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Посвещавам книгата на имигрантите и изгнаниците 
навсякъде по света, 

на изкоренените, на отново вкоренените  
и на всички без корени.

Както и на дърветата, които оставихме, 
но корените им са в нашите спомени...



Който не познава чилийската гора, не познава нашата 
планета. От тези земи, от тази кал, от тази тишина 

тръгнах да бродя и да пея по света. 

Пабло Неруда, „Изповядвам, че живях“*

За кръв дошъл бе! Тъй е: кръв за кръв!
А камъни са мърдали; дървета

са проговаряли…**

* Превод от испански Тодор Нейков и Стефан Савов. – Бел. прев.
** „Макбет“, Уилям Шекспир. Превод Валери Петров. – Бел. прев.
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Остров

Имало едно време някъде там, в далечния край на Сре-
диземно море, един остров  – толкова красив и син, че 
пътешествениците, пилигримите, кръстоносците и 
търговците се влюбвали в него и искали или да останат 
завинаги, или да го вържат с конопено въже и да го взе-
мат със себе си.

Може би легенди…
Ала легендите са създадени, за да ни разкажат онова, 

което историята е забравила.
Преди много години заминах от този остров със са-

молет, в мек черен кожен куфар, но така и не се завър-
нах. Осинових си друга страна – Англия – и в нея израснах 
и заживях, но всеки божи ден копнея да се върна. У дома. 
В моя майчин край. 

Сигурно е още там, където го оставих, надига се и по-
тъва с вълните, които се разбиват и пенят по скалис-
тия бряг. На кръстопът между три континента  – Ев-
ропа, Африка, Азия, но и Леванта, тази огромна недос-
тъпна територия, изчезнала от съвременната карта 
на света.

Картите са двуизмерни, с произволни символи и очер-
тани граници, които сочат кой ни е приятел и кой враг, 
кой заслужава обичта ни, кой омразата и кой пълното 
ни безразличие.

Картографията е синоним на истории, разказани от 
победители.

Защото няма истории, разказани от победени.
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Ето как си го спомням: златни плажове, тюркоазе-
но море, лазурни небеса. Всяка година морските косте-
нурки идваха на брега, за да снесат яйцата си в ситния 
като пудра пясък. Вятърът в късния следобед донася-
ше лъх на гардении, циклами, лавандула и орлови нокти. 
Окрилени от присъщата единствено на мечтателите 
надежда, към небето пълзяха плетениците на глицини-
ите. Неизменната целувка на нощта върху кожата но-
сеше жасминов дъх. Тамошната луна беше по-близо до 
земята, висеше ярка и нежна над покривите и стелеше 
блясък върху тесните алеи и калдъръмените улици. И 
все пак сенките намираха начин да се промъкват. Ше-
пот на съзаклятие и подозрение се носеше в тъмата, 
тъй като островът беше разцепен на две  – северна и 
южна част, с преобладаващи различни езици, различен 
живот и различна памет – и когато островитяните се 
молеха, молитвите им рядко бяха отправени към един 
и същи бог.

Като прорязана в сърцето, столицата беше разде-
лена с ограда. Покрай демаркационната линия  – грани-
цата  – се редяха порутени къщи с дупки от куршуми, 
 опустели дворове с рани от избухнали гранати, запус-
нати и изоставени магазини със заковани витрини, 
провиснали на пантите резбовани врати, ръждясали и 
прашни коли от едно друго време… Пътищата бяха пре-
градени с бодлива тел, чували с пясък, варели с цимент, 
противотанкови ровове и наблюдателници. Улиците 
свършваха неочаквано – като недовършени мисли и недо-
разгадани чувства.

Когато не патрулираха, войниците стояха и пазеха с 
автомати в ръка. Млади, отегчени, самотни мъже от 
различни краища на света, които се бяха озовали на ос-
трова, без да знаят нищо за този далечен край и сложна-
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та му история. На стените бяха изписани с големи букви 
и ярки цветове предупреждения и забрани:

П Р Е М И Н А В А Н Е Т О  Д О Т У К 

Н Е  В Л И З А Й .  О Г Р А Н И Ч Е Н А  З О Н А

С Н И М А Н Е Т О  З А Б Р А Н Е Н О

Имаше и надраскани с тебешир „пояснения“:

Добре дошли в ничия земя
Разделящата Кипър и патрулираната от войските 

на Обединените нации буферна зона беше дълга сто се-
демдесет и седем километра и широка от шест километ-
ра до няколко метра. Тя минаваше през какво ли не – из-
оставени села, крайбрежни местности, блата, незасети 
ниви, борови гори, плодородни поля, медни рудници, ар-
хеологически разкопки… Лъкатушеше като призрак на 
древна река, но колкото по-близо бе до столицата, ста-
ваше все по-забележима, биеща на очи и натрапчива.

Никозия. Единствената разделена столица в света.
Това звучеше дори положително, сякаш градът беше 

специален и едва ли не уникален, противопоставящ се 
на земното притегляне като устремената нагоре песъ-
чинка в мига на обръщането на пясъчния часовник. Всъщ-
ност Никозия не правеше изключение от предишните и 
бъдещите сегрегирани места и разделени общности. Но 
за времето, за което ви разказвам, тя беше единствена. 
Последният разделен град в Европа.

Моят роден град.
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Има много неща, които дори една такава ясно очерта-
на и строго охранявана граница не може да спре. Среди-
земноморския вятър, който е учудващо силен, макар и с 
нежното име мелтем или мелтеми. Пеперудите, скакал-
ците и гущерите. Дори охлювите, въпреки незавидната 
им скорост. Понякога изпуснат балон за детски рожден 
ден току се понася към небето и навлиза в територията 
на врага. Ами птиците? Синя чапла, черноглава овесар-
ка, меден мишелов, жълта стърчиопашка, брезов певец, 
черночела сврачка и любимата ми златна иволга. Миг-
риращи от Северното полукълбо предимно нощем, със 
зачервени очи и понесли мрака на върха на крилете си, 
птиците спират за малко по средата на дългия полет и 
продължават за Африка. Островът е място за почивка, 
лакуна в повествованието, промеждутък.

В Никозия има един хълм, на който всички хвъркати 
се сбират да търсят храна. Мястото е обрасло с къпи-
нак, жилеща коприва и туфи пирен. Сред шубраците има 
стар кладенец. Скрипецът му скърца при най-лекото за-
въртане, а металната кофа виси на прокъсано, оплете-
но с водорасли въже. Кладенецът е черен като нощта и 
леденостуден дори в най-жаркото обедно време, когато 
слънцето сипе огън и жупел, а зейналата му гладна паст 
е в очакване на следващата хапка. Той поглъща всеки 
светлинен лъч и всеки горещ лъх и те потъват безвъз-
вратно в дългото му каменно гърло.

Ако се окажете близо до кладенеца и любопитството 
ви подтикне да надникнете, в няколкото мига на прис-
пособяване към мрака ще зърнете блясък като от седе-
фени люспи на риба, която се шмугва във водата. Не се 
поддавайте на тази илюзия. Долу няма риби. Няма змии. 
Няма скорпиони. Не висят паяци на копринени нишки. 
Блясъкът не е от живо същество, а от старинен осем-
найсеткаратов джобен часовник, украсен с перли и гра-
виран със стих:
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Да стигнеш там – това е твойта цел,
ала по пътя никак да не бързаш…

На гърба има две гравирани букви:

Й&Ю

Кладенецът е дълбок десет метра и широк метър и 
осемдесет. Изграден е от заоблени дялани камъни чак до 
безмълвната и застояла вода на дъното. Там лежат два-
ма някогашни собственици на известна таверна. Слаби, 
средни на ръст и с големи щръкнали уши, с които чес-
то се шегували. Родени и израснали на острова, двамата 
били на около четирийсет, когато ги отвлекли, пребили 
и убили. Хвърлили ги в кладенеца, завързани с верига и с 
тежка кофа с цимент, за да не могат да изплуват. Еди-
ният мъж носел джобния си часовник, който спрял точ-
но осем минути преди полунощ.

Времето е пойна птица и като всяка пойна птица 
то може да бъде пленено. Да остане в клетка завинаги 
и по-дълго, отколкото сте допускали. Но времето не 
може да е пленник завинаги. 

Никой плен не е вечен.
Някой ден металът ще прогние от ръждата, вериги-

те ще се скъсат и коравото циментово сърце ще се раз-
топи така, както след години се случва с всички корави 
сърца. И тогава двете мъртви тела ще се освободят и 
ще заплуват към потрепващото на пречупените слън-
чеви лъчи късче небе. Ще се въздигнат към блажения син 
светлик над кладенеца – първо бавно, а после бързо и ше-
метно, като гмурци в борба за глътка въздух.

Рано или късно полуразрушеният кладенец насред 
красивия и самотен остров в далечния край на Средизем-
но море ще рухне от само себе си и тайната ще излезе 
наяве, така както се случва с всички тайни. 


