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МАЙКА
Никола Вапцаров

Колко всички майки си приличат в света!
И сърцата им как са еднакви!
Иди потърси на Украйна в степта
и след туй провери в Киренайка…

        Имала майка,
        имала син. —
        Хубав бил, млад бил
        и волен.
        Раснал.
        Над него синеел Пирин
        с мури и камъни голи.

Нейде бащата погинал.
Тогаз
малък бил още
синът ѝ
и във вековната тъмна гора
дебнел пашата хайдутин.
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Под планините горели села.
Светел високия хребет.
И от селяшките гладни гърла
беят изтръгвал и хлеба.
Гледала майката свойто дете,
гледала с мъка сурова —
как очите му бягали все
на бащата в пищова.

        Имала майка,
        имала син. —
        Хубав бил, млад бил
        и строен.
        Но възмъжал
        и хванал Пирин,
        тъмното хванал усое.

Години минали
и смутни били.
Добри не дошли за раята.
Отдръпнала
свойте зелени поли
от равнините
гората.

Понякога нощем
мъжете дома
се връщали гузни и плахи.
Изгаряли ризите скрито в жарта
и криели свойте силяси.

        Пак майка.
        И нощем,
        когато звезди
        над тъмния хребет горели,
        тя
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        вземала в скутите малкия син
        и тихо му пеела:

„Не слушай,
не гледай,
а нанкай сега.
Дано не кръвясат очите ти,
когато
след време изправиш снага
и сам си поемеш юздите.
Отвънка е смутно.
Отвънка снежи.
Но топло е в моите скути.
Спи ми, детенце,
спокойно ми спи,
нанкай…
Не ставай хайдутин…“

Добър
и послушен излязъл синът.
Не хванал с хайдутите горите.
Оженил се,
сетне зарязал домът
и… станал комита.

        Години на кръв.
        Години на кръв и войни.
        Пирин.
        И орлите
        в горите на мърша налитат.
        Под всяко дърво,
        с изцъклени,
        тъмни очи,
        убитите гледат как вечер изгряват звездите.
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Отишъл си бея.
Отишъл си — значи, добре.
Но хората после запсували нещо султана.
Народ е това! —
А някой нахакан келеш
си мисли,
че може сърцето му в шепа да хване.

        Смълчал се народа.
        Смълчал се и само сумтел.
        И вече не виждал на робството де ще е края.
        Излезли комити,
        в горите не бродили те,
        а се разкарвали с „Щаери“.

А там, във гората,
израсли железни тръби.
Комини израсли в гората.
И със рапидно-стоманни зъби
заръфал снагата ѝ
                        гатер.

        Пак майка.
        И майката имала син.
        Залоствала всяка вечер вратите
        и пяла му:
        „Нанкай, сега сме сами,
        нанкай, не ставай комита.“

        Комита не станал.
        Не бил бикоглав. —
        послушен бил момъка, значи.
        Но някой разнесе в селото мълва,
        че паднал убит като стачник.



ВСИЧКО ЗА МАЙКА МИ
(проза)
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СРЕЩА С МАЙКАТА
Иван Богданов

Беше студено и неприятно мокро. Внезапно 
изсипалия се майски дъжд промени всички 

планове.
Щяхме да ходим на по бира в парка и аз бяха облече-

на като „за бира“. Тясна дънкова пола, развлечена те-
ниска и едни стари сандали, с плоски подметки, които 
се плъзгаха по мокрите плочки. Изведнъж той каза:

—  Дай, да те водя при майка ми! Три месеца вече 
сме заедно, време е да те представя.

Щях да го убия насред улицата. Решава ли се това 
нещо така. Как така ще ме погледне свекървата - 
раздърпана, неугледно облечена? Как ще отидем без 
предварителна подготовка?

Това е толкова важен момент в една връзка - да 
се представиш пред бъдещата си майка.

Мъжете никога не мислят за тези неща. Решават 
и край. А е първороден и, от думите му, ѝ е много скъп. 

Беше ми разправял, че след развода не е водил 
друга жена при майка си. Защо така се реши извед-
нъж? Вярно - обичахме се, но сме заедно само от три 
месеца…

Докато се противях, той просто ме набута в 
първото такси. Таксито се запровира по едни улич-
ки, а аз започнах да репетирам речта в главата си.

„Аз, аз съм Мария… Обичам сина Ви…“ Не знаех как-
во още да кажа. Какво се казва в такива случаи, по дя-
волите? Сякаш редовно ме представят на майките си.

Бях много нервна, пушеше ми се. Извадих цигара, 
но бакшишa ме погледна неодобрително.
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Това преля чашата:
—  Стоп! Ще минем първо през нас! Не мога да се 

явя пред майка ти в такъв вид!
Той не ми отговори нищо, само каза на такси-

джията да кара към нас и му даде адреса ми.
Две цигари по-късно, поуспокоена, с новата чер-

вена рокля, обула елегантните сандали бях готова за 
срещата. Качих се при него в таксито и се сгуших в 
прегръдките му.

Така и излязохме от таксито. Той ми подаде 
ръка, а аз го прегърнах. Да го хвана само под ръка ми 
се струваше много обикновено.

За първи път идвах тук, но знаех къде отиваме. 
Повървяхме малко и изведнъж той ме прегърна 

силно, сякаш искаше да ме смаже в прегръдката си.
—  Мамо, това е моята Мария! Обичам я и мисля, 

че тя ме обича. Отскоро сме заедно, но искам да ос-
тарея с нея. Реших, че е време да се запознаете.

Замълча… или не знаеше какво още да каже, или 
беше пестелив с думите. То и всичко беше ясно, той 
ме беше прегърнал така, сякаш съм част от него и 
никога, ама никога няма да ме пусне.

Тя също мълчеше. Явно в това семейство са мъл-
чаливи, но усещах как ме оглежда от глава до пети.

Думите бавно се отронваха от устата ми. Не 
тези, предварително намислените. Исках да кажа 
едно, а се чух да казвам съвсем друго:

—  Здравей, мамо. Наистина го обичам.
Той внезапно ме пусна и прегърна надгробния ка-

мък. Заплака с големи и тежки сълзи. Не го бях вижда-
ла да плаче. Изобщо и не предполагах, че този голям и 
толкова сигурен в себе си мъж, може да заплаче няко-
га. Измежду сълзите му дочувах: „Много ми липсваш, 
мамо. Надявам се, Мария да успее да излекува сърце-
то ми!“.
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Майка му беше починала преди десет години и 
това беше първото, което ми разказа за себе си. Бя-
хме със сходна съдба, аз бях загубила баща си и зато-
ва не се учудвах, че той я пази в сърцето си и говори 
за нея като за жив човек.

Затова, когато ме покани се притесних, знаех 
колко много значи това за него.

Сега обаче я чувствах и аз в сърцето си.
В този миг Слънцето разкъса облаците и ни огря. 

Явно майка му ме беше харесала.
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БЕЗИМЕННАТА
Кристина Тотева

Тя пътуваше в задушливия автобус. През от-
ворените прозорци влизаше само мараня. 

Шофьорът поглеждаше от време на време към огле-
далото над главата си. Вероятно искаше да нагледа 
пътниците, дали всичко е наред. А те бяха скромни-
те седем човека (с шофьора). Седяха един зад друг, 
през седалка, всеки потънал в своите мисли.

Тя се връщаше в родното си село, там някъде, в 
планинския масив. Дори не искаше да казва името му. 
Срамуваше се, че е от селския край. Сега отиваше на-
там с нежелание, с отегчение, с умора. Тя, жената с 
красива външност, с ум и разум, донесли ѝ висок пост 
във фирмата. Сега беше облечена по-простичко спо-
ред нея - с дънки и тениска, за да се смеси с хората.

Самочувствието ѝ беше като парфюм. Отива-
ше към родното небе не защото искаше, а защото 
прие предизвикателството на Емил. Според нея, той 
ѝ беше приятел. Беше от кръга хора, с които тя об-
щуваше. Сух и високомерен като нея. Същият този 
Емил я провокира във фейсбук с предизвикателство-
то да се снима до родната си къща. И също да отиде 
до там с автобус. Не с удобната си кола, а със стар, 
миризлив автобус. Тя не можеше да се откаже. Прие 
предизвикателството. Други във фейсбук се справя-
ха, та тя ли няма да може? Какво толкова? Ще седне на 
изтърканата седалка, ще слезе на прашната спирка, 
ще отиде до родния дом по още по-прашната улица, 
селфи пред него, и готово. Качва снимката във фейс-
бук, и вече е в групата на тях, на предизвиканите.
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Затова сега е тук. Пътува.
Телефонът ѝ сигнализира, съобщение. Погледна 

го - Емил. Питаше я къде е. „Към ада“ - му написа тя 
и прати дяволче.

Полека-лека пътят към прашната спирка се скъ-
сяваше. Друсането стана още по-силно. Тя не разбра 
дали е от камъните по пътя, или от роптаещото ѝ 
сърце. „От камъните по пътя ще е“ - помисли си тя. 
В следващия момент едното колело на автобуса ся-
каш се наклони. Спря. После и другите. Чудно! Как не 
спряха всички едновременно, а едно след друго, сякаш 
се възпротивяваха и не искаха да спират.

Последен тропот и автобусът отвори врати. 
Тя слезе.

Нищо ново. Все старите миризми и ухания. Дори 
и птиците пееха, както някога.

Тръгна по изгнилите листа и паяжини по пътя. 
Вървеше, а сякаш стоеше на едно място. Нежела-
нието ѝ да е тук слагаше спирачки на краката и на 
мислите ѝ.

Милиметър, сантиметър, метър... наближава-
ше дома си. Просто дом. Къща - стара, вехта, скър-
цаща. Чакаща я. Тя нея - не.

Стигна. Никого не срещна по пътя си до там. 
Може би някой щеше да я спре и да я върне назад. 
Но - не. Никой не я удостои с внимание. Нито дори 
бездомно животно, търсещо обичащи, човешки очи. 
Стигна. Разгневи се. Какво прави там? До тази ог-
ромна паяжина със задъхани стаи. Какво прави?

„Направи си селфи и се махай оттук. Докажи се 
на Емил и дружките си, и на другите от кръга прия-
тели във фейсбук“-шепнеше ѝ някой.

„Вятърът ли бе това?“ - помисли си тя.
Не! Егото ѝ.
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— Ще се снимам и си тръгвам. - каза тя.
На кого? Нямаше друг. Явно говореше на егото.
Застана пред къщата и я заоглежда. С надмен-

ност, със студенина, с минало... Пристъпи крач-
ка напред и се изгуби пред нея. Безименната къща, 
останала само силует. Тя огледа силуета и побутна 
вратата му. Беше отворена. Пристъпи самоуверено 
напред и я видя - снимката. Малка, черно-бяла, с на-
пукана повърхност, с вълнообразни краища. На сним-
ката имаше дете, с къса, права и тъмна коса. Дете с 
усмивка, с душа, с живи очи...

Нещо я удари. Не по тялото, а в гърдите. Парна 
я като жило.

Тя се дръпна назад. Изпусна снимката. Спомени-
те я наобиколиха. Спомени мили, далечни. Спомени с 
чувства, обич и светлина. Баба, дядо, баща, майка, 
котенцето, кученцето, игрите, слънцето...

— Стига! - тя изкрещя. - Не мога! Не искам! - тя 
се разгневи от обида, от срам към себе си, заради 
слабостта си.

Грабна бързо изтърканата снимка спомен. Сло-
жи я в задния джоб на дънките си, за да я смачка още 
повече. „Няма да си правя селфи. Тази хартийка ще 
стане.“ - си мислеше тя.

Тръгна обратно към спирката. Горда. Усмихна-
та. Победила. Не друг, а себе си...

Пътят на връщане беше по-лек. Нямаше пукна-
тини и камъни по него. Лекота се носеше в автобу-
са, в хората, навсякъде. И шофьорът не беше бези-
менен. Имаше си име - Ставри. На връщане всичко 
беше вълнуващо. Тя ликуваше. Вместо селфи, носе-
ше цяло минало. Ще покори предизвикателството на 
Емил и ще бъде победител. Победител!
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Снимката беше качена във фейсбук. Дружките ѝ 
коментираха, питаха, разпитваха. Харесаха я мно-
го. Въодушеви всички. И всъщност тя направи нещо 
интересно. Покори предизвикателството на Емил и 
предизвика ново във фейсбук, а именно - да се качват 
стари, забравени снимки. Тя беше победител!

Мина известно време. Мнимата еуфория замря.
Един ден Емил я попита:
— Кое е това дете на старата снимка?
Тя се сепна. Задъха се от учудване. Защо я пита-

ше? Не искаше да отговаря.
Защо я питаше? Нали беше изпълнила условието. 

Дори направи фурор със снимката. Защо я питаше? 
Какво значение имаше кой е на снимката. Защо я пи-
таше?

— Майка ми...
Устните ѝ бяха неми. Сърцето ѝ отговори...
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ЕХО ОТ ОТМИНАЛИ ДНИ
Петя Атанасова

Мама” - думичка толкова мила, топла, свид-
на. Всеки спомен носи със себе си история, 

пълна с емоции и уроци, които формират нашето бъ-
деще.

Реката на живота носи много съдби, но съдба-
та на майката е с най-голяма величина, защото тя е 
носителка на великодушието и всеопрощението. С 
мъдрост, напътствия, укори и похвали, или със си-
яйната радост, с която празнува успехите на деца и 
любим, тя винаги е стояла, стои и ще стои, дори и в 
спомените, високо - както слънцето, или като онези 
пулсиращи звезди, които раждат и поддържат живо-
та в необятната вселена.

В тихите вечери, когато светлината на деня по-
степенно се стопява в сумрака, мислите на Павлета 
често се връщаха към непрежалимата ѝ майчица. Тя 
като фар в морето я водеше през бурите на живота, 
пазейки я от беди. Беше нейната крепост, нейният 
дом и посади всички хубави неща в сърцето ѝ. Обър-
на я към слънцето и я насърчаваше в начинанията ѝ, 
и постоянно подхранваше тези мечти. Майка ѝ бе 
силна жена, “минала през огън и вода”, както обичаше 
да се изразява тя. Самичка се справяше с житейски-
те проблеми поради честите отсъствия на съпруга 
ѝ - понякога с месеци по длъжностни дела. Майка ѝ се 
грижеше за всичко и всички; нищо не ѝ се опираше.

Весела и жизнерадостна, освен домашните за-
дължения, които изпълняваше, беше и активистка 
и отличен организатор. Плетеше дрешки, вълнени 
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чорапи на съпруга и децата си. Наплиташе на една 
кукичка красиви бордюри на бродираните пак от нея 
покривки за маса у дома и краищата на декоративни 
кърпички. Много мильота излязоха изпод работните 
ѝ ръце. Нашиваше гоблени с бод рибя кост и роко-
ко. Избродирани бяха и калъфките на възглавници-
те даже. Имаше прекрасен, мощен алт и пееше по 
различни хорови формации. Първа беше на хорото, и 
беше душата на компанията. Изключително наблю-
дателна и силно емоционална, майка ѝ бе оценена и в 
службата с множество отличия и награди. „Разтро-
пана жена“ – така казваха за нея хората, които я по-
знаваха. Дълги години Павлета бе много щастлива и 
горда с родителите си. Всеки, научил на кого е дъще-
ря, се изказваше с добросърдечни думи за тях.

Но в един ден на късната есен, когато листата 
се превръщаха в палитра от злато и огън, небето се 
покри с мрачен воал от сиви облаци. Температурите 
изведнъж паднаха с петнадесет градуса и ненадейно 
бащата на Павлета си отиде от този свят. След 
внезапната му кончина майка ѝ, тази жизнерадостна 
жена, изпадна в силен стрес и тежка апатия. “Ще е 
доста труден периодът на възстановяване, а може 
и така да остане” - уточни лекуващият лекар.

Остротата и бързината на мислене, които ви-
наги бяха верни спътници на майка ѝ, неочаквано я 
изоставиха, или по-скоро, не идваха навреме. Така, 
ден след ден, тя заприлича на изгубена птица, чии-
то крила бяха прекалено уморени, за да лети. Сега се 
нуждаеше от ръката на дъщеря си, за да я води. След 
тъй неочакваната кончина на съпруга ѝ, светът ѝ 
се беше сринал. Павлета виждаше как светлината 
в очите на майка ѝ избледня. Греещото ѝ, слънче-
во лице се скри зад облаци тъга. Секнаха песните, с 



21Всичко за майка ми

които огласяше дома си. Започна да напомня на лист, 
отнесен от есенния вятър. Блясъкът в очите ѝ из-
бледняваше, усмивката ѝ се изгуби в безкрайните 
часове на самота. Тъгуваше и Павлета за татко си, 
но едновременно с това и за своята майка... Искаше 
ѝ се да я запази. Като скъпоценно бижу в кадифена 
кутийка да я постави, след като не можа да помогне 
на баща си. Да ѝ даде част от топлината и любовта, 
която майка ѝ беше давала през целия си живот.

Всеки ден след работа Павлета първо се отби-
ваше при майчицата си да я нагледа, да ѝ помогне в 
нещо и чак тогава се прибираше в дома си при свое-
то семейство. Няколко месеца след това решиха да я 
вземат да живее при тях. В началото майка ѝ се про-
тивопостави, но след множество уговорки се съгла-
си. Като че ли вече беше приела, че животът ѝ няма 
да е същият. Не искаше да вземаме много багаж. Оба-
че всеки предмет, който отдели, беше напоен със 
спомени. Тя прекрачи прага на дома им с малка тор-
бичка. В нея беше сложила последните подаръци за 
рождените им дни със съпруга си. Най-отгоре беше 
този от внучката с надпис „За най-добрите баба и 
дядо!“, заедно с дамската ѝ чанта. Двамата със съ-
пруга ѝ бяха родени в един и същи месец, само със 
седем дни разлика.

Така започнаха нов живот, пълен с малки предиз-
викателства. Двете семейства живееха самостоя-
телно дълги години, сега се учеха отново да биту-
ват заедно, с нови стъпки, както в танц. Майка ѝ 
стъпваше бавно и тихо като сянка, стараейки се да 
не пречи никому.

Наблюдаваше я с поглед, изпълнен с любов и бла-
годарност, докато домакинстваше. От своя страна 
Павлета също се притесняваше от нея – питаше се 
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дали мама одобрява това, което прави и как го пра-
ви. Честичко започнаха да изплуват в съзнанието ѝ 
наставленията, похвалите или упреците на майка ѝ, 
докато тя беше съвсем млада и неопитна. От време 
на време я поглеждаше въпросително, а майка ѝ само 
се усмихваше мило и питаше загрижено: „Как смо-
гваш, мама? И на работа ходиш, и за мен се грижиш, 
и домакинството успяваш да подредиш…“.

Павлета ѝ се учудваше на свой ред, защото преди 
майка ѝ бе скъперник на хвалби. Но думите ѝ на обич 
и признателност покълнаха като семена, откривайки 
нова глава в отношенията им. Постепенно мисиите 
им се размениха. Павлета стана майката, а майка ѝ 
- детето. Времето пренаписа ролите и те се радва-
ха на споделените моменти и близост. Разходките 
и културните мероприятия, които майка ѝ толко-
ва обичаше, се разредиха и отминаха. Тя започна да 
предпочита уюта на дома, топлата баница, направе-
на специално за нея и за внуците, и кюфтетата, с кои-
то Павлета я подмамваше, когато апетитът ѝ беше 
слаб. Радваше се на малките неща и на слънчевите 
лъчи. Но лицето ѝ се озаряваше и грейваше в усмивка 
само когато правнуците ѝ бяха около нея.

С времето майка ѝ ставаше все по-зависима, ма-
кар да живна покрай тях. Павлета правеше и невъз-
можното да ѝ помогне, но тъгата по любимия бавно 
я топеше. Енергичната жена се превръщаше в чу-
плив лист. Всяка следваща година Павлета със страх 
очакваше пролетния месец на рождения ѝ ден - да не 
би да се случи най-лошото - но тя го преживяваше и 
поемаше нататък. Това беше борбеност и Павлета 
особено се гордееше с нея.

Беше създала специална традиция да се събират 
заедно с внуци и правнуци за празника ѝ, ала два дни 
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преди деветдесетият ѝ рожден ден тя побърза да 
се събере с любимия си, за да празнуват заедно във 
вечността. Беше прегоряла като свещ и накрая пла-
мъкът ѝ изгасна. Отиде си тихо - като последната 
нота на една дълга и красива симфония. Павлета ос-
тана с празнота в душата, но благодарна за всяка 
секунда заедно с нея. И в тишината на нощите зна-
еше, че мама е там - във всяка звезда на небосвода, 
във всяка песен на птица, във всяка усмивка на деца 
и внуци. Любовта на майка ѝ продължи да я води, да я 
пази и вдъхновява, завинаги.
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ЕДНА ЗВЕЗДИЧКА
Борислава Иванова

Понякога все още чакам телефонът да звън-
не и да чуя въпроса „Бори, как си, мамо?“. Но 

той мълчи. Вече осемнадесет години. Когато ми се 
обадиха и ми казаха, че нея вече я няма, се почувствах 
ограбена и ужасно сама. Сякаш нещо се скъса. Не бях 
малка, вече имах собствено семейство, но думите 
„тя си отиде“ откъснаха от мен някаква част, коя-
то никога повече не се върна. Казват, че душите се 
превръщат в звездички там горе на небето. Но аз 
исках звездата да продължава да грее при мен, защо-
то имах нужда от нейната светлина. Още повече, че 
последните шест години от живота ѝ вече живеех в 
столицата и се виждахме рядко.

Няма да забравя, когато родих първия си син и 
се наложи да претърпя тежка зъбна операция, мама 
дойде до София, за да ми помага с бебето. То беше 
само на четиридесет дена, а аз не знаех какво ми се 
случва. Тя беше болна, и въпреки това дойде, защо-
то аз имах нужда от нея. Измина дългия път с влак, 
въпреки че туморът вече беше започнал да я яде от-
ново. Тя дойде, за да помага, доколкото може и както 
може, но - дойде. Защото нейното момиченце също 
беше станало майка. И тя вече знаеше какво е.

Отиде си твърде бързо след това. Не можа да из-
пита радостта да бъде баба, не можа да ми предаде 
майчиния опит, не можа да бъде до мен в този път, 
който трябваше да измина сама, защото трябваше 
да стане звездичка. Все още често гледам небето. 
Преди се опитвах да я открия някъде там, в безкрая, 
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после разбрах, че тя никога не си е отивала, че е въ-
тре в мен, че се появява в моите майчини трево-
ги, в обичта, на която ме беше научила и която сега 
предавах на моите деца, в които понякога откривах 
нейната топлина, въпреки че са момчета.

Когато бях на двадесет и пет, дългогодишният 
ми приятел ме изостави и сърцето ми беше разбито. 
Бях поканила Илияна, моя много добра приятелка, да 
живее у нас, докато си намери квартира. Мама беше 
говорила с нея, без аз да разбера, защото се трево-
жеше, защото виждаше, че детето ѝ страда. Беше 
я помолила да ме подкрепи и да бъде до мен. Тогава 
споделях повече с приятелите си, отколкото с нея. 
Тя го знаеше и не се противеше, просто искаше да 
съм добре. Стоеше отстрани, без да се намесва, за 
да може да е там, ако аз имам нужда от нея. Знаех, че 
мога да разчитам на нея, въпреки че рядко я търсех.

Иска ми се да можех да върна времето. Кой ли 
не желае? Винаги има моменти, които ти се иска да 
беше преживял по различен начин. Сега жадувам да 
бях прекарвала повече време с нея. Иска ми се да я бях 
опознала повече като човек, а не само като майка. 
Може би щеше да се случи, но Господ я прибра твърде 
рано. Не можах... Не можах да ѝ покажа колко я оби-
чам и колко много значи за мен. Майките винаги зна-
ят, те усещат със сърцето си децата, докато деца-
та рядко мислят за майките си, защото са сигурни в 
тях. Няма нужда от обяснения, няма нужда от думи. 
Именно тази фина връзка и тази безусловност ми 
липсват и до ден-днешен.

Мама Ива беше и строга, и нежна едновременно. 
Когато исках разрешение за нещо, първо отивах при 
баща ми. Може би изтърканата фраза „момичето на 
татко“ работеше и при мен, или просто той беше 
голям добряк и винаги ми даваше свобода.
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Мама просто беше ужасно притеснителна. Няма 
да забравя угрижения ѝ поглед, когато казвах, че из-
лизам с приятели, нито стъпките, които тежко се 
забиваха в асфалта пред блока, докато тя обикаля-
ше, гризейки ноктите си, защото още не съм се при-
брала. Това бяха ранните години на демокрацията. 
Мобилни телефони все още нямаше, компютрите 
тъкмо навлизаха и ние, подрастващите, бяхме по-
стоянно навън. За щастие! Тъжно ми е за сегашните 
деца, които уморено висят пред екраните, забиват 
поглед в телефоните и общуват основно през чата. 
Аз имах друго израстване, пълно с приятели, събира-
ния, музика, разговори и мечти за бъдещето.

Отклоних се, може би с остаряването носталги-
ята ми по миналото се засилва.

Мама беше пълничка жена, която вечно искаше 
да отслабне. Обичаше да има хубави дрехи и бижу-
та, да се гримира, и винаги изглеждаше добре. Сес-
тра ми е като нея, докато аз бях бунтарката. Дълга 
коса, абсурдно съчетание от вълнен пуловер, тюлена 
пола и кубинки. Мама често ме гледаше неразбиращо 
и в очите ѝ виждах разочарование. Очите ѝ бяха ка-
фяви и много топли. Дори когато ми беше сърдита, 
виждах едно пламъче, което знаех, че никога няма да 
изчезне. Усмивката ѝ беше същата. Голяма и обгръ-
щаща, зовеше те към един по-добър свят. Обичах да 
я прегръщам. Усещах аромата на парфюма Нина Ричи, 
който баща ми ѝ беше подарил.

Мама обичаше операта. Много! Имахме грамо-
фон и плочи. Няма да забравя обложката на „Аида“, 
прекрасно илюстрирана, сякаш е пред мен и сега. Тя 
обичаше да ходи на концерти. Дядо ми казваше, че 
когато била млада, оставила зестрата си в операта. 
Тогава не разбирах тази музика. За мен имаше само 
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рок. Сега и аз харесвам операта. Ако беше жива, мо-
жеше да си говорим за това и да слушаме заедно. Тя 
щеше да е щастлива.

Мама не изискваше много от нас. Подреждаше къ-
щата, готвеше, но не помня да ни се е карала, когато 
стаята ни заприличаше на цигански катун. Само вли-
заше, поклащаше глава и си мърмореше: „Уж имам две 
момичета. Боже, боже.“ Тогава не разбирах какво тол-
кова. Малко нахвърляни дрехи по столовете, учебници 
навсякъде из стаята, мръсен мокет, касетки, стени, 
облепени с плакати на любимите ми групи, които веч-
но се разлепяха и висяха, и какво ли още не.

Сега, когато и аз съм майка, разбирам колко ѝ е 
било трудно да работи и да се грижи за всичко и за 
всички. Но когато си дете, просто летиш и ежеднев-
ните задачи на родителите ти се струват незначи-
телни. Какво толкова, нали е майка. Значи трябва да 
се грижи за нас. Тогава не се питах коя е тя всъщ-
ност, какви са били нейните мечти, дали е искала да 
има поне малко време за себе си, дали е стояла буд-
на, чудейки се утрешната инфлация ще унищожи ли 
заплатата ѝ, дали не е искала просто да изчезне за 
няколко дни, за да чуе мислите си.

Тогава бях егоистичен тийнейджър, който ми-
слеше само за себе си. И знаех, че тя, мама, винаги 
ще е там, винаги ще ми се усмихне, когато се прибе-
ра, винаги ще има ядене в хладилника, винаги ще ме 
попита как е минал денят ми, ще поиска да разбере 
кое момче вълнува мислите ми, няма да се ядоса, че 
отново съм нахранила приятел, въпреки трудните 
години и недостига на пари. Приемаше всичко, при-
емаше постоянните върволици от приятелите ми, 
купоните, които правех, слабите ми оценки по ма-
тематика. Никога не ме укори, че не съм положила 



28 Всичко за майка ми

достатъчно усилия, че съм мързелива или глупава, 
или че е можело още. Тя винаги беше там, до мен.

Много жени стават майки, някои постъпват по-
зряло, други - не съвсем, но не всички могат да оби-
чат така безрезервно. Татко пийваше ракия вечер, 
но никога не прекаляваше. Само понякога, особено ко-
гато бях малка, се закачаше с мама и казваше: „Аз ще 
ѝ кажа на Борито, когато порасне“. С детското си 
въображение се чудех каква ли е тази зловеща тайна. 
После разбрах, че мама не ме е искала много. Имала е 
тежка бременност със сестра ми, и тъкмо е тръгна-
ла отново на работа, когато е разбрала за мен. Може 
би е искала да си отдъхне малко от майчинството. 
Въпреки това признание, което научих едва в гим-
назията, никога не съм се чувствала нежелана, дори 
след като разбрах за големите ѝ колебания дали да ме 
задържи. Чувствах се обичана и закриляна. Тя обича-
ше да ме гали и казваше, че съм най-добрата дъщеря.

Може би не ме научи на много неща. Не ме научи 
да бъда подредена, нито да готвя, не ме научи да съм 
отговорна, нито да съм уверена в себе си, ако това 
изобщо може да се научи отвън. Но ми показа какво 
е да бъда добър човек и да помагам. Остави ме сама 
да решавам как да постъпвам, какво да уча, кого да 
обичам. И в този смисъл мисля, че възпита моята 
самостоятелност, или поне постави основите ѝ.

В този момент, вече помъдряла, виждам, че най-
важното, което ми е дала, е било любовта - посто-
янна, без резерви, без условия. Даде ми усещането 
какво е да бъдеш обичан и приеман, какъвто си. По-
сле животът ми удари много шамари, показвайки ми, 
че не всички дават по този начин, но това е част 
от израстването. Болката ни развива. Може би, ако 
тя не беше станала звездичка толкова рано, щях да 
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порасна още по-бавно, но може би щяхме да имаме 
още много прекрасни моменти заедно. Колко много 
може би…

Благодаря ти, мамо, че пося в мен зрънцето на 
любовта. Може да си спокойна, там горе, че то е 
здраво покълнало в мен, че ме води в тъмните мо-
менти, че ми дава сили, че мога да раздавам тази лю-
бов на приятелите и семейството си, и че съм го по-
сяла в децата си, точно както ти го направи с мен. 
Знам, че с татко вече сте заедно и вече не си сама 
звездичка. Аз винаги ще ви обичам с тази любов, коя-
то и двамата ми дадохте. Амин!


