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ВЪВЕДЕНИЕ

Затворете очи.
Поначало четенето, да си признаем, изисква очите 

да са отворени. Ако държите в ръце тази книга, след 
няколко секунди определено ще трябва да ги отвори-
те, защото е очевидно, че иначе няма как да прочетете 
онова, което смятаме да кажем.

Но засега затворете очи.
През този кратък период тъмнина нищо не се про-

мени кой знае колко. Думите останаха на страницата, 
книгата, за щастие, още беше в ръцете ви. Когато отво-
рихте очи, всъщност, когато ги отворихте тази сутрин 
след спокоен сън, светлината нахлу в тях и вие разпоз-
нахте всичко горе-долу каквото си е било, преди да ги 
затворите. Реалността упорства, независимо дали ѝ об-
ръщате внимание или не. Всичко това изглежда твър-
де очевидно. Дори глупаво. Но то е факт, който някога е 
трябвало да научите.

Следващия път, когато си играете с някое бебе, взе-
мете играчка и я скрийте под одеялото пред него. Ако 
е по-малко от шестмесечно, няма да отметне одеялото, 
за да си върне играчката, независимо колко се е рад-
вало да се занимава с нея преди това. Не защото му 
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липсва умението да хване и да отмести покривалото, 
а защото, за разлика от вас, бебето още не осъзнава, че 
играчката съществува. За неговия мъничък ум тя прос-
то ей така е престанала да съществува в мига, в който е 
изчезнала. Затова бебетата толкова много се забавля-
ват на играта „Дзак!“ („Ку-ку“), в която ту се скриваш, 
ту се показваш. Затова „Дзак!“ се играе във всяка кул-
тура от всички човешки същества по света. Когато сло-
жите ръце пред лицето си, много младият, незрял ум 
приема, че вие буквално сте изчезнали и вероятно сте 
престанали да съществувате. Радостта от откритието, 
че вашето съществуване не е било изтрито от вселена-
та, искри в смеха на бебето, когато свалите ръце.

„Дзак!“ е пример колко зле са обезпечени хората да 
схващат вселената и всичко в нея. Ние не се раждаме с 
присъщо разбиране за света около нас. Налага ни се да 
научим, че предметите – а и хората – не изчезват прос-
то така, когато не ги гледаме. При бебетата това е край-
ъгълен камък в развитието, познат като „представа за 
постоянство на предмета“ – нещо, което много други 
животни така и не успяват да схванат напълно. Кроко-
дилът може да бъде подчинен, като се закрият очите 
му. Някои птици се успокояват, когато метнат покри-
вало върху клетката им. Не че намират тъмнината за 
утешаваща – просто не осъзнават, че досадният човек, 
който ги притеснява, е още там, от другата страна на 
покривалото.

Защо техният мозък да го е грижа за постоянството 
на предмета? Първичната мотивация на почти всеки 
организъм, който някога е съществувал, е да не умре – 
поне докато не е получил шанс да се размножи. Повече-
то живот на земята като цяло не се занимава с въпроса 
защо нещата са такива, каквито са. Скарабеите нощем 
се придвижват, като използват за ориентир Млечния 
път, със слаб интерес към структурите на галактиките 
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или към факта, че почти цялата маса на вселената (за-
сега) е неуточнена1. За микроскопичните акари, които 
живеят във веждите ви, не е очевидна концепцията 
за симбиотично съжителство, посредством което без-
вредно се хранят от нас. Досега сигурно и вие сте били 
в пълно неведение за съществуването им, но тях оп-
ределено ги има. Женският паун не се интересува от 
изчисляване на сложните уравнения, които обясняват 
защо намира нелепата опашка на мъжкия за толкова 
неустоимо секси, просто го харесва.

Само едно животно е задавало някога тези въпро-
си – ние. По някое време през изминалите около сто 
хиляди години някои предимно плешиви маймуни за-
почват да любопитстват почти за всичко. Мозъкът на 
тези маймуни е нараснал през последните около ми-
лион години и те започват да вършат неща, каквито 
никое друго животно преди не е вършило. Започват да 
чертаят, да рисуват, да създават музика и да играят на 
„Дзак!“.

Важно е да не ставаме прекалено сантиментални по 
този въпрос. Праисторическият живот все още е бил 
доста окаян в сравнение с днешния и оцеляването е 
било първостепенна грижа на всеки. Нашите предци 
обаче правят крачка встрани от останалата природа, 
като вземат под внимание не само непосредствените 
грижи по оцеляването, но и цялата вселена, и мястото 
си в нея. Въпреки това ние все още сме маймуни и голя-
ма част от мозъка и тялото ни по същество продължава 
да се занимава само с живеенето и възпроизводство-
то. Физически и генетично не сме се променили много 

1 За да открият това, през нощта учените сложили малки шапчици 
върху скарабеите и ги наблюдавали как напълно се дезориентират. 
Не всичко в науката трябва да бъде високотехнологично и сложно. 
Понякога просто трябва да сложите шапка на насекомо. – Бел. авт.
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през последния четвърт милион години. Вземете мъж 
или жена от Африка преди 300 000 години, пренесете 
ги напред във времето, почистете ги, подстрижете ги и 
ги пъхнете в хубава рокля или спортен екип и няма да 
можете да ги различите в тълпата днес. Голяма част от 
нашата биологична структура остава почти непроме-
нена от времената, когато никоя от тези високопарни 
представи, например как функционира вселената, не е 
занимавала никого.

С други думи, това означава, че нашите възприятия 
редовно ни подвеждат. Скокваме при бързи, неочаква-
ни движения, въпреки че вече не е необходимо всеки 
ден да се притесняваме за хищници, които се опитват 
да ни изядат. Копнеем за сладки, солени и тлъсти хра-
ни – съвършено логична стратегия на ловеца събирач, 
която ни е помагала да определяме приоритетно ви-
сококалорийните дажби при оскъдица на храната, но 
съвсем безполезна, когато има възможност за сладо-
лед след всеки чийзбургер.

Тези еволюционни достояния на миналото надска-
чат нашите инстинкти. Те оказват влияние и на ин-
туицията ни. Ако попитате нашите необразовани пра-
родители за формата на Земята, те най-вероятно биха 
ви казали, че е плоска. Има логика да е плоска. Изглеж-
да доста плоска, а и определено, ако не беше плоска, 
щяхме да изпаднем от нея. Но тя дори не наподобява 
плоскост.

В Глава 3 отблизо ще изследваме нашата неравна 
скала и ще определим, че не само не е плоска, но дори 
не е сфера: заради въртенето ѝ Земята е сплеснат сфе-
роид – по същество леко издишала топка, която е леко 
плоска на полюсите и леко издута около средата.

От наша гледна точка слънцето изглежда така, ся-
каш се върти около Земята: всеки ден през последните 
4.54 милиарда години се е издигало ето там, плъзгало 
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се е по небето и се е спускало ето там. В действителност 
Земята обикаля около слънцето, но и това не се случва 
в съвършен кръг. Що се отнася до нас, слънцето е ста-
тично в Космоса, докато ние бръмчим около него. Но в 
действителност слънцето и цялата ни Слънчева систе-
ма препускат около точка в центъра на Млечния път 
с тонизиращите почти 830 000 километра в час, като 
правят пълна обиколка веднъж на всяка галактическа 
година (това са 250 милиона земни години). Никой от 
нас не долавя нищичко от това, докато седим и четем 
в шезлонга си.

Любопитството може и да е белязало хората като 
по-различни от останалите създания, но само любо-
питство не е достатъчно. Когато човешките същества 
задават въпроси за загадките на реалността, невина-
ги стигат до правилните отговори моментално. Нямат 
край митовете, които сме измислили, за да обясним не-
обяснимата природа на природата. Викингите решили, 
че оглушителният трясък на гръмотевицата е Тор, кой-
то препуска по небесата със своята колесница, теглена 
от козли1, а страховитият му чук Мьолнир е източни-
кът на светкавиците. Гунаите, чиято родина е Австра-
лия, мислели, че Южното сияние, което наричаме ауро-
ра аустралис, е заради горски пожари в духовния свят.

Историите за богове, кози и духове все още са ши-
роко разпространени вярвания сред милиарди хора на 
всеки континент. На някои от тези истории лесно мо-
жем да се присмеем, но интуитивно усещаме, че в тях 
има логика, а интуицията е нещо могъщо. Няма как да 
не гледаме вселената през нашите по човешки разкра-
сени очила. Но тя в голяма степен не е такава, каквато 

1 Тор изяждал двата козела Тангриснир и Тангниостър всяка вечер 
и всяка сутрин ги съживявал с Мьолнир. Това, да признаем, не е ин-
туитивно. – Бел. авт.
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изглежда. Както ще разберете от тази книга, денят не 
е 24 часа. Годината не е 365 (и четвърт) дни. Когато се 
възхищаваме на нашата звезда малко над хоризонта в 
красив залез, тя всъщност вече е под хоризонта: атмос-
ферата на Земята изкривява светлината. Яденето на 
сладки бонбони и торта не кара децата да полудяват 
по празненствата1. Всяка година повече хора умират 
от удавяне в банята, отколкото загиват от терористи и 
акули, взети заедно, но никое правителство не е въве-
ло закони относно времето, прекарвано в банята (все 
още).

Откъдето и да я погледнем, интуицията не е добър 
съветник.

И на някакъв етап ние, любопитните маймуни, сме 
осъзнали това. Създали сме науките и математиката в 
опит да излезем от ограничената човешка гледна точ-
ка и да видим света такъв, какъвто е обективно, а не 
само какъвто го знаем от опит. Осъзнали сме граници-
те на нашите възприятия и сме изнамерили начини да 
ги разширим, за да виждаме отвъд тесния спектър на 
зрението си, да чуваме отвъд обхвата на слуха си и да 
измерваме отвъд разстоянията, които виждаме – до 
невъобразимо голямото и безкрайно малкото.

Оттогава се стремим да научим каква наистина е 
реалността. Това е науката. Правим го от стотици, ако 
не и хиляди години, но не всеки път успешно. Често е 
лесно да се надсмеем над по-ранните опити и те неви-
наги са далеч от боговете и козлите. Платон вярвал, че 

1 Според най-добрите данни, с които разполагаме, децата полудя-
ват по партита, независимо какво ядат. По време на изследвания, 
когато учените дали на деца храна без захар, но казали на роди-
телите, че в питиетата и тортите има захар, родителите оценили 
поведението на децата като по-лошо, а всъщност то не било по-раз-
лично. В този смисъл на партита родителите се държат по-лошо от 
децата, които просто са си деца на празненство. – Бел. авт.
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можем да виждаме благодарение на невидими лъчи, 
които се изстрелват от очните ни ябълки и разузнават 
и изследват всичко, до което се докоснат, но от друга 
страна, той не е разполагал с теориите за електромаг-
нитния спектър или за невронното фотопреобразу-
ване. Ранните биолози смятали, че спермата съдържа 
хомункулус – съвсем миниатюрна версия на човек – и 
че задачата на жената е просто да бъде съдът, който ще 
приюти този миничовек, докато стане бебе с нормални 
размери. Исак Нютон бил алхимик, който е посветил 
много повече усилия на опитите да превърне олово-
то в злато, отколкото на работата си по механиката на 
Космоса. Галилей освен астроном е бил и астролог и е 
правил хороскопи на клиенти срещу заплащане, кога-
то се нуждаел от пари. Ван Хелмонт, бащата на пневма-
тичната химия, вярвал, че мишките внезапно ще въз-
никнат, ако просто натъпчеш ваза с малко пшенични 
семена и потна риза и оставиш всичко това във влажно 
мазе за 21 дни.

През годините науката ужасно много пъти е поемала 
в погрешна посока. Дори може да се каже, че всъщност 
за науката е типично да обърква нещата, тъй като това 
е мястото, откъдето да започнеш да грешиш по-малко 
и след няколко опита да стъпиш на прав път. Като цяло 
кривата на историята се извива във възходяща посока. 
Построили сме огромни цивилизации, които са просъ-
ществували столетия. Променили сме природата и сме 
развъдили животни и култивирали растения, които 
изхранват милиарди. Използвали сме математиката и 
инженерната наука, за да вдигаме сгради, които оста-
ват с хилядолетия, и да строим кораби, които ни позво-
ляват да кръстосваме земното кълбо (и по този начин 
да потвърдим, че е кълбо). Създали сме космичес ки 
кораби, които преодоляват динамиката на Слънчева-
та система и посещават чужди светове на милиарди  
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километри разстояние. Дори населихме цяла планета с 
роботи. Съвсем скоро някой от нас ще прегърне целия 
блясък на хората, които са съществували преди него, 
ще стъпи на тази планета и ще стане първата маймуна 
на Марс.

Струва си да честваме всичко това. Науките и мате-
матиката са набор от средства, абсолютната барака, 
пълна догоре с най-прекрасни инструменти и идеи, 
устройства и приспособления, с които да допълваме 
способностите си и да разширяваме възприятията си, 
за да наблюдаваме все повече и повече от реалността.

Тази книга е пътеводител как сме се опитали да 
потиснем своя маймунски мозък, за да видим вселена-
та такава, каквато е, а не каквато я възприемаме. Тя е 
за разликата между това какво ни се струва интуитив-
но истинско и какво са открили учените като истина. 
Често тази истина е много по-трудна за приемане.

Вашите предимно плешиви маймуни водачи идват 
от много различни области на науката. Хана е матема-
тик и специализира в сдъвкването на колосални маси-
ви от данни, за да разбере моделите в човешкото пове-
дение. Адам е генетик, който се взира в ДНК, за да види 
как живите организми се адаптират и оцеляват и как е 
еволюирал животът на Земята в целия му великолепен 
блясък. Като другите във всички области на науката, и 
ние просто се опитваме да схванем как функционират 
нещата. Грешката, която хората понякога правят и чес-
то преподават, е, че науката е банка със знания. В края 
на краищата латинската дума за наука е scire – знам. Но 
науката не се отнася само до знанието, а и до незнание-
то и как да намерим път към откривателството.

Тук, в тази книга, има отговори, които отначало 
може да ви се сторят прости, глупави или напълно оза-
дачаващи. Как биха изглеждали извънземните? Обича 
ли ме моето куче? И какво прави космически култ към 
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смъртта, който изцяло е посветен на предстоящ апока-
липсис, когато апокалипсисът не настане?

Самите въпроси са достатъчно директни (може би 
без този за космическия култ към смъртта), но докато 
изнамираме отговорите, откриваме, че по случайност 
издават истинските тайни на вселената, тези, които 
можем да видим само когато изключим маймунския си 
мозък и приложим инструментите, които сме изобре-
тили, за да преодолеем своите еволюционни блокажи. 
Това са въпроси, чиито отговори разкриват колко мал-
ко можем да разчитаме на своите инстинкти и колко 
далеч отвъд себе си ни е въоръжила науката да дръз-
нем да надникнем.

Тази книга разказва приказки за вселената и как сме 
се опитвали да я разберем – всички големи представи 
като времето, пространството, пространство-времето, 
безкрайността и въпроси като: Кое време сме? Не като 
в „Малко по-късно е от времето за лягане“ или „Не е 
ли време вече да върнеш тази книга в библиотеката?“. 
Каква е действителната, универсална, недвусмислена 
мярка за начина, по който настоящето стои някак меж-
ду събитията, които вече са се случили, и събитията, 
които ще се случат? Отговорът ще ни отведе на пъте-
шествие сред моряци в опасност, неспокойни банкери, 
древен корал, Айнщайн и космически лазери. Но ще 
разказваме истории и защо ние хората сме толкова 
склонни да грешим и как го избягваме. Как еволюция-
та ни е снабдила с възхитителни сетива, които могат и 
наистина ни мамят, но и с мозъци, които ни позволяват 
да се дивим пред чудесата на вселената и да пренебрег-
ваме всичкия багаж, който разнасяме в главите си.

Това е книга с любимите ни истории – приказки за 
това откъде знаем нещата, които знаем, приказки за 
нашите препъвания и погрешни стъпки по пътя на 
вечно разрастващото се знание. За грешките, егото, 




