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Къщите и хората на земната повърхност далеч ня-
маха намерение да се откопчат от нея. Трябваше да 
се прибегне до лост, ласкателства, увещаване, ек-

скаватори, ваучери, заплахи и вяра в предстоящото. Раз-
говаряха, притискаха, съвещаваха се. Натъртиха им: 
тръгвайте, събирайте си партакешите, зарязвайте си 
къщята и нивята, простете се с това тук, пък на нас 
може и да не простите. Всичко свърши, жеравите вече 
се събират на ята в периферията на полето и скоро ще 
полетят с ужасно грачене, вземете пример от тях, кач-
вайте се на чешките и японските си коли и настъпете 
газта. Сбогувайте се с къщите, които сте построили 
със собствените си ръце, притиснете буза о дървото, 
на чийто клон сте окачили люлка, запечатайте в спо-
мените си мъгливите, притихнали августовски вечери, 
малките часове на нощта, ушити от кадифе и дантела, 
над полята ви, всичко онова, което сте напълнили, сега 
ще се изпразни. Градът ви очаква, гори от нетърпение с 
отворени обятия, запалил е светлините си и е стоплил 
най-важните си улици, ще ви даде всичко, когато ви види на 
място, той чака нови данъкоплатци, понеже предишните 
каталясаха, чака да отговорите на ропота другояче освен 
с шепот. Градът е възможност. В интерес на истината 
той е единствената възможност.

И накрая всички се предадоха, вдигнаха изкаляни с 
пръст ръце, някои от тях свити в юмруци и с кокалчета, 
зачервени и напукани, зъбите скърцаха от проклятия, 
но се чуваха и въздишки на облекчение и някой и друг 
ликуващ възглас.

И така, на юг се застичаха и занизаха всякакви дъс-
ки, тухли, бетон, хора и каквото е останало от хората, 
гърбави и работоспособни, клечести и грохнали, млади 
и с блеснали очи, с потни подмишници и зализани коси, 
хора от кол и въже, без оглед на възраст и пол, сега не 
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правеха подбор, вземаха всички – без изключение: долни 
подлизурковци и устремени към звездите, та даже и с 
риск слабите да гушнат букета по пътя, но и силните 
можеше да потреперят, не се вторачваха в дреболии, 
грабеха всички, знаеше се, че част от тях ще са полез-
ни, други – вредни, нали винаги става така, когато се 
прави промяна, не всичко върви по план, във въздуха има 
повече неизвестни, отколкото птици, напред има повече 
гъсто, непрогледно бъдеще, отколкото сух път. Така е 
то навсякъде по широкия свят, когато Провинцията се 
изпразва в Града.

Настанаха опустошение и ужас, изумление и възбуда. 
Сега Градът беше всичко, защото всички бяха там. По 
горите, полята, ливадите и нивите останаха само ло-
сове, вълци, северни елени и енотовидни кучета, които 
да изяснят помежду си кой кой е и кой е само подобие на 
другия. Земята пустееше, но беше пълна в очите на орела, 
който се носеше над всичко това и само с един поглед 
виждаше толкова много животни и създания, колкото 
никога досега. Сега животните владееха всичко, понеже 
нямаше хора, които да ги тормозят. Орелът се зарея 
над къщите и осъзна, че са се превърнали в съборетини. 
Дворовете му заприличаха на сечища, хората бяха тръг-
нали бързешком, зарязвайки там косачки, кофи, брадви, 
гребла, коли като за автоморгата и работни дрехи, чиито 
жълти светлоотразителни повърхности лъщяха сред 
камари изгнили листа. Белоопашати елени подскачаха по 
полята и се чудеха къде ли са се изпокрили всички двуноги 
кресльовци, които само допреди миг се бяха бъхтили на 
нивите с оглушителните си машини.

Къщите никой не искаше да ги купи, дори и на безце-
ница, та си стояха студени, докато не се килнаха на една 
страна и не добиха вида на проядени от дъжда филцови 
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шапки. Прогизналите къщя проскърцваха и охкаха, изда-
ваха звуци, които животните слушаха стъписани.

В Града всичко беше другояче. Апартаментите се 
търсеха, издирваха, продаваха, купуваха и строяха, но 
никога не стигаха. Хората бяха къде ли не: по пазарища, 
площади, незастроени парцели, сред основите на съборе-
ните къщи, някои от тях бяха безполезни, други – необ-
ходими, но кои кои бяха, се определяше трудно, понеже на 
мястото на изчезналите професии се бяха нароили нови. 
Властимащите бяха в задънена улица, седяха с пръст в 
устата и върху клавиатурата едновременно: да дадат 
ли възможност, или не, да дадат ли работа или преиму-
щество, апартамент или барака? Известно облекчение 
в ситуацията внесоха празните търговски центрове, 
но не щеш ли, и те се претъпкаха с хора, изселени или 
пристигнали доброволно. Някаква крехка утеха носеше 
обстоятелството, че на Града вече не се налагаше да 
поддържа Провинцията изкуствено с парите на данъ-
коплатците. Кажи-речи навсякъде бяха спрели тока и 
водата, нямаше връщане назад.

Сега почти всички бяха в Града, но не всички имаха 
жилище, нито работа. Настанаха времена на разногласия 
и размирици, за каквито Градът не беше подготвен.

Селяните наближиха границата на Града, както го 
бяха правили в хода на историята – кой плахо, кой 
обнадежден, все някакви останки от самоуважение 

се валяха в нечий вързоп върху стелката пред седалката 
до шофьора, друг разполагаше със спретната купчинка 
препоръки и сертификати в коженото си куфарче. Някои 
се бяха издокарали пò така, намерението им беше да по-
кажат, че не са съвсем хванати от гората, други се бяха 
опаковали в същите износени парцали както обикновено, 
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бяха си рекли: какво има да се гиздим и контим, там нито 
ще ни стоплят улицата, нито ще ни дадат покрив над 
главата.

Един седеше до прозореца във влака, чоплеше с език 
парченцето хрущял, останало между зъбите му от са-
лама в сандвича за из път, и се чудеше дали утрешният 
ден ще донесе същата мизерия като вчерашния, само че в 
нова опаковка, или ще се отвори някоя съвсем невиждана 
възможност, дали измежду изгнилите листа ще се подаде 
и някое зелено? Друг копнееше за кучето си, за онази едва 
ли не безумна преданост, когато то се свиваше на кравай 
в краката на стопанина си, без абсолютно никакво зна-
чение какво се беше случило или предстоеше да се случи 
в неговия живот. Трети се влачеше по асфалтирания 
път с някоя и друга дреха и четка за зъби в раницата си, 
вдигаше палец, може пък някой да го качи, и действително 
го качваха, нали всички се бяха запътили в една и съща 
посока, понеже други посоки нямаше.

Онова, което бяха оставили зад гърба си, нямаше да 
го намерят напред. Не се знаеше какво ги чака, знаеха 
само какво са загубили – завинаги. И така, носталгията 
им играеше номера, като им припомняше светлите и 
щастливи мигове от миналото и милостиво оставяше 
в забвение моментите на горест край каменистата нива 
и изтощителния труд сред острата смрад в свинар-
ника. Впускаха се да захаросват отколешното и след 
неколкократно преразказване то ставаше значително 
по-хубаво от действителното, някой мрачен чичо, лишен 
от музикален слух, изведнъж ставаше ведър майстор на 
народната песен, капризното време беше меко и слънчево 
в спомените им, а обраслите с гъсталаци агломерации – 
галещи окото поляни. Беше ясно, че спомените не заслу-
жават доверие, но хората гледаха да се щадят.
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Селяните се спряха на границата на Града, мнител-
ни, уплашени, с мисли, мариновани в горчивина. Мнозина 
смятаха всички граждани за горделиви, забързани и злоб-
ни, ала грешаха, защото в Града открай време имаше 
всякакви хора точно както и в Провинцията, но вярва-
нията, основани на човешките емоции, не се поставяха 
под съмнение – нали емоциите още отколе бяха заменили 
знанията, както тракторът – мотиката.

След приглушеното дворно осветление градските 
светлини им се струваха враждебни и неестествено ярки, 
а ушите, свикнали с нежния звън на листата на трепет-
ликите, се гърчеха от врявата на уличното движение. 
Новодошлите се взеха в ръце и надянаха на лицата си 
хладнокръвни изражения, сякаш нищо не се беше случи-
ло, макар стойността на къщите или единствените им 
притежания да се беше стопила до нула. Физиономията 
си остана на лицата им за известно време, но се слягаше 
в бръчки веднага щом никой не гледаше.

Най-непокорните дори не бяха наложили въпросната 
маска, а поеха по големите булеварди към центъра с пре-
мерена крачка, даже подтичваха, сякаш никога досега не 
са живели другаде или не са дошли отникъде, а винаги са 
си били тук, на родна земя.

Орелът се рееше над опустелите земи. Тук-таме 
все още димеше, мержелееха се откъслечни свет-
линки. Нямаше нужда птицата да назовава видя-

ното, но за градските Властимащи една пустош не 
стигаше. Те си мислеха: ако не можем да поддържаме 
Провинцията населена, поне да я поддържаме желана. И 
така я нарекоха Зона за отдих.

Градската средна класа и туристите трябваше да 
имат възможност да гълтат кислород и истинска, изва-
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дена от водата риба, и фини лентички месо, остъргано 
от северен елен, трябваше да имат къде да карат ски, да 
правят преходи, да берат гъби и горски плодове, трябваше 
да могат да видят и да пипнат автохтонното население 
на района, рибарите, ловците, еленовъдите, създателите 
на ски пистите, работниците по поддръжката, онази 
част от народа, която се грижеше друга част от народа 
да може да въздиша и да се докосва до онова, което не се 
намира в Града.

Ски центровете в Зоната за отдих се поддържаха 
живи, но ски съоръженията бяха сметнати за ненужни и 
вредни за околната среда поради големия разход на елек-
троенергия, та ги затвориха. Онези, които искаха да се 
спускат, трябваше да изкачват баира на собствен ход. 
Скъсиха мрежата от писти и маркирани маршрути за 
ски бягане и преходи, в резултат на това движението на 
собствен риск се увеличи, а с него и броят на изгубилите 
се, което пък създаде работа за гидове в дивото – при-
бираха туристи от природата и ги откарваха с шейни 
и бъгита в примитивни колибки, където ги хранеха и им 
разказваха истории за дивата природа и пустошта от 
миналото.

За автори на историите избираха бивши писатели, 
чиито продажби се бяха сринали, след като аудиокни-
гата завладя пазара. Писателите измисляха разкази по 
зададените им собствени имена и места, които гидовете 
пробутваха на заблудените туристи за действителни 
случки. В тези разкази местни герои, вече покойници, 
приключенстваха из същите местности, от които едва 
половин час по-рано бяха спасили изгубилите се. Един 
писател се специализира в така наречените истории с 
прякори, в които най-същественото бяха находчивите 
прозвища, съчинени към имената на героите. Рику Ри-
бока, Йосепи Глезена, Симо Маминото синче. Авторът 
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ситуираше историята си в планините и на речния бряг 
тъй правдоподобно, че туристът слушаше в захлас какво 
се случило със Симо Маминото синче, когато скалата се 
сринала изпод краката му и пльоснал в блатото, където 
отдавна спял вечния си сън неговият дядо Юйпи Кротуш-
ката – и той от местните златотърсачи.

Изгубването стана толкова популярно, че се наложи 
да го таксуват, както си му е редът. Стандартното из-
губване и откарване на сигурно място струваше двеста 
евро, мнозина се записваха първо за него, но апетитът 
им се разпалваше, докато сърбаха месен бульон в снега. 
Предприемачите в сферата на екзотичните преживява-
ния се целеха тъкмо в горната средна класа и прищевките 
на заможните, от тях успяваха да изкопчат и по-големи 
суми. Най-скъпи бяха т.нар. тотални изчезвания, които 
включваха мащабни издирвания със съдействието на 
армията, хеликоптери и кучета следотърсачи. Тотал-
ките струваха по около  десет хиляди евро и съдържаха 
пълния пакет услуги: издирване, хранене на терен, една 
история край огъня, втора история в колибата, рисува-
не на лицето, магия за оцеляване, вечеря с тристепенно 
меню и снимка със спасителите, направена със селфи 
стик, поставена в рамка и изпратена на домашния адрес 
по пощата.

Искаха да привлекат в Зоната за отдих и предпри-
емачи от хранително-вкусовия сектор, за които безус-
ловното изискване се свеждаше до думичката малък. 
Дори и фирмата да се разраснеше по-късно, в нейната 
мисия, в името ѝ и особено в историята ѝ трябваше да 
се изтъкват четири неща: маломерност, скромност, 
ръчна изработка и семейност – независимо дали пред-
приемачът имаше семейство и дали беше скромен в ка-
къвто и да било смисъл. Местната храна нямаше нужда 
да се подчертава специално, понеже северните елени и 
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рибата си бяха там. С тази концепция в пущинака и в 
полите на лапландските възвишения наизникнаха фирми, 
които някак свенливо лепяха своята история отстрани 
върху вакуумните си опаковки. В нея се подчертаваше 
например как още праотецът на Хилпоненови пречуквал 
северни елени с голи ръце, одирал ги и ги носел за храна 
на семейството си, което живеело на ръба на гладната 
смърт. Предприемачката Еми Хилпонен бе платила за 
новото си минало хиляда и триста евро и се тюхкаше 
едва ли не ежедневно, че някой клиент щял да започне 
да разпитва за по-конкретни детайли от паметната 
история на фирмата.

В Зоната за отдих създадоха работилници, ателиета 
и дестилерии за спиртни напитки, където изработваха 
стари сечива, ковяха брадви и ножове и варяха ракия. На 
работа наемаха единствено млади мъже с дълги бради и 
вид на отшелници, които ръмжаха на някакъв странен 
език, разработен от агронома Тойво Кул. Той беше обе-
динил ръмжене, мучене и есперанто в странна смесица, 
която брадатите младежи заучаваха наизуст. Клиентът 
се смущаваше, че не разбира и думичка от казаното. По-
раждаше се, така да се каже, объркване, което стимули-
раше продажбите. Клиентите получаваха цялостно пре-
живяване и след като минеха през него, купуваха брадви, 
ножове и плоски шишета с ракия, за да осъзнаят едва след 
завръщането си в Града, че първоначалното им намерение 
е било да не купуват нищо. По-късно забелязваха също, че 
така набавените стоки не се отличават по никакъв начин 
от другите подобни домашни потреби, които можеха да 
се купят от Супермаркетите в покрайнините на Града.

Животните, останали в Зоната за отдих, не можеха 
да проумеят Голямата промяна. Мечките, еното-

видните кучета, зайците, лисиците, рисовете, лосовете 
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и птиците бяха стъписани. Бяха свикнали да живеят сред 
хора и по хорската милост, та сега им беше трудно да 
схванат, че могат съвсем свободно да душат из дворо-
вете и просто да се отпуснат. След като страхът от 
смъртта отстъпи, животът започна да им се струва 
недействителен. Странно беше да подтичват най-спо-
койно от един компост на друг, да похапват останалия 
по нивите овес и дори да гризат най-невъзмутимо дър-
ветата по дворовете, без да се боят, че някое двуного 
ще им се развика от вратата.

Сега много животни се срещаха за първи път лице в 
лице. Естествено, те се знаеха, а навярно се беше случвало 
и да се подгонят, но новото положение им предоставя-
ше възможност да се опознаят по-добре и да обменят 
житейски опит. Тъй като хората бяха зарязали след 
себе си храна къде ли не, нямаше нужда животните да се 
избиват едни други, та им оставаше време за общуване 
и разказване на истории.

Разбира се, онези, чиито другари или деца бяха свър-
шили в чиниите, разказваха от коренно различна гледна 
точка в сравнение с другите, които не представляваха 
интерес за хората и професионалните готвачи. Лосът 
беше част от храната на хората, докато отношенията 
на вълка с човека бяха дистанцирани, понеже човекът ис-
каше да унищожи вълка до крак, а не да приготвя от него 
екзотични дивечови блюда. Това озадачаваше вълците и 
лисиците: защо убиват, като не ядат? Вълкът не убива-
ше за удоволствие, пък и подозираше, че вчерашният му 
обяд – тоест северният елен – трябва да е схванал, че в 
убийството му нямаше нищо лично.

Животните обикаляха из дворовете и все още до-
лавяха последните миризми от заминалите. Излежаваха 
се на ливадите и във вътрешните дворове и разказваха 
случки от краткия си живот. Немалко от историите 
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засягаха смъртта и глада, но си припомняха и мигове на 
ведрина и щастие в периферията на нивите и в приказни-
те девствени гори, където хората още не бяха стъпвали. 
Сравняваха кой какво яде и пие. Къде спира за почивка и 
къде нощува. Смееха се на многобройните ситуации, в 
които куршумът бе изсвистявал на милиметър от тях 
и се бяха измъквали на косъм. Припомняха си близки и 
познати, свършили в менютата алакарт на изискани рес-
торанти. Историите бяха носталгични, но ето че приве-
чер стигнаха и до настоящето и се размислиха какво ли 
щеше да бъде оттук нататък, когато вече нямаше хора.


