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ПРЕДГОВОР

От историка Стефан Куртоа, съставител 
на „Черната книга на комунизма“

Няколко неща, 
които знам за Фреди…

Запознах се с Алфред – Фреди – Фосколо преди око-
ло трийсет години в Париж. Представи ми го моят стар 
приятел Карел Бартошек, чешки дисидент, говорител 
на „Харта 77“, демократ и боен другар на Вацлав Хавел –  
този политически затворник, който оглави „нежната 
революция“ през октомври 1989 г. в Чехословакия, а 
след това бе избран за президент на Чешката републи-
ка. Арестуван по време на Пражката пролет, осъден и 
уволнен от университета – Бартошек е лишен от чеш-
ко гражданство, а през 1982 г. е депортиран във Фран-
ция, където започва да издава отново списание „Ал-
тернатива“. Това периодично издание, преименувано 
впоследствие на „Нова алтернатива“, има за цел да 
отразява дисидентските движения и съпротива срещу 
комунизма в Централна и Източна Европа, както и в 
СССР. Именно по този повод един ден Барто ме запоз-
на с някой си Фреди, едро момче, с телосложението 
на ръгбист от втора линия и плътен глас, но въпреки 
това – много симпатичен и поради смесения си про-
изход активно сътрудничеше на списанието. Но само 
толкова.

През 1997 г. заедно с още няколко историци публи-
кувахме „Черната книга на комунизма“. Във Франция, 
както и по света книгата беше посрещната изключи-
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телно добре и – с двайсет и шестте ѝ превода – бяха 
продадени над един милион екземпляра. Доказател-
ство, ако изобщо е необходимо такова, че сме отгово-
рили на очакванията на широката публика да види 
най-сетне изобличени и заклеймени тежките престъп - 
ления на комунистическите режими срещу човечест-
вото. Поради това че в някои страни в книгата бяха 
поместени прекрасни текстове на местни историци, се 
замислих за издаването на втора книга със заглавие-
то: „История и памет за комунизма в Европа“, в която 
да включа приноса и на тези германски, руски, естон-
ски и румънски колеги.

Мисля, че именно по инициатива на Фреди ми хрум-
на идеята да добавя глава за престъпленията на ко-
мунизма в България, които на Запад все още не бяха 
известни. Във всеки случай, той успя да убеди три-
ма български историци – Диню Шарланов, Любомир 
Огнянов и Пламен Цветков, да напишат пространен 
текст, озаглавен „България под комунистическо иго“, и 
го преведе заедно с дъщеря си Мона, която – по щаст-
лива случайност! – се оказа моята студентка по поли-
тическа социология и по това време пишеше един-
ствената съществуваща и до момента във Франция 
дисертация за Георги Димитров. Оттогава поддържа-
ме все по-близки отношения, а впоследствие по ини-
циатива на Фреди „Черната книга“ беше преведена на 
български и издадена през есента на 1999 г. в София, 
където за пръв път отидох за представянето ѝ. От този 
кратък престой с рекламна цел ми е останал куриозни-
ят, но умилителен спомен за приказната фиеста, която 
се разрази в центъра на града по случай празника на 
бирата, на мястото на руините на току-що взривения 
мавзолей на Димитров – емблематичния и всемогъщ 
лидер на съветизирана България.

През 2004 г. нашият приятел Бартошек почина вне-
запно след сърдечна операция и този повод ни събра 
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отново, опечалени, на гробището „Пер Лашез“. Тъкмо 
тогава, говорейки за предстоящото си пенсиониране, 
Фреди ми сподели за намерението си да напише своя 
автобиография. И когато петнайсет години по-късно 
той ми изпрати ръкописа и ме покани да напиша кра-
тък предговор, бях напълно изумен да открия мащаба 
на работата му, историческата стойност на разказа му, 
но и нещо повече – прецизното, понякога възмутено и 
иронично перо на един отличен писател, с често пика-
ресков и забавен стил.

Това произведение на паметта е забележително, за-
щото, както Фреди правилно отбелязва: „Говоренето 
за себе си е стойностно само ако казва нещо и за други-
те“. Чрез семейната си сага и разказа за личния си път, 
започнал с раждането му през 1942 г., той ни повежда 
на откривателско пътешествие през малко позната 
част от историята на ХХ в. чак до наши дни. Докато ри-
сува портретите на роднини, близки и приятели или 
съучастници, той не се поколебава да обрисува и ня-
кои от хрътките на тайните служби на тоталитарния 
режим, като същевременно ни предлага ярката карти-
на на една епоха – тази на триумфа на реалния кому-
низъм.

Освен че разказът е интересен от историческа глед-
на точка, той е изпъстрен с неочаквани сюжетни об-
рати, които спират дъха на читателя. Петдесетте и 
шейсетте години на миналия век, когато ученикът, а 
после студентът Фреди размишлява над българския 
си произход, са красиво предадени. Честите летни ва-
канции в България му дават възможност да се запоз-
нае с политическата обстановка от първа ръка и водят 
до осъзнаването, че тази прекрасна страна е поробена 
от режим, който погазва както българските истори-
чески традиции, така и най-основните човешки права. 
И тъй като момчето е последователно в действията 
си, през 1966 г. се съгласява да помогне на приятели 
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да разпространят подривна листовка. Арестът му през 
август 1968 г., когато съветските танкове навлизат в 
Прага, тежката присъда за „шпионаж“, произнесена 
след обвинителен акт, препоръчващ смъртна присъ-
да, а после времето в затвора, където се сблъсква със 
зловещата реалност на политическата тъмница, шан-
тажите и униженията, затвърждават отхвърлянето му 
на „светлото бъдеще“, възхвалявано от проповедници-
те на смъртоносната комунистическа утопия.

Но Фреди е и френски гражданин и благодарение на 
дипломатически преговори неочаквано е освободен. 
Завръща се във Франция, където обаче не се отказва. 
Неустрашим, той тайно спасява от лапите на режима 
Райна, жената на живота му, жена със силен характер, 
която винаги го е подкрепяла и в най-критичните мо-
менти. След това успява да екфилтрира някои от бив-
шите си съкилийници, включително своя съподсъдим 
и приятел, с когото продължават борбата си срещу то-
талитарния режим, преди да изпитат огромното щас-
тие да видят рухването му на 10 ноември 1989 г.

Но тогава все още не подозират, че ще се сблъскат 
с упоритата съпротива на номенклатурата срещу ус-
тановяването на правова държава и с циничната ѝ 
склонност да се прикрива с маската на европейски де-
мократи.

И така с известна меланхолия, примесена с горчи-
вина, Фреди завършва автобиографичното си пъте-
шествие, докато България, където често е оставал в 
последните двайсет години, все още се бори с пробле-
мите на незавършения посткомунизъм.

Затова нека му пожелаем дълъг живот, за да може 
да се възползва от плодотворното пенсиониране и да 
види един ден родната си страна окончателно избаве-
на от тоталитарните ѝ демони.

Стефан Куртоа
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ПРЕДИСЛОВИЕ

По независещи от мен обстоятелства съм се появил 
на бял свят преди близо осемдесет години в София, сто-
лица на скромното Царство България. Плод на законна 
любов между майка, родом от тази страна, и баща фран-
цузин – самият той потомък на предци, пръснали се из 
различни краища на Стария ни континент. Синеокият 
и бледолик мелез, какъвто съм аз, от младини е офор-
мил разума и чувствата си по аршина на древногръц-
ката мисъл, строгата римска логика и християнския ху-
манизъм, озарени от духа на Просвещението, при това 
подправени със суровите, макар и кадифени, балкански 
нрави, с присъщите им буйни и трескави изблици. 

Предполагам, че именно на този мой произход дъл-
жа еднакво силната си обич, течаща хармонично във 
вените ми, и към двете си отечества, но все пак изпит-
вам една по-особена нежност към бедната, с изстрада-
на история България. 

И ето че напоследък в напредналите си години 
близки и приятели с най-добри чувства все по-настой-
чиво ме приканваха да се впрегна да напиша своите 
мемоари, без да се замислят, че по този начин ми на-
помнят, че срокът ми на годност наближава края си 
и че вече бъдещето е зад мен. Осемдесетгодишният 
Хенри Милър пишеше някъде: „Бъдещето, което ми 
предстои, е в миналото ми и вече не се опитвам да 
убеждавам хората в гледната си точка, нито да ги из-
лекувам“, към което бих прибавил жалните слова на 
Еклесиаст, че „всичко е суета и гонене на вятъра“.
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И ако все пак се оставих да бъда убеден да хвана от-
ново перото (в чистия смисъл на думата), то не е, за да 
гоня пусто тщеславие или да разчиствам лични смет-
ки, а защото, както казват: нещата не вървят на добре! 
А когато нещата вървят на зле, да пишеш – докато па-
метта е още жива, – значи да пронижеш с вик мълча-
нието, защото утре може да е твърде късно.

Впрочем, ако призракът на реалния комунизъм бе 
потънал безвъзвратно в нищото, нямаше да се подло-
жа на изкушението да гъделичкам с перото фантомите 
на една отминала жестока епоха, но действителността, 
уви, е друга: след като си опростиха злодеянията, за-
върналите се мутанти, отговорни за страданията, 
продължават да обсебват настоящето с цинизма си и 
да налагат всеобща амнезия за престъпленията си. А 
жертвите винаги ще бъдат грешни, ако след смъртта 
им не се намери някой, който да припомни и защити 
паметта им, а всеки, който пише, знае, че написаното 
надделява над забравата.

И как иначе да подходя към разказа, целящ да хвър-
ли светлина върху част от изживяната от мен епоха, 
освен като позволя на спомените ми да ме връхлитат, 
но с ясното съзнание, че писането е споделяне? А да му 
се посветиш единствено заради себе си, е безсмисли-
ца, граничеща с онанизъм, защото говоренето за себе 
си е стойностно само ако казва нещо и за другите.

Писането предполага a priori да се отдалечиш дос-
татъчно от себе си, за да се погледнеш отстрани и да 
отсъдиш трезво и критично истината не само по от-
ношение на другия, но и на теб самия. И аз единствено 
по този начин бих могъл прилично да разкажа една 
история – сама по себе си банална, но отразяваща все 
пак частица от това, което сме приели да наричаме 
Голямата история, като се осланям колкото на лични-
те, толкова и на държавните архиви, класифицирани 
като секретни.
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Ала да се върнеш пак по стъпките си, крие риска от 
препъване и за да заобиколя опасността, която дебне 
пишещия автобиография, избрах в този разказ да про-
ектирам себе си в трето лице, запазвайки си правото 
да се намесвам лично там, където се налага, като съ-
щевременно си давам сметка, че посягам върху приви-
легия, отредена не само на величията, но и на лудите 
(самият Флобер не признава ли, че в мадам Бовари е 
въплътил именно себе си?). Така от перспективата на 
старостта, с охладени страсти и освободен от тривиал-
ните ограничения на ежедневието, си позволявам да 
напусна ролята на главния герой и да заема мястото 
на зрителя на тази драма, на която каня евентуалния 
читател да присъства с мен.

Сюжетът, наподобяващ сага, далеч не е измисли-
ца. Той отразява реалността на една отминала епоха, 
преминала през ситото на днешния ми поглед, за да 
бъде откроено ценното, без да се нарушава автентич-
ността на разказа. И пренебрегвайки поддържането 
на съспенса, като предястие възнамерявам да разкрия 
основните черти на тази драма с дъх на епопея и гро-
теска, на чието писане съм посветил душата и сърцето 
си. Изтъкана от сълзи и смях, смелост и страх, в нея лю-
бовта и приятелството се преплитат с предателство, 
разочарованията са последвани от тържествени побе-
ди, а интимните признания се превръщат в язвителни 
обвинения. А за да осветя сцената на действието, съм 
наситил текста с исторически препратки, необходими 
за разбирането на контекста.

Накратко, тук представям на предполагаемия чи-
тател едно по-скоро романизирано есе, отколкото ро-
ман, една фикция, в която всичко (или почти всичко) е 
истина. И сега, след като съм го предупредил, му пове-
рявам грижата да оцени (или не) стойността и истин-
ността му, като се впусне (или не) в неговото четене.



ПЪРВО ДЕЙСТВИЕ
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1

ЕРНЕСТ

Как да опишем живота на сина,  
без да знаем историята на бащата?

Патрик Дьовил, „Чума и холера“

Заради горещината Ернест изчака кораба да се от-
дели от кея, след което се качи на предната палуба и 
се облегна на перилата. Предната вечер той беше хва-
нал влака от Гар дьо л’Ест в Париж, за да стигне през 
Страсбург и Мюнхен до Виена. Разположена на двата 
бряга на река Дунав, по която сега параходът плаваше 
на изток, бившата австрийска столица отскоро се бе 
превърнала в един от най-красивите градове в новия 
Велик германски райх.

 Ернест знаеше от майка си Мари, че е левантинец, 
потомък на древна венецианска фамилия, но той са-
мият се възприемаше като френски левантинец и по-
ради това спокойно показваше на различните гранич-
ни контроли гръцкия си паспорт – напълно редовен 
документ, с който бе пътувал и живял във Франция в 
продължение на повече от петнайсет години. Никога 
не беше стъпвал в Гърция. В съзнанието му бяха ос-
танали само бегли спомени от гръко-ромейския език, 
който се говореше по улиците на константинополския 
квартал „Пера“. Баща му Орест беше починал, когато 
Ернест бе на девет години. Той смътно помнеше един 
достолепен господин с прошарени мустаци, лъхащ 
на одеколон, който в лошо настроение мърмореше 
на немски, а в добро – тананикаше на италиански, но 
вкъщи всички винаги говореха на френски. Това беше 
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езикът, на който и двамата му синове се бяха научили 
да четат и пишат в Салезианския колеж.

Най-яркият спомен на Ернест от детството му в 
неговия роден град Константинопол, наричан упори-
то от французите Истанбул, бе от онзи есенен ден, в 
който двамата с по-големия му брат Умберт се качи-
ха на борда на един огромен черен италиански кораб. 
Майка им ги разцелува и ги изпрати със сълзи на очи. 
Повери Ернест на по-големия му брат и му връчи пре-
поръчително писмо от отец Ксавие, свещеник в ено-
рията „Сент Антоан“, предназначено за настоятеля на 
Конгрегацията на братята на християнските училища, 
който трябвало да ги посрещне в Марсилия.

– Докато дойда при вас, ще ги слушате и ще им бъ-
дете дълбоко признателни. Леля Анриет ми обеща, че 
ще ви посещава, а през ваканциите ще може да ѝ гос-
тувате в Екс ан Прованс. Нека, скъпи мои, Пресветата 
Богородица ви закриля – сбогува се тя с тях.

В продължение на няколко години двете деца полу-
чаваха редовно писма от майка си, на които прилежно 
отговаряха, но така и не дошла вест, че майка им щяла 
скоро да пристигне. Детството и юношеството им пре-
минали в благочестива строгост в пансиона на Салези-
анските братя в град Мулен, департамент Алие.

На петнайсетгодишна възраст, след като успешно 
издържа прогимназиалните изпити, Ернест не се по-
колеба да последва призванието си, въпреки дяволи-
тия си и шеговит характер, и с искрена радост прие да 
постъпи като послушник в семинарията „Сен Рамбер 
д’Албон“, където кандидат-монасите се обучавали да 
преподават в многото учебни заведения на ордена, 
разпръснати из цял свят. Именно там откри страстта 
си към френския език и литература.

 На двайсет и първия си рожден ден Ернест обле-
че калугерското расо и даде временен обет под името 
брат Феликс. По правило не можеше да избира къде 




