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През онази есен малко преди шестия ù рож-
ден ден тя се прибра от първото си учили-

ще – скоро след първия ù учебен ден – и в изблик 
на гордост обяви: 

– Тати, тати! Слушай: „Кълнъсе въвярнос 
към знамето...“.

Сложила бе мъничката си ръка на сърцето 
и след като изпя на един дъх неясните думи, 
впери поглед в мен:

– Готово – изрече задъхана и протегна длан.
– Кое е готовото, миличка?
– Давай десетте цента!
– Какви десет цента? За какво?
– За „кълнъсе въвярнос“. Нали правилно го 

казах? Никъде не сбърках. Ти не ме ли слушаше?
– А, слушах те. Права си. Май никъде не сбър-

ка. – По онова време още не бях станал амери-
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кански гражданин. – Но какви десет цента 
трябва да ти давам?

– Госпожата каза, че трябва да го научим 
наизуст и всеки път, щом го кажем, татко или 
мама ще ни дава по десет цента. Госпожата 
така каза.

Платих ù.
– Благодаря – рече ми с огромно задовол-

ство. – А ако го повторя, нали пак ще ми дадеш 
десет цента?

– За днес десет цента ти стигат. А я ми 
кажи какво точно значи „кълна се“?

– Ъ?
– Кълна се? Във вярност?
Това съвсем я обърка.
– „Кълнъсе въвярнос“ значи точно това: 

„кълнъсе въвярнос“! 
– Госпожата не ви ли обясни какво точно на-

изустявате? Какво значат тези дълги думи?
Озадачеността ù нарасна.
– Трябвало да го научим и щом го кажем, да 

ни дадат десет цента. Така каза госпожата бе, 
тати. – След което с доволна нотка в гласа зая-
ви: – Сигурна съм, че го казвам правилно. По-ху-
баво и от Джони дори... 

През остатъка от деня си направих труда да 
попитам всякакви хора на най-различна възраст:
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– Нали знаете „Кълна се във вярност“* … – 
но преди да довърша въпроса си, те моментал-
но доизрецитирваха клетвата по същия сли-
ващ думите начин. А впоследствие неизменно 
установявах, че никой – било то учител, или 
друг човек – никога не им е обяснил смисъла на 
текста. От всички се очакваше единствено да 
го наизустят.

Така се роди замисълът за „История с деца“, 
защото още същия ден осъзнах колко уязвимо 
е мисленето на моето дете – а и мисленето на 
всеки човек – в строго контролирани условия.

В творческата ми дейност обикновено на-
писвам нещо, после го преработвам; но в кон-

* Текстът на Клетвата за вярност гласи: „Кълна се във вяр-
ност към знамето на Съединените американски щати и 
републиката, която той символизира, една нация под Бога, 
неделима, със свобода и справедливост за всички“. Клетва-
та е написана през 1892 година по повод 400-годишнината 
от откриването на Америка. Официалното име „Клетва 
за вярност към знамето“ текстът получава през 1945 го-
дина. С рецитиране на клетвата започват всички заседания 
на американския Конгрес, на много от щатските и местни 
ръководни органи; в определени учебни дни тя се произнася 
и в обществените училища на 46 от 50-те щата на САЩ. 
В продължение на половин век клетвата се е придружавала 
с протегната към знамето ръка с обърната надолу длан, но 
поради прекалено голямото му сходство с нацисткия поздрав 
през 1942 г. поздравът е заменен с полагане на дясната длан 
върху сърцето. – Б. пр.
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кретния случай повествованието се оформи 
бързо, едва ли не автоматично.

При редактирането на разказа промених 
само три думи. А удоволствието от написва-
нето му и досега си остава огромно, защото ме 
изправя непрекъснато пред ред въпроси...

Въпроси от рода на: Какъв е смисълът от 
„Кълна се във вярност“, ако не вникнеш в ду-
мите? Или: Защо мислите могат така лесно да 
се отклоняват и да се подменят с други? Или: 
Какво значи свобода и защо е толкова трудно 
да го обясниш?

„История с деца“ не престава да ми задава 
какви ли не въпроси, на които аз лично не знам 
отговорите.

Надявам се поне вие да ги намерите, за да 
може след това да им отговори и вашето 
дете...

Джеймс Клавел

Лукаут Маунтън,
Калифорния
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Останах да чакам най-търпеливо в татко-
вия кабинет да получа обещаните ми де-

сет цента. А той седеше зад бюрото си пред 
вярната му пишеща машина марка „Роял“ с 
една запалена цигара в пепелника, друга – дого-
ряла върху ръба на бюрото, а трета – димяща 
между устните му. 

Ясно ми беше, че баща ми невинаги беше 
ларж в раздаването на десетцентови монети, 
но знаех също така, че след като ми я беше обе-
щал, щях да получа моята, затова го и изчаквах 
спокойно.

Оставям да ви доразкаже той със свои думи 
как се развива историята по-нататък. На-
писан през 1963 г. в контекста на Студената 
война, последствията от Втората световна 
война и съдебните истерии на маккартизма, 
„История с деца“ е единственият кратък раз-
каз алегория в цялото му творчество.

Но най-същественото е, че целта на „Исто-
рия с деца“ (но не за деца) е да задава въпроси... 
Той непрекъснато се стремеше да ни възпита-
ва, че свободата не идва даром; че сме длъжни 
да се замисляме и да стигаме до собствени из-
води, както и да браним непреклонно нашата 
независимост. Като човек, той редовно и с ле-
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кота се смееше, но не и когато ставаше дума 
за опазването на полагащите му се права и сво-
боди.

През изминалите от първоначалната му 
поява повече от шест десетилетия „История 
с деца“ е  отпечатван многократно. Въпроси-
те, които повдига, са запазили и до днес своята 
злободневност. Въпреки промяната в обстоя-
телствата, ценностите си остават непроме-
нени. А самостоятелното мислене продължа-
ва да е силата на всеки велик индивид, както и 
на всяка нация.

Баща ми спря да пуши, но така и не престана 
да задава въпроси. Призна си в писмен вид, че не 
знае отговорите им. Току-виж се оказало, че да-
леч по-важно е човек все пак да си ги задава.

Микаела Клавел, 2020 г.


