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ДО ЧИТАТЕЛЯ
Това е книга за ноември 1942 г. – периода, през който настъпва 

повратната точка във Втората световна война; в началото на месеца 
мнозина все още вярват, че силите на Оста ще победят; в края му вече 
е ясно, че е само въпрос на време да загубят. Този труд обаче не цели 
да опише какво се случва през тези четири критични седмици – пред-
поставките, плановете, хода на събитията и последствията от тях, – 
ами се опитва да покаже какво представлява войната в този момент.

В известен смисъл феномените като Втората световна война ви-
наги ни убягват. До голяма степен това се дължи на мащаба им. От 
само себе си се разбира, че е невъзможно конфликт, продължил толко-
ва дълго, обхванал толкова голяма част от света, причинил толкова раз-
руха и отнел толкова много животи, да бъде обхванат в своята цялост. 
Освен това е частично непознаваем, доколкото по време на войната са 
се случвали толкова чудовищни неща, че познавателните ни способно-
сти, ценностите ни и дори думите ни се лутат, неспособни да ги опишат. 
А към всичко това можем да добавим и още едно усложнение. При-
мо Леви пише, че „виделите лицето на Горгона не се завръщаха или 
се завръщаха онемели“. През годините съм се срещал с многобройни 
свидетели на войната и съм останал с впечатлението, че те всички пазят 
тайни, потиснати или скрити, и че тайните им умират с тях.

Но това, че е трудно да се доближим до случилото се, не означава, 
че не трябва да опитаме. По-скоро обратното. Трябва да положим това 
усилие както заради самите себе си, така и заради всички погубени в 
тази катастрофа. Настоящата книга е такъв опит. Мога да мотивирам 
съществуването ѝ с по-различния ѝ подход. Тя няма цялостна рам-
ка и опитва да избегне така наречения от Пол Фусел adventure-story 
model2, който приписва clear, and usually noble, cause and purpose to 
accidental or demeaning events3. Съдържанието, като в предходния ми 
труд за Първата световна война*, представлява плетеница от биогра-

* Битката: красота и печал. Първата световна война в 212 кратки глави. С., УИ „Св. 
Климент Охридски“, 1915. – Б. р. (Всички бележки под линия освен изрично отбелязаните 
са на автора.)
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фии. И тук в центъра е отделният човек, преживяванията му и – не 
на последно място – чувствата му; всичко онова, което може да бъде 
открито в бележките под линия или понякога се появява като шарен 
проблясък насред тежкия поток на цялостната история, но като цяло 
остава невидимо. Ако се чудите какво съм добавил към тези нерядко 
твърде лични описания, отговорът е прост: нищо. Източниците, които 
съм използвал, са достатъчно богати.

От гледна точка на историографията методът е експериментален, 
но произтича от разбирането, че сложността на събитията си проли-
чава най-ясно на индивидуално ниво. Тук се крие мрачен парадокс. 
Мнозина от участвалите в Първата световна война са се водели от 
идеализъм, който нямал отражение в реалността: борели са се за из-
мислици. Във Втората световна война този идеализъм до голяма сте-
пен липсва, въпреки че в случая залогът бил много по-голям. Това 
създало странно напрежение между целите на войната и начина, по 
който е била възприемана, между възвишените намерения и реалност-
та, която – както Нобеловият лауреат Джон Стайнбек пише впослед-
ствие, обобщавайки собствените си преживявания – нерядко пред-
ставлявала crazy hysterical mess4.

И все пак не всичко е било такова, естествено. Знаем, че в дейс-
твителност става дума за борба между варварството и цивилизацията 
и че през ноември 1942 г. тази борба достига своята кулминация. Ве-
роятно голяма част от замесените също са го осъзнавали. Очевидно 
е какви жертви са били нужни. Грешка е да приемаме изхода от тази 
борба за даденост не само защото това свежда жертвите до историчес-
ка формалност, а и защото превръща несигурната, непредвидима и 
необхватна човешка катастрофа във вълнуващ, но по същество безо-
биден епичен разказ. Също така може да породи опасната заблуда, 
че днес това не би могло да се случи, и така да предизвика обратния 
резултат.

Упсала, една облачна утрин в началото на март 2022 г.
П. Е.
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В свирепите нощи сънувахме
сънища жестоки и плътни,
сънувани с душа и тяло:
как се връщаме, ядем, разказваме.
Докато призори не прозвучи
мимолетната команда:
	 „Ставай“;
и сърцето разкъса се в гърдите.
Но ето че намерихме дома,
стомасите са вече пълни,
а историите разказани.
Време е. Скоро пак ще чуем
чуждата команда:
	 „Ставай“.

                            Примо Леви*

* Леви пише стихотворението на 11 януари 1946 г., малко преди да се навърши една 
година от освобождаването му от „Аушвиц“. В италианския оригинал той използва полската 
дума за „ставам“ или „будя се“, която се е използвала в лагера: Wstawać.
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Мансур Абдулин, 
редник от пехотата 
пред Сталинград,
19-годишен.

Джон Еймъри, 
фашист и колабо-
рационист, живее 
в Берлин, 
30-годишен.

Елен Бер, 
студентка в Париж,
21-годишна.

Урсула Бломберг, 
бежанка в Шанхай, 
12-годишна.*

Вера Бритън, 
писателка и 
пацифист, живее 
в Лондон,
48-годишна.

* Снимката е правена след войната.

DRAMATIS
PERSONAE
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Джон Бушби, 
картечар в 
бомбардировач тип 
„Ланкастър“, 
22-годишен.*

Паоло Кача 
Доминиони,
майор от 
парашутна дивизия
в Северна Африка,
46-годишен.

Албер Камю, 
писател от Алжир, 
по време на дейс-
твието се намира 
в Льо Панолие, 
29-годишен.

Кийт Дъглас, 
старши лейтенант 
от танкова дивизия 
в Северна Африка, 
22-годишен.

Едуард Дънлоп, по 
прякор „Уери“, во-
енен лекар и
военнопленник на 
остров Ява, 35-годи-
шен.

Данута Фиялковска, 
бежанка и майка на 
едно дете, живее в 
Мендзижец Под-
ляски,
20-годишна.

* Снимката е правена след войната.
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Лидия Гинзбург, 
университетска 
преподавателка в 
Ленинград,
40-годишна.

Василий Гросман, 
репортер за „Крас-
ная звезда“, намира 
се в Сталинград, 
36-годишен.

Тамейчи Хара, ко-
мандир на разруши-
тел край Гуадалка-
нал, 42-годишен.

Аделберт Хол, 
старши лейтенант от 
пехотата в Сталин-
град, 23-годишен.

Вера Инбер, по-
етеса и журналист в 
Ленинград,
52-годишна.

Ернст Юнгер, 
армейски капитан и 
писател, на път към 
Източния фронт, 
47-годишен.
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Урсула фон Кар-
дорф,
журналист в Бер-
лин, 
31-годишна.

Нела Ласт, 
домакиня в 
Бароу на Фърнис,
53-годишна.

Джон Макенири, 
пилот на пикиращ 
бомбардировач в 
Гуадалканал, 
24-годишен.

Мун Окчу, сек-
суална робиня в 
японски публичен 
дом в Мандалей, 
18-годишна.

Николай Обринба,
партизанин в Бела-
рус,
29-годишен.

Джон Парис, 
журналист, който 
отразява десанта в 
Алжир, 28-годишен.
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Пун Лим, помощ-
ник-стюард на 
борда на британски 
търговски кораб, 
24-годишен.

Йехиел Райхман, по 
прякор „Чил“, зат-
ворник в лагера на 
смъртта „Треблин-
ка“, 28-годишен.*

Вили Петер Реезе, 
редник от пехотата 
на Източния фронт, 
21-годишен.

Дороти Робинсън, 
домакиня от Лонг 
Айлънд, 
40-годишна.

Нед Ръсел, журна-
лист, който отразява 
битките в Тунис,
26-годишен.

Софи Шол, студент-
ка в Мюнхен, живее 
в Улм,
21-годишна.

* Снимката е правена след войната.
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Елена Скрябина, 
бежанка и майка на 
две деца, намира се 
в Пятигорск,
36-годишна.

Ане Зомерхаузен, 
чиновник
и майка на три деца, 
живее в Брюксел, 
41-годишна.

Ленард Томас, 
механик на кораб от 
арктически конвой, 
20-годишен.

Бийд Тонгс,
сержант от пехота-
та в Нова Гвинея, 
22-годишен.

Виторио Валичела, 
редник, шофьор на 
камион в Северна 
Африка, 24-годишен.

Тохичи Уакабаяши, 
старши лейтенант 
от пехотата в Гуа-
далканал, 
30-годишен.
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Чарлз Уокър, лей-
тенант от пехотата 
в Гуадалканал,
22-годишен.

Курт Вест, редник от 
пехотата на фронта 
при река Свир,
19-годишен.

Леона Удс, док-
торант по физика, 
живее в Чикаго, 
23-годишна.

Джан Джунлоу, 
държавен служи-
тел на инспекция 
в Хънан, възраст 
неизвестна.
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1–8 НОЕМВРИ

ПЛАНОВЕ, ГОЛЕМИ И МАЛКИ

„Противно на всяка логика един и същи човек в един и същи мо-
мент може да прояви едновременно съчувствие и бруталност; а 

самото съчувствие така или иначе не следва никаква логика.“

„Смъртта може да бъде успешно потисната именно защото е 
невъзможно да бъде преживяна.“

„Седмица по-рано унищожаването на един батальон би отнело 
половин ден. Сега цели полкове биваха заличени за четиридесет и 

пет минути.“
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Силни ветрове нахлуват от Източнокитайско море и река Хуанпу, 
минават покрай джонките, параходите и платноходките в приста-

нището, покрай шумотевицата от хора, животни и превозни средства 
по широката пристанищна алея, продължават покрай рикши, колич-
ки, колоездачи, купища колоездачи, препълнени трамваи, автобуси на 
дървесен газ и военни камиони, покрай редиците високи, внушителни 
сгради в западен стил по булевард „Бунд“ – The Million Dollar Mile5, – 
покрай техните колони, куполи, корнизи, балюстради и кули и покрай 
неоредяващите тълпи от просяци под тях, минават по „Пудун Пойнт“ 
и навлизат в тесните улички и ниски къщи на квартал „Хункоу“, не-
малко от които от пет години насам още са в руини, продължават към 
„Джабей“, проправят си път през стените и множеството назъбени 
дървени покриви на стария град, над празната писта за конни надбяг-
вания с десететажната ѝ кула и тихите, изоставени трибуни, нататък 
към международната част от града, поемат по правите улици и ограде-
ните с дървета пътища („Гордън Роуд“, „Бъблинг Уел Роуд“, „Авеню 
Фош“, „Авеню Жофър“, „Авеню Петен“ и т.н.) и техните човешки 
навалици, покрай храмове и катедрали, болници и гимназии, универ-
сални магазини и театри, пътни блокади и бариери от бодлива тел, 
кафенета, барове и бардаци, нагоре през паркове, в които дърветата 
лъсват все по-черни и голи, докато хладните пориви помитат оцвете-
ните в топли багри листа, и накрая изчезват на изток към река Усун, 
към околните селскостопански райони с техните малки градове, села 
и оризови полета, към далечните Дзянсу, Анхуей и Хънан. В Шанхай 
е късна есен.

Под сивите есенни небеса в южната част на френската концесия 
откриваме момиче на име Урсула Бломберг. Тъкмо е навършила два-
найсет години и живее с родителите си на първия етаж на къща с огра-
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да до малкия площад „Плас дьо Фльор“, току до „Рю дьо Кауфман“. 
Семейството са бежанци от Германия и наемат стая с кухня от една 
рускиня. На горния етаж живеят още няколко бежанци, от Лайпциг, а 
в една стая, която гледа към двора, живеят двама мъже от Берлин, но 
те рядко са си вкъщи. Момичето и родителите ѝ се смятат за късмет-
лии: районът е безопасен, улицата е спокойна, стаята е светла и прос-
торна, а кухнята чиста и оборудвана с два котлона и леден шкаф. Имат 
дори достъп до баня, облицована със сини плочки, където могат да си 
вземат гореща вана само срещу няколко медни монети. (Това е далеч 
по-добре от бежанските центрове в „Хункоу“, където много от хо-
рата, пристигнали със същия кораб като тях, продължават да живе-
ят сред воня, хаос и мръсотия, нагъчкани и свити зад окачени завеси 
върху грубия бетонен под.)

Като милиони други семейството следи хода на войната върху 
няколко карти. Техните са откъснати от вестници, залепени върху 
парче бял памучен плат и окачени в антрето. Урсула е направила мал-
ки, разноцветни хартиени флагове, закрепени за карфици, с които от-
белязват настъплението или отстъплението на различните държави – 
червено за Великобритания, синьо за САЩ, зелено за Нидерландия, 
жълто за Япония и така нататък. (В мемоара, който ще напише много 
години по-късно, не споменава кой цвят е отреден на Германия, така 
че нека да предположим: черно?) През последната година флагове-
те не спират да се местят, а новините са devastating, съкрушителни, 
както пише тя в дневника си. (Отново и отново използва именно това 
прилагателно, за да опише ефекта, които оказват върху нея разказите 
за случващото се.) Налага ѝ се да търси острови, които не е знаела, че 
съществуват, и имена на места, чието произношение не ѝ е известно. 
Корехидор. Рабаул. Кокода. Алам Халфа. Майкоп. Сталин-град. Гуа-
дал-канал. Зелените флагове вече са изчезнали.

Линиите, оформени от малките дупки по картите, показват как 
завладените от Оста територии неспирно се разрастват. Бежанците 
обсъждат дали Австралия няма да е следващата нападната държава. 
Три групички флагове са особено плашещи: тази в Северна Африка, 
която сочи на изток към Египет, тази в Кавказ, която сочи надолу към 
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Иран и благосклонния към силите на Оста Ирак*, както и тази в Бир-
ма, която сочи на запад към Индия. Ако успехите на Оста продължат, 
тези флагове в даден момент ще се слеят. Къде ли? В Афганистан? 
Западна Индия?**

„Страхувахме се. Възможно ли беше една нищо и никаква страна 
като Япония, заедно с Германия и надутото ѝ его […] да спечелят вой-
на срещу целия свят? Включително Америка?“

Изгледите не са добри. За Урсула животът в чуждия Шанхай е 
„съновидно преживяване“. Живеят в потискаща изолация, откъснати 
от света, сякаш се намират на тъмната страна на луната, и знаят само 
каквото им съобщават старателно цензурираните вестници и япон-
ското радио, така че преобладават слуховете. Ето защо дълго време 
са успявали да намерят утеха в мисълта, че ужасяващите новини са 
пропагандни: просто преувеличения и дезинформация. Но приятел 
на приятел има скрито радио и понякога, през стената от пращене, 
пукане и изкривени, виещи звуци, успява да улови новини от Би Би 
Си. „Вече не ставаше дума само за слухове, много от съкрушителните 
новини от войната бяха верни и бъдещето тегнеше над всички ни.“***

* Предната година в Ирак е извършен националистичен преврат, вдъхновен от нацизма 
и получил пряка военна подкрепа от Италия и Германия. (Извършени са дори кланета над 
еврейското население в Багдад.) Британските сили обаче, след кратка война, чийто изход в 
никакъв случай не е сигурен, успяват да възстановят стария пробритански режим.

** По това време съществува уговорка между Япония и Германия да си поделят Азия и 
Съветския съюз, като за граница да послужи 70-ия меридиан. Германците дори имат военен 
план, Fall Orient, според който именно след победите в Египет и Кавказ и подсигуряването 
на петролните ресурси в Близкия изток ще продължат на изток и ще се срещнат с японската 
армия в Афганистан.

*** Ако човек има достъп единствено до контролирани медии, лесно може да стигне до зак-
лючението, че Япония се радва на голяма подкрепа в Азия. В началото на годината Тайланд 
е сключил съюз с Япония, в Китай има две сравнително големи марионетни държави, Ман-
джоугуо – която към този момент съществува от десет години, и Мънгугуо, във Филипините 
и Бирма са на път да се образуват и други марионетни държави, а индийското движение за 
независимост е по-силно от всякога. (По това време както бирмански, така и индийски войски 
се сражават на страната на Япония, за да спечелят независимост от британците.) Освен това 
във всички окупирани страни има опортюнисти, готови да си сътрудничат с наглед непобе-
димата империя.
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*
Влагата е навсякъде. Панталоните и палтото му са също толкова 

мокри, колкото и хлябът му, и също толкова заплашени от мухлясва-
не. На всяка крачка ботушите му затъват в лепкавия кален изкоп, през 
който той и останалите вървят, поклащайки се „като въжеиграчи“. 
Името му е Вили Петер Реезе и той разказва:

Окопите бяха заблатени и често се наводняваха. В импровизирани-
те бункери с примитивни амбразури течеше вода, а конете се стро-
поляваха по пътищата. Един кон беше по-ценен от един войник, 
но приемахме съдбата си, живеехме в спомени и мечтаехме да се 
приберем у дома. Не след дълго наново свикнахме със ситуацията, 
сякаш от миналогодишния дъждовен сезон насам нищо не се беше 
променило.

Реезе живее с останалите от групата си в разширена землянка, 
с част от палатка вместо врата и под пропускащ покрив от дървени 
греди и пръст. Топлят се с чугунена печка и получават храна от по-
левата кухня, скрита далеч в едно дере, до която разносвачите трябва 
да тичат под прикритието на падащия мрак. Нямат възможност да се 
мият, а Реезе дори не може да смени подгизналите си чорапи и боту-
ши. Слънчевите проблясъци неизменно биват последвани от поредния 
порой. Гористият пейзаж става все по-пуст, гол и мокър, а цветове-
те му избледняват до приглушен акварел. По меките стени се стича 
дъждовна вода. Високата трева се е превила, сякаш в очакване на сла-
на и сняг.

Денем Реезе и останалите копаят в напоения с вода окоп и почис-
тват личните си оръжия или мунициите, или някоя от картечниците, 
или противотанковото оръдие, което трябва да обслужват. Нощем Ре-
езе стои на пост за около час, после почива около три. Това е основно-
то му занимание. Стои на пост, „капнал, премръзнал, жадуващ, безси-
лен“. Нощите са накъсани и липсата на сън добавя още един слой към 
безчувствеността, която вцепенява тялото и душата му. Неща, които 
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допреди година са го плашели до смърт, днес не му правят впечатле-
ние. Вместо това го е обзело блажено равнодушие. Реезе не знае дали 
състоянието произтича от „фатализъм или уповаване в Бог“. Опаснос-
тите за живота са ежедневие. Смъртта също.

Вили Петер Реезе е на 21 години, редник в 95-а пехотна дивизия, 
279-и полк, 14-а рота от немската армия. Той е слаб и носи очила без 
рамка, което подсилва и без това леко плахия му вид. (Освен това 
много чете или пък пише, а тъй като и двете занимания изискват свет-
лина, това често води до оплаквания от другарите му, които настояват 
да изгаси лампата, за да могат да спят. Случва се да чете или пише на 
светлина от цигара.) Каската и униформата му оставят впечатлението, 
че са може би твърде големи за тънкото му тяло. Вили все още има 
младежко акне. Погледът му обаче е твърд и бдителен, значително по-
зрял от лицето му.

На триста метра оттам, от другата страна на широка долина, сред 
смърчове и голи храсталаци отвъд плетеница от бодлива тел, се мяр-
кат съветските линии. Мястото се нарича Табаково, на името на раз-
рушеното село малко зад тях, от което не е останало много, освен 
покрити със сажди и увенчани с комини купчини дървения, както и 
градини с измръзнали, увехнали зеленчуци.

*
Когато трябва да обясни на някого, Вили Петер Реезе казва, че се 

намират „до Ржев“*. В момента е спокойно, което означава, че няма 
масирана съветска атака, но са под кажи-речи постоянен обстрел от 
снайперисти и леки миномети. Не могат да използват печката през 

* „До Ржев“ е вид стенографско съкращение, обозначаващо дългата над 200 км изда-
тина в немската фронтова линия, остатък от неуспешния опит за превземане на Москва през 
1941 г., която е така очебийна дори на карти с висок мащаб, че привлича голямо внимание от 
страна на стратезите и от двете страни, реални или самозвани. Поради близостта с Москва 
Хитлер иска да запази тази географска аномалия, а по същата причина Сталин иска да я за-
личи, така че и двамата настояват това да стане „на всяка цена“ – военновременното клише, 
разгърнато в най-пълната си и ужасяваща форма именно при тези двама диктатори.
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деня, защото димът от влажната дървесина незабавно привлича вни-
манието на вражеския огън. А когато се намират в окопа, няма как-
во да ги предпази от рязко снишаващите се снаряди, не и ако паднат 
достатъчно близо. Реезе е присъствал, когато открили техен другар, 
претърпял директно попадение през нощта. Стените на окопа били 
тапицирани със замръзнала карантия и парчета плат, мозък и месо, а 
мъртвият бил напълно неразпознаваем.

За поредна нощ така нареченият от Реезе „бог на съня“ временно 
и измамно го отнася у дома, далеч от всичко това. (Лесно е да си пред-
ставим пробуждането.) Тъмнината се превръща в ден. Още една зора 
над ничия земя, над горички, блата и изсъхнала, кафеникаво-жълта 
лятна трева. Тихо е. Той пише: „Красотата на тези часове си струва 
множеството нощи, изпълнени с ужас и мъки“.

*
Връщаме се при Урсула Бломберг. Макар и да живеят в Шан-

хай само временно, тя и родителите ѝ нямат голям избор, докато чакат 
да настъпи мир, за да могат да продължат към крайната си цел, която 
е САЩ. В озоваването им в Шанхай няма нищо мистериозно. Когато 
семейството започва пътуването си по море през пролетта на 1939 г., 
тази космополитна метрополия е, общо взето, единственото приста-
нище в целия свят, което все още приветства безрезервно еврейски 
бежанци от Германия. Репутацията на града като покварен, греховен, 
объркващ и опасен не е от особено значение: през последните години 
там са пристигнали осемнайсет хиляди души.

Понякога я обземат мрачни мисли: например, когато си спомня за 
всички британски, американски, холандски и френски цивилни граж-
дани, които са изчезнали, интернирани от японците в голям лагер до 
Усун; или когато си мисли за роднините си, останали в Германия – как 
ли са те? Години по-късно, когато разсъждава върху този период като 
възрастна, Урсула ще види ясно как „известно време животът ни тече-
ше без външни сътресения и бяхме приспани от фалшиво чувство на 
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чисто егоистично удовлетворение“. Помага също така фактът, че тук 
цари най-дълбок мир и японските войници се отнасят с тях с уваже-
ние, даже вежливост – все пак са немци, значи съюзници.

Но тревогата се крие под повърхността.
Насред тази обстановка Урсула се радва на неочаквана и пара-

доксална свобода. Не я притеснява, че вече е късна есен; приятно е, 
че тежката, влажна жега на лятото е зад гърба им. Новосъздадената 
бояджийска фирма на татко върви добре, а мама работи от вкъщи като 
шивачка. Самата Урсула също припечелва по малко, като опитва да 
преподава английски на три млади, красиви и кикотещи се азиатки, 
сестри на богат китаец – или по-скоро „сестри“: с времето е разбра-
ла, че те са му наложници. Когато времето позволява, играе крокет и 
пинг-понг със „сестрите“, а когато е студено или дъждовно, както сега 
в началото на месеца, играят на карти.

*
Музикално интермецо: Денят започва да захладнява. Те сто-

ят под лъчите на превалящото пустинно слънце и пеят псалми под 
акомпанимента на – колкото и да е странно – саксофон. Непознатите 
гласове се извиват, песента заглъхва и всички обичайни звуци се 
завръщат: шумът от двигатели, звънтенето от удар на метал в ме-
тал, слабите тътени от далечни детонации. Военното богослужение 
е към края си. Мършавият свещеник с ясното произношение вдига 
ръка и раздава благословия. Хората свеждат глави. Мъжът вижда, че 
командирът на полка се е промъкнал напред и – човек би могъл да 
си представи – го наблюдава малко крадешком. Както обикновено е 
облечен безупречно, с лъснати копчета, звания, знаците на подраз-
делението му, камшик за езда под мишница и зализан мустак. Коман-
дирът ужким също свежда глава, но по-скоро изглежда, сякаш прос-
то съзерцава пустинните си ботуши, изработени от велур и вързани 
толкова прилежно, че връзките от двете страни на стъпалата да са с 
еднаква дължина.
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Човекът, който изучава командира си така внимателно, е мургав 
22-годишен старши лейтенант с орлов нос, срамежлива усмивка и де-
бели очила за четене. Името му е Кийт Дъглас. Той има причина да 
се оглежда с такова любопитство, тъй като е пристигнал само преди 
няколко дни и е нов в поделението. Всъщност е част от щаба на диви-
зията, който е разположен на трийсет километра оттук, но не може по-
вече да понася бездействието, праволинейната военна бюрокрация и 
безсмислените занимания в офиса, както и срама, че не е разпределен 
на бойното поле, особено сега, когато започва голяма битка. „Тряб-
ваше да се сдобия с боен опит.“ Ето защо преди три дни, облечен с 
изпрана униформа, е напуснал поста си без разрешение, качил се е 
на един камион и сега е тук, след като – с малко или много блъфира-
не – се е сдобил с позицията началник на отряд от два танка*. Което 
не било особено трудно, тъй като полкът вече е изгубил множество 
офицери на по-ниски позиции през последните девет дни, откакто е 
започнало всичко. Днес е неделя, първи ноември.

Командирът на полка взема думата:

Утре подемаме втората фаза от битката за Аламейн. Първата фаза, 
да прогоним врага от позициите му по протежение на цялата бойна 
линия, приключи. По време на тази фаза нашата дивизия, нашата 
бригада, свърши отлична работа. Дивизионният и бригадният гене-
рал са много доволни.

Личи си, че е опитен оратор. (Все пак е и народен представител. 
От консерваторите.) Отправя лични коментари към избрани индивиди.

Какво изпитва Дъглас към началника си? Противоречива смеси-
ца от възхищение и завист, гордост и раздразнение. Командирът на 
полка символизира всичко онова, което той самият никога не е имал: 
пари, традиции и добро семейство, частни училища, игра на крикет и 
лов на лисици  в компанията на ловци с червени куртки и не на пос-
ледно място, чара и самоувереността, присъщи на хората, родени във 

* Той не е обучен за вида танкове, които използва ескадронът: „Крусейдър III“. В най-
добрия случай само е виждал тяхна по-стара версия.
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висшето общество. Храбростта на командира на полка също е добре 
известна.

В същото време той е представител на всичко анахронично, дърве-
но и отживяло в британската армия – всичко онова, което е основна 
причина от 1940 г. насам само и единствено да губят, отново и отново, 
и отново. Вярно, нерядко по стилен и героичен начин, но загубата си 
е загуба. Когато формированието пристигнало в Близкия изток пре-
ди около две години, то все още представлявало конен кавалерийски 
полк, а и до момента в офицерския корпус на полка продължава да има 
много хора, които държат на традициите, което, наред с други неща, 
се изразява в твърдо презрение към прекомерните технически позна-
ния. Това смущава Дъглас от първия ден, когато е бил разпределен в 
Близкия изток преди една година. Още тогава той бил обучен танков 
офицер, докато останалите от формированието дори не били вижда-
ли танк, в резултат на което веднага, и не без основание, му излязла 
славата на непоносим всезнайко. Идвайки от обикновено семейство, 
на Дъглас не просто му е трудно да търпи снобарщината и маниерите 
на висшата класа, а често се държи напористо и не си затваря устата.

Освен това Дъглас е малко особен. Пише модернистична поезия и 
по време на брифинги нееднократно се е случвало да го хванат, че си 
рисува, вместо да слуша.

Командирът на полка завършва речта си:

Този път, във втората фаза, нямаме толкова много работа за върше-
не. Други ще... ъм... ще се намесят. Генерал Монтгомъри трябва да 
раздели вражеските сили на малки групи. Нощес новозеландците ще 
преминат в атака, следвани от 9-а танкова бригада и други танкови 
формации. Когато генерал Монтгомъри приключи, ние ще тръгнем 
след тях, за да довършим немските танкове. Това е голяма чест и 
ваша е заслугата, че възможността беше предоставена на нашата 
бригада. След като сразим вражеските танкове и ги обърнем на бяг, 
ще се върнем в Кайро и... ами... ще се изкъпем и ще оставим другите 
да гонят врага вместо нас.
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Речта се приема добре сред войниците и командващите. Дори 
Дъглас чувства известно приповдигане на духа въпреки скептицизма 
си.

Групата мъже се разпръсва в бързо падащия здрач. Предстои им 
много работа, докато се подготвят за нападението утре сутрин. Всич-
ки танкове трябва да се заредят с бензин, масло, вода, муниции, храна. 
Интендантът раздава чорапи, куртки и други резервни дрехи, без да 
иска от войниците да подписват формуляри, че са ги получили: знак, 
че положението е сериозно. И тази нощ небето е ясно и звездите све-
тят ярко.

*
Въпросът е дали в известен смисъл Дъглас не е също толкова 

старомоден, колкото е командирът на полка, макар и в друг аспект? 
Много от психологическите предпоставки за тази война водят начало-
то си от минали събития, което си личи не на последно място в ужаса 
от красивите, но печално известни илюзии на предишния конфликт. 
В много отношения обаче 22-годишният старши лейтенант прилича 
повече на младите мъже от 1914 г., отколкото на съвременниците си. 
Той иска войната, тя е опит, който трябва да придобие, изпитание, 
през което трябва да премине. Също така за него войната донякъде е 
естетически феномен и черпи смисъл от литературните и поетичните 
образи, които я предшестват. Дъглас ясно вижда абсурдите на война-
та, но сложният му характер е възприемчив към нейната двойстве-
ност по начин, който е бил значително по-обичаен преди, да кажем, 
двайсетина години, отколкото сега, в днешното време на развенчани 
илюзии*.

Дъглас пише:

* Съществува интересна връзка назад в миналото. Негов ръководител в Оксфорд е 
Едмънд Блъндън, авторът на поетичния и разтърсващ мемоар от Първата световна война The 
Undertones of War („Оттенъците на войната“). Блъндън поощрява Дъглас да пише поезия и 
показва част от неговите стихотворения на Т. С. Елиът.


