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Предисловие

„Нейните книги ще живеят вечно. Агата 
Кристи остави наследство, което продъл-
жава да вдъхновява и да развлича милиони 
читатели в целия свят.“

Джон Карън, изследовател  
на творчеството на Агата Кристи

Защо толкова ни се иска да научим повече 
за любимите си автори? Нали имаме книгите 
им и това уж би трябвало да ни бъде доста-
тъчно. Точно така мисли и нашата героиня. 
„Смятам, че хората трябва да се интересуват 
от книгите, а не от авторите им!“ – казва тя в 
прав текст.

Можем обаче и да не се съгласим с нея.
Може би искаме да разберем кое точно е 

направило този мъж или онази жена писа-
тел? Откъде той или тя са взели магията, коя-
то усещаме, когато разлистваме любимите 
страници? Ако е така, усилията ни са напраз-
ни. Милиони хора се влюбват, милиони вою-
ват, милиарди сънуват, но малцина могат да 
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опишат това така, че да се почувстваме като 
на първа среща или в окопите под обстрел 
или пък в нечий чужд сън. Това не е генетика 
и не е възпитание, това е магия и хората не 
са открили никакъв друг отговор през веко-
вете, в които съществуват книгите и онези, 
които ги пишат.

Тогава защо? Може би искаме да се сприя-
телим с човека, чиито възгледи и пристрас-
тия съвпадат с нашите или поне предизвик-
ват у нас симпатия? А ако това е невъзможно, 
да си представим как ли щеше да е, ако наис-
тина се бяхме срещнали.

Разбираемо, но рисковано желание. При 
близко познанство (дори и задочно) човекът 
може да е съвсем различен от представите ни 
за него, когато четем книгите му. И все пак си 
струва да рискуваме. Защото, ако ни стане 
симпатичен, можем да научим нещичко от 
него (дори вече и да не е жив). Не как да пи-
шем книги, а как да живеем.

Ето какво пише героинята ни за себе си в 
залеза на живота си.

„Никога не съм умеела да играя добре ни-
какви игри; от мен не се получи и вече нико-
га няма да се получи интересен събеседник; 
толкова лесно се поддавам на внушения, че 
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се хвърлям напред, преди да съобразя какво 
точно ми предлагат да направя. Не умея да 
рисувам, нямам талант за живопис, нито за 
скулптура, нито да се занимавам с резба; ако 
не ме разтърсят здравата, няма да помръдна 
от мястото си; зле обяснявам онова, което 
искам да кажа – по-лесно ми е да пиша. Умея 
да съм твърда по принципни въпроси, но не 
и във всекидневния живот. Дори и да знам, 
че утре е вторник, ако някой четири пъти ми 
повтори, че утре е сряда, на петия път ще се 
съглася и ще започна да се държа в съответ-
ствие с това“.

Май не звучи като най-подходящият човек 
за компания? Но да чуем по-нататък.

„Не обичам да съм сред тълпа, където ме 
притискат от всички страни, не обичам, ко-
гато говорят на висок глас, когато шумят, 
не обичам продължителни разговори, ве-
черинки, особено коктейли, цигарен дим и 
въобще пушене, никакви силни напитки  – 
освен в кулинарните рецепти, не обичам 
конфитюр от портокали, скариди, топла 
храна, мрачно небе, птичи крачета, по-скоро 
докосването на птици. И най-накрая, най-
много ненавиждам вкуса и мириса на горе-
що мляко“.
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Ето че става малко по-добре. Поне някои от 
нас вече могат да я разберат и да ѝ съчувстват.

„Какво умея да правя ли? Ами, да пиша. 
Бих могла да стана прилична музикантка, но 
не и професионална – добре акомпанирам на 
певците. В трудна ситуация съм способна да 
импровизирам – това умение ми е вършело 
най-добра работа. Онова, което мога да напра-
вя с помощта на фиби и безопасни игли при 
неочаквани домашни обстоятелства, учудва 
всички. Именно аз измислих да направим леп-
каво топче от средата на хляба, да го набодем 
на една фиба, да закрепим фибата с помощта 
на червен восък на края на пръчката за вдига-
не на щорите и с помощта на това приспосо-
бление да изтеглим зъбната протеза на мама, 
която беше паднала върху покрива на оран-
жерията! С помощта на хлороформ приспах 
успешно един таралеж, който се беше омотал 
в мрежата за тенис и така го спасих от заду-
шаване. Ще кажа без излишна скромност, че в 
къщата има някаква полза от мен“.

Списъкът става все по-интригуващ. Аз май 
бих искала да се запозная с жена, успяла да из-
ползва хлороформ, за да спаси таралеж, оплел 
се в мрежата за тенис, а най-вече жена, която 
не е пожалила времето и силите си за това.
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Агата Кристи – най-известната авторка на де-
тективска проза в света.
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„Обичам: слънце, ябълки, почти обичам 
музиката, влаковете, главоблъсканици с чис-
ла и въобще всичко, свързано с числата; оби-
чам да ходя на море, да плувам и да се къпя; 
обичам тишината, да спя, да мечтая, да ям, 
аромата на кафето, момини сълзи, повечето 
кучета и да ходя на театър. Можех да изредя 
и по-добър поменик, по-впечатляващ и мно-
гозначителен. Но пък нямаше да съм аз, а ми 
се струва, че трябва да се примиря с това, че 
съм такава, каквато съм… Може би преда-
ността ме възхищава повече от всички други 
достойнства. Предаността и безстрашието – 
две най-прекрасни качества. Както физиче-
ската, така и нравствената смелост будят у 
мен възторг. Това е една от най-главните жи-
тейски добродетели. Ако сте решили да но-
сите бремето на живота, трябва да го носите 
безстрашно. Това е ваш дълг.“

Е, човек може да разчита на тази жена и 
дори да понаучи нещичко от нея. Но изпре-
варвайки разказа, ще кажа, че на нея са ѝ били 
присъщи не само предаността и безстрашие-
то, но и изумителното умение да бъде щаст-
лива. А може би без преданост и безстрашие 
е невъзможно човек да бъде щастлив?



Щастливо детство

„Тя била тихо и затворено дете, но с изклю-
чително богат вътрешен мир. Ранните ѝ 
години, прекарани в усамотение я формира-
ли като писател.“

Макс Малоун, вторият съпруг  
на Агата Кристи

Иска ми се да започна тази история като 
приказка. „В едно градче край морето жи-
вяло момиченце с ленено-руси коси. И то си 
имало всичко, необходимо за едно малко мо-
миченце да бъде щастливо – мама и татко, 
които обичали него и се обичали помежду 
си, грижлива бавачка, уютен дом, градина, 
където можело да играе с часове, канарче и 
кученце. Освен това то имало тройно име. 
Наричали го Мери (в чест на баба ѝ по баща), 
Клариса (в чест на майка ѝ) и Агата (просто 
защото това име звучало красиво). А най-ва-
жното – то имало цял един свят, населен с 
фантазиите му“. И най-забележителното е, че 
всяка дума в тази приказка е чиста истина.
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Агата Мери Клариса Милър е родена на 
15 септември 1890 година в семейството на 
Фредерик и Клара Милър. По-късно Агата 
признава, че през целия си живот е била сви-
детелка само на четири щастливи брака. Два 
от тях били на нейни приятели, третия не го 
споменава (но мисля, че има предвид себе си 
и втория си мъж), а първият безспорно бил 
бракът на родителите ѝ.

Някога, много-много отдавна, малката 
Клара Биймър (такава била моминската фа-
милия на майката на Агата) се възпитавала 
в дома на леля си в северна Англия. Леля ѝ се 
държала добре с нея, но Клара не можела да 
забрави родния си дом, раздялата с тримата 
си братя. Майка ѝ, бедна вдовица на англий-
ски офицер, я дала за възпитание при леля ѝ, 
за да я спаси от нищета, но на Клара ѝ се стру-
вало, че са я наказали за нещо, че са я смет-
нали за недостойна да живее в родното си 
семейство. Единственият човек, с когото се 
осмелила да завърже приятелство, бил „бра-
товчедът Фред“ – доведеният син на леля ѝ, 
американецът Фредерик Милър. Двайсетго-
дишният Фредерик вероятно изглеждал като 
невероятно важен и умен човек на десетго-
дишната си братовчедка, макар че всъщност 



12	 Доротея Холмс

бил само един развейпрах с пари, но без ни-
какви определени занимания. Впрочем всич-
ки познати отбелязвали изключителното му 
добродушие и искреност, които го правели 
всеобщ любимец.

Фредерик въртял любов и пръскал пари 
от двете страни на океана, като пътувал от 
Ню Йорк до Британия и обратно и между 
другото, отговарял на плахите писма на Кла-
ра и четял стиховете ѝ. Очевидно тя успяла 
някак си да докосне сърцето му, защото след 
като се завърнал веднъж у дома, той просто 
без всякаква подготовка ѝ направил пред-
ложение. Клара му отказала. Тя смятала себе 
си за твърде обикновена и незначителна и 
се страхувала, че с нея бързо ще му доскучае. 
Но Фред не се отказвал лесно и тя не успяла 
да се противи дълго на брака, в който, както 
подсказвало сърцето ѝ, за нея се криела въз-
можност за щастие, възможност отново да 
се потопи в семейна топлина и да се почув-
ства любима. Тя си поела дълбоко въздух и 
се съгласила. И вероятно нито веднъж не съ-
жалила за това. Фредерик ѝ подарил сърце-
то си и три деца, последното от които било 
малката Агата.
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„Агата отраснала в благополучна, но доста 
затворена среда, и точно това ѝ позволило 
да развие наблюдателност и внимание към 
детайла, които станали нейните писател-
ски инструменти.“

Анжела Милн,  
братовчедка на Агата

Съпрузите Милър се заселили в графство 
Девъншър, в малкото курортно градче Торки 
на южното крайбрежие, което през ХХ щяло 
да бъде наречено английската ривиера.

До началото на ХІХ век на брега на залива 
Торбей имало само малко рибарско селце, над 
което се извисявали древните кули на абат-
ството Тор, построено през ХІІ век. По-късно 
на брега се разположила база на военномор-
ския флот на Англия и болници за лечение на 
моряците.

В градчето се настанили търговци, които 
надушвали печалбата. Офицерите, които по-
сетилите Торки, хвалели целебния морски 
климат и така заприиждали и цивилни със 
семействата си за укрепване на здравето.

В градчето се отворили магазини, страно-
приемници, клубове, бални зали и обществе-
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ни къпални. През първата половина на ХІХ 
век населението на Торки се увеличило поч-
ти 13 пъти, а когато през 1848 година до него 
стигнала и железницата, Торки се превърнал 
в истински морски курорт.

местните жители отдавна били открили 
пещери в крайбрежните скали, които в пе-
риода 1825–1829 били изследвани от архео-
лога-ентусиаст, католическия свещеник отец 
Джон Маканъри, а през 1865–1880 година ко-
легата му Уилям Пенгъли довършил неговия 
труд. Оказало се, че пещерите били обитаеми 
още от каменната ера и археолозите откри-
ли там кости на хора и изкопаеми животни. 
Навремето пещерите били посетени и от на-
шата героиня, която била впечатлена силно 
от тях.

По времето, когато се родила Агата, Торки 
представлявал доста модерно и съвсем не-
английско място, с много разкошни вили по 
крайбрежието, като на френската ривиера, с 
която го сравнявали. На вододела между два-
та века в Торки през лятото идвал на почив-
ка Артър Конан Дойл. Там той написал зна-
менития си роман „Баскервилското куче“. Но 
десетгодишната Агата Милър не подозирала 
нищо за това забележително съседство.
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„Нейната майка, Клара, била ексцентрична 
жена и тъкмо тя подтиквала Агата към 
творчество, като я подбуждала да измисля 
истории и да развива въображението си.“

Мери Уестмакот,  
псевдоним на Агата Кристи

Домът на семейство Милър – Ашфийлд – 
бил разположен встрани от центъра на гра-
да. Семейството се сдобило с него по щаст-
лива случайност, по-точно, благодарение на 
интуицията на Клара, в която вярвали без-
апелационно всички членове на семейство-
то. Първоначално Фредерик не смятал да 
живее в Англия, а възнамерявал да гостува 
ту на единия, ту на другия континент. Мар-
гарет, най-голямата дъщеря в семейството, 
се родила в Торки през 1879, а синът Луис 
Монтан (по прякор Монти) – през 1880 го-
дина в Америка. Когато семейство Милър за 
пореден път пристигнали в Торки, Фред за-
ръчал на Клара да наеме къща за време-
нен престой.  


