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На Антонио Муньос Балеста и жена му Нико, без 
чието приятелство и голямо великодушие тази книга 
нямаше да бъде написана.
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А КОЙ ОТ ВАС заслужава вечен живот?
Настоящата ми инкарнация се разпада, не мисля, че ще 

издържи още дълго. Знам, че по време на следващата инкар-
нация ще се срещна с верния си другар Фокс.

Общуването с куче има благотворно влияние заради 
възможността да го направиш щастливо. То иска съвсем 
прости неща. Егото му е толкова ограничено. Може би в 
някоя далечна епоха положението на жените е било близо 
до това на домашното животно. Несъмнено съществу-
ва форма на домотично* щастие от съвместния живот, 
която не можем да разберем. Несъмнено съществува удо-
волствието, че си адекватен функционален организъм, 
създаден, за да извършва дискретна поредица от задачи, 
които, повтаряйки се, образуват дискретна поредица 
от дни. Всичко това е изчезнало, и поредицата от задачи 
също. Ние вече нямаме определена цел, радостите на чо-
вешкото същество са ни непознати, а нещастията му не 
могат да ни развълнуват. Нощите ни не трептят нито 
от ужас, нито от възторг. Ние обаче живеем, преминава-
ме през живота без радост и тайни, времето ни се струва 
кратко.

За първи път срещнах Мари 22 в един долнокачествен 
испански сървър, времето на свързване беше ужасно дълго.

* Домотика  – съвкупност от техники за автоматизирано управление, 
прилагани към жилището (комфорт, сигурност, комуникации). – Б.пр.
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Нашата умора
от стария мъртъв холандец
може да се установи
едва когато се върне господарят.

65, 2768, 4228, 462510. На посочения адрес видях катери-
цата ѝ – трептяща, пикселизирана, но невероятно истин-
ска. Дали Мари 22 беше жива, мъртва или интермедийна? 
По-скоро интермедийна, мисля си, но това е нещо, за което 
не се говори никога.

Жените създават усещане за вечност с катерицата си, 
свързана с тайнственото  – сякаш става дума за тунел, 
който води към същността на мирозданието, макар че в 
действителност е отдавна запустяла дупка за дребосъци. 
Но ако създават такова впечатление, то си е тяхна рабо-
та. Словото ми е изпълнено със съчувствие.

Потиска ни
неподвижната благодат
от преминаването на цивилизациите,
но смъртта не е нейно следствие.

По-добре да приключа. Да приключа с играта, с интер-
медиацията, с контакта, но е твърде късно. 72, 128, 213213, 
272159.

Първият епизод беше заснет от някаква височина. Ог-
ромни платна от сив найлон покриваха долината. Нами-
рахме се северно от Алмерия*. Брането на оранжерийни 
зеленчуци и плодове някога било извършвано от селско-
стопански работници – най-често от марокански произ-
ход. След автоматизацията те се разпръснали из съседни-
те планини.

Освен обичайното оборудване  – електрическа центра-
ла, захранваща защитната бариера, сателитна връзка, ра-
дари – подразделението „Пройексионес XXI, 13“ разполага-
ше с генератор за минерални соли и със собствен източник 

* Град в Южна Испания, област Андалусия – Б.р.
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на питейна вода. То беше отдалечено от големите пътни 
артерии и не беше отбелязано на нито една съвременна 
карта  – беше построено след последното заснемане на 
местността. След премахването на въздушния трафик и 
установяването на постоянно смущение на сателитните 
предавания, беше станало технически невъзможно да бъде 
забелязано.

Следващата сцена би могла да е съновидение. Мъж с мое-
то лице ядеше кисело мляко в стоманодобивен завод, упът-
ването за работа на металорежещите машини беше напи-
сано на турски език, беше малко вероятно производството 
да започне някой ден.

12,12 533, 8467.
Второто съобщение на Мари гласеше:

Не мога да бъда
щастлива
с моята
слива.

2424, 8,15, 5. Когато казвам „аз“, лъжа. Да вземем „аза“ на 
възприятието – той е неутрален и прозрачен. Да го пос-
тавим в отношение с „аза“ на интермедиацията – в този 
случай моето тяло ми принадлежи или по-скоро „азът“ 
принадлежи на тялото ми. Какво виждаме? Липса на кон-
такт. Страхувайте се от словото ми…

Не желая да ви държа вън от тази книга, живи или мърт-
ви, вие сте читатели.

Това става вън от моето „аз“ и искам да става точно 
така, мълчаливо.

Не е вярна общоприетата представа,
че словото създава свят;
човек говори тъй, както лае кучето,
за да изрази гняв или страх.
Удоволствието е мълчаливо
като щастието.
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„Азът“ е синтез на нашите неуспехи; но само частичен 
синтез. Страхувайте се от словото ми.

Тази книга е написана за назидание на Бъдещите. Значи 
хората – ще си кажат те – са успели да направят това. Не 
е нищо; не е малко; това е само интермедия.

Ако Мари 22 съществува, тя е жена в същата степен, в 
каквато аз съм мъж – донякъде, доникъде.

Аз също наближавам края на пътя си.
Никой, освен Бъдещите, няма да доживее раждането на 

Духа. Но Бъдещите не са хора в нашия смисъл. Страхувай-
те се от словото ми.



Част първа

КОМЕНТАР НА ДАНИЕЛ 24



13

ДАНИЕЛ 1

1

И така, какво прави плъхът, когато е нащрек? 
Души.

Жан-Дидие, биолог 

КОЛКО ЯРКО СИ СПОМНЯМ първите мигове на кариера-
та ми на смешник! Бях на седемнайсет години и прекарвах 
доста мрачен август в един all inclusive* курорт в Турция – 
впрочем тогава за последен път бях на почивка с родите-
лите си. Тъпата ми сестра – по онова време беше на три-
найсет години – вече беше започнала да се слага на всички 
типове. Закусвахме; както винаги се беше оформила опаш-
ка за бъркани яйца, които почиващите особено ценяха. До 
мен някаква стара англичанка (суха, злобна, от ония, дето 
си украсяват гостните с убити лисици), която вече си 
беше сипала куп яйца, без колебание отмъкна и последните 
кренвирши, разположени върху металното плато. Беше 
единайсет без пет, закуската привършваше, нямаше начин 
сервитьорът да донесе нови кренвирши. Германецът, кой-
то стоеше на опашката след нея, замръзна на мястото си: 
протегнатата към кренвирша вилица застана неподвижно 
във въздуха, лицето му се зачерви от възмущение. Беше 

* All inclusive (англ.) – комплексна туристическа услуга, при която всичко е 
включено в първоначалната цена – Б.р.
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огромен германец, истински колос, висок над два метра и 
най-малко сто и петдесет килограма. За миг си помислих, 
че ще забие вилицата в очите на осемдесетгодишната 
баба, или ще я стисне за врата и ще смачка главата ѝ върху 
поставката за топли ястия. А тя, с несъзнателния сени-
лен егоизъм на старците, вече ситнеше към масата си – 
като че ли нищо не беше се случило. Видях, че германецът 
направи огромно усилие, за да не избухне, но постепенно 
лицето му си възвърна спокойствието и той си тръгна 
тъжно без кренвирши към съотечествениците си. От 
този инцидент направих малък скеч, който представля-
ваше кървав бунт във ваканционен клуб, започнал заради 
дребни детайли, опровергаващи формулата all inclusive  – 
липса на кренвирши и допълнителна такса за миниголфа. 
Същата вечер представих скеча си пред останалите гости 
в представлението „Имате талант“ (един път седмично 
спектакълът се състоеше от сцени, предложени от почи-
ващите, вместо от професионалните аниматори). Играех 
всички герои едновременно и това се превърна в дебюта ми 
в жанра one man show*, от който практически никога няма-
ше да изляза през цялата си кариера. На представлението 
дойдоха почти всички – в комплекса нямаше какво друго да 
се прави до отварянето на дискотеката – и следователно 
събрах публика от около осемстотин души. Пожънах неве-
роятен успех, хора се смееха до сълзи, изпратиха ме с про-
дължителни аплодисменти. Същата вечер в дискотеката 
красива брюнетка на име Силви ми каза, че страхотно съм 
я разсмял и че харесвала момчета с чувство за хумор. Така 
загубих девствеността си и намерих призванието си.

След зрелостния изпит се записах на курс по актьорско 
майсторство: последваха не особено славни дни, през кои-
то ставах все по-зъл и следователно все по-жлъчен; при 
тези обстоятелства успехът в крайна сметка дойде – и 
той беше толкова голям, че дори ме изненада. Бях започнал 
с малки скечове за семейства на разведени, за журналисти-

* Моноспектакъл. Определението one man show (от англ. ез.) се използва 
най-често в комедийния жанр. – Б.р.
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те от „Льо Монд“, за посредствеността на средните класи 
като цяло – много добре изобразявах кръвосмесителните 
изкушения на интелектуалци на върха на кариерата при 
вида на собствените им или доведени и заварени дъщери 
с гол пъп и панталони, свлечени под прашката. Накратко, 
бях тънък наблюдател на съвременната действителност; 
често ме сравняваха с Пиер Депрож*. Въпреки че продължа-
вах с моноспектаклите, приемах покани и за телевизион-
ни предавания – избирах ги заради голямата им зрителска 
аудитория и посредствеността им, която никога не про-
пусках да подчертая, но доста внимателно – трябваше во-
дещият да се чувства леко застрашен, но не много. Общо 
взето, бях добър професионалист, но може би все пак не за-
служавах репутацията си. Не бях единственият.

Не искам да кажа, че скечовете ми не бяха смешни, на-
против. Наистина бях тънък наблюдател на съвременната 
действителност. Но право да си кажа, имах чувството, че 
това е толкова елементарно, че има толкова малко неща, 
достойни за наблюдение. Така бяхме опростили и орязали 
всичко, бяхме разрушили толкова бариери и табута, из-
мамни надежди, фалшиви стремежи, че несъмнено остава-
ше много малко. В социален план имаше богати и бедни и 
между тях – няколко нестабилни прехода, имаше го така 
наречения социален възход, сюжет, който беше прието да 
се иронизира; съществуваше и по-сериозна възможност: 
да се разориш. В сексуален план имаше хора, които въз-
буждаха желание, и такива, които изобщо не го възбужда-
ха – този прост механизъм с няколко модални усложнения 
(хомосексуализъм и т.н.) можеше лесно да се сведе до суе-
тата и нарцистичното съперничество, прекрасно описа-
ни от френските моралисти още преди три века. От друга 
страна, съществуваха и порядъчните хора, които работе-
ха, участваха в реалното производство и – малко комично, 
или патетично (но пък аз бях комик) – се жертваха зара-

* Депрож, Пиер (1939–1988) – френски актьор комик, създател и изпълнител 
на популярни моноспектакли и сатирични радиопредавания, автор на широко 
известния „Излишен речник за употреба на елита и на много богатите“ и на 
поредицата „Хроники на обикновената омраза“. – Б.р.
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ди децата си. Онези, които не са били красиви като млади, 
нито амбициозни по-късно, а богати – никога. Именно те 
обаче подкрепят с цялото си сърце – и дори първи и по-ис-
крено от всеки друг – ценности като красотата, младост-
та, амбицията, богатството, секса. Това са хората, които 
в известен смисъл сгъстяват соса. Със съжаление мога да 
кажа, че те не можеха да бъдат сюжет. Вмъквах някой и 
друг от тях в скечовете си за разнообразие и за реалисти-
чен ефект; но все пак започвах сериозно да се отегчавам. 
Най-лошото беше, че ме смятаха за хуманист, язвителен 
хуманист, разбира се, но все пак хуманист. Ето например 
една от шегите, които изпъстряха спектаклите ми:

– Знаеш ли как се нарича тлъстото около вагината?
– Не.
– Жена.
Странното е, че аз успявах да пробутвам подобни неща, 

а списания като „Ел“ и „Телерама“ продължаваха да публи-
куват положителни отзиви за мен; вярно е, че появата на 
комици от арабски произход беше върнала на мода мачист-
ките изцепки, а аз го правех по конкретен повод и го вършех 
умело: пусках лайномета, спирах го, но всичко си беше под 
контрол. В края на краищата най-голямата полза от про-
фесията на хуморист и изобщо от хумористичното поведе-
ние в живота е, че можеш да се държиш като гадняр съвсем 
безнаказано и дори да извлечеш от гадостта си сексуални 
победи и парични знаци, при това с всеобщо одобрение.

В действителност моят така наречен хуманизъм по-
чиваше на много слаби основи – лека закачка с продавачите 
на цигари или намек за труповете на нелегални чернокожи 
имигранти, изхвърлени на испанския бряг, бяха достатъч-
ни, за да ми извоюват репутацията на човек от левицата 
и правозащитник. Аз ли съм от левицата? От време на 
време вкарвах в скечовете си няколко сравнително млади 
антиглобалисти, без да ги представям като съвсем анти-
патични; понякога успявах да се поддам на известна де-
магогия; пак повтарям  – бях добър професионалист. От 
друга страна, приличах на арабин, което улеснява неща-
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та – единственото съдържание на лявата идеология през 
онези години беше антирасизмът, или по-точно расизмът 
срещу белите. Впрочем не разбирах откъде се беше взела 
тази арабска физиономия, която с годините ставаше все 
по-характерна – майка ми имаше испански произход, баща 
ми, доколкото знаех, беше бретонец. Тъпата ми сестра 
например безспорно беше средиземноморски тип, но не 
беше и наполовина толкова мургава, колкото аз, и косите 
ѝ бяха прави. Можех да се запитам дали майка ми винаги се 
е отличавала с образцова съпружеска вярност. Или ме беше 
направил някой Мустафа? Или пък – друга хипотеза – евре-
ин? Fuck with that*: арабите масово идваха на спектаклите 
ми. Евреите също, макар и по-малко, и всички плащаха би-
летите си по пълната тарифа. Човек се чувства засегнат 
от обстоятелствата около своята смърт. За обстоятел-
ствата, при които е роден, е по-съмнително.

Колкото до правата на човека, очевидно ми беше все 
тая – та аз едва успявах да се заинтересувам от правата 
на оная ми работа.

В тази област продължението на кариерата ми почти 
беше потвърдило първия ми успех във ваканционния клуб. 
Като цяло жените нямат чувство за хумор и затова го 
смятат за част от мъжествените качества; през цялата 
ми кариера не бях лишен от възможността да си завирам 
члена в подходящото отверстие. Право да си кажа, тези 
сношения не ме кефеха особено: жените, които се интере-
суват от комици, обикновено са на възраст, наближават 
четиридесетте и вече започват да чувстват, че нещата 
отиват на зле. Някои имаха дебел задник, други  – гърди 
като кесе за баня, а понякога и двете. В общи линии, не бяха 
много възбуждащи, а когато ерекцията ти намалява, не са 
ти особено интересни. Не бяха и много стари; знаех, че към 
петдесетте отново щяха да търсят измамни, успокои-
телни и леснодостъпни връзки – каквито впрочем нямаше 
да намерят. Дотогава можех само да потвърдя  – съвсем 
неволно, повярвайте ми, никак не е приятно – спадането 

* Майната му (англ.). – Б.пр.
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на еротичната им стойност; можех само да потвърдя 
първите им подозрения, да им внуша, въпреки волята си, 
един отчаян възглед за живота: не, не ги очаква зрялост, 
а старост; не, в края на пътя не се очертава ново разцъф-
тяване, а куп фрустрации и страдания, в началото незабе-
лежими, но много скоро – непоносими; всичко това не беше 
особено здравословно, никак не беше здравословно. Живо-
тът започва на петдесет години, така е; като изключим, 
че свършва на четиридесет.
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ДАНИЕЛ 24

1

ВИЖ ДРЕБНИТЕ СЪЩЕСТВА, КОИТО се движат в дале-
чината, погледни ги. Това са хората.

В светлината на залеза, без да съжалявам, присъствам 
на изчезването на вида. Последен слънчев лъч се плъзга по 
долината, преминава над планинската верига, която пре-
гражда хоризонта на изток и обагря пустинния пейзаж с 
червени отблясъци. Металните решетки на защитната 
бариера около резиденцията блестят. Фокс кротко ръм-
жи  – вероятно усеща присъствието на диваците. Не из-
питвам никакво съжаление към тях, нито чувство за общ 
произход. Смятам ги просто за малко по-интелигентни 
маймуни, които поради това са и по-опасни. Случва ми се 
да отключа бариерата, за да се притека на помощ на някой 
заек или на бездомно куче. Никога, за да помогна на човек.

Също така няма да ми хрумне да се съвокупя с женска 
от техния вид. Междувидовата бариера, която при без-
гръбначните и растенията често е териториална, при ви-
сшите гръбначни става най-вече поведенческа.

Някъде в Централния град е създадено същество, което 
е подобно на мен; най-малкото има моите черти и моите 
вътрешни органи. Когато животът ми престане, липсата 
на сигнал ще бъде уловена за няколко наносекунди; изра-
ботването на заместника ми ще започне веднага. Още на 
следващия или най-късно на по следващия ден защитната 
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бариера ще се отвори; наследникът ми ще се настани меж-
ду тези стени. Тази книга е предназначена за него.

Първият закон на Пърс* отъждествява личността с па-
метта. В личността съществува само онова, което е за-
паметено (независимо дали паметта е когнитивна, опера-
тивна или афективна); именно благодарение на паметта 
например сънят ни най-малко не унищожава усещането за 
идентичност.

Според Втория закон на Пърс адекватен носител на ког-
нитивната памет е езикът.

Третият закон на Пърс определя условията за един бук-
вален език.

Трите закона на Пърс поставили край на рискованите 
опити за сваляне на данните на паметта с помощта на ин-
форматичен носител в полза на пряк молекулярен трансфер, 
от една страна, а от друга, на това, което днес познаваме 
под името животопис. Замислен първоначално като просто 
допълнение, като изчаквателно решение, вследствие на ра-
ботите на Пърс той приел голямо значение. Любопитно е, 
че този значителен напредък в логиката довел до възстано-
вяването на една древна форма, по същество много близка 
до онова, което някога са наричали автобиография.

По отношение на животописа няма точна разпоредба. 
Началото може да се постави в кой да е момент от вре-
мето, така както и първият поглед може да се насочи към 
коя да е точка от пространството на картината; важно е 
постепенно отново да се появи цялата композиция.

* Пърс, Чарлз Сандърс (1839–1914) – американски философ, логик, матема-
тик, химик, семиотик, „баща“ на философското течение прагматизъм. – Б.пр.
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