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РУБЪН МАРКЪМ –  
„НОВИЯТ БАУЧЕР НА БЪЛГАРИЯ“

В нашата нова история малцина чужденци са остави-
ли толкова дълбока следа, колкото ирландския журналист 
Джеймс Баучер (1850  – 1920). Неговото дългогодишно зас
тъпничество за българската национална кауза го превръ-
ща в един от най-уважаваните и почитани чуждестран-
ни приятели на страната ни, наричан „най-верния[т] и 
непоколебим приятел, когото някога е имал българският 
народ“. През 2022 г. сдружение „Българска история“ издаде 
първия български превод на биографичната книга „Живо-
тът на Джеймс Баучер“, предоставяйки на съвременни-
те читатели възможността да се запознаят с делото на 
този значим журналист. Две години по-късно продължа-
ваме тази традиция, като представяме първия български 
превод на друга важна книга – „Запознайте се с България“ 
на Рубън Маркъм. Публикувана на английски език през 1931 г., 
тази книга предлага уникален и живописен портрет на 
България, видян през очите на американски мисионер, учи-
тел и журналист, който, подобно на Баучер, установява 
дълбока връзка с българския народ и неговата култура. 
Неслучайно приживе Маркъм е наричан „новият Баучер на 
България“.

Рубън (също се среща като Рувим или Рубен) Хенри Мар-
към е роден на 21 февруари 1887 г. в Туелв Майл, окръг Смит, 
щата Канзас. През 1908 г. завършва колежа „Уошбърн“ в гр. 
Топека, след което продължава образованието си в Ню Йорк. 
През 1911 г. се дипломира като магистър по философия в Ко-
лумбийския университет. През следващата година е ръкопо-
ложен като конгрегационен пастор, след което се отправя 
към България, за да служи като мисионер на Конгрешанската 
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църква. Установява се със съпругата си в гр. Самоков, където 
двамата работят като преподаватели в Американския ко-
леж и създават семейство.

В края на Първата световна война, с одобрението на 
Американския борд, Маркъм свидетелства пред Комисия-
та по външни работи в Сената на САЩ, лобирайки стра-
ната му да не обявява война на България. Мисията му се 
увенчава с успех, а самият той се завръща във втората 
си родина през 1920 г. През следващите години, наред с 
преподавателската си дейност, основава и редактира ня-
колко периодични издания, както и сътрудничи на реди-
ца български вестници. В своите материали той пише за 
зверствата на гръцките войници по време на Петричкия 
инцидент, както и за репресиите на властта след Сеп-
темврийското въстание. През 1927 г. става кореспондент 
на „Крисчън Сайънс Монитър“ и по-късно служи и като ко-
респондент за Балканите и за Централна и Югоизточна 
Европа.

В края на 1932 г. Маркъм се мести със семейството си във 
Виена, където продължава своята журналистическа дей-
ност. Две години по-късно е изпратен в Африка по време на 
Втората италианско-етиопска война (1935 – 1937). Впослед-
ствие пътува и до Близкия изток, а впечатленията си отра-
зява в книгата „Люлката на човечеството. Едно пътуване 
из Сирия, Халдея, Трансйордания, Египет и Палестина“, изда-
дена на български език през 1937 г.

По време на Втората световна война (1939 – 1945) Маркъм 
се намира в САЩ, а след нейния завършек е изпратен в Бълга-
рия, Унгария и Румъния, където пише за новата политическа 
ситуация в Централна и Югоизточна Европа. За открити-
те си критики към действията на Съветския съюз в Източ-
на Европа през 1946 г. му е забранен достъпът до страни-
те под съветски контрол. В последвалите години Маркъм 
продължава да пише, издавайки няколко книги, сред които: 
„Имперският комунизъм на Тито“ (1947), „Да се събудим ние, 
протестантите!“ (1949), „Румъния под съветско иго“ (1949), 
„Комунистите смазват църквите в Източна Европа“ (1950). 
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Рубън Хенри Маркъм завършва своя земен път на 29 декем-
ври 1949 г. в гр. Вашингтон.

През февруари 1931 г. Маркъм издава в гр. София може би 
най-популярната си книга  – Meet Bulgaria („Запознайте се с 
България“)  – съкровищница от дългогодишни впечатления 
и наблюдения, събрани по време на живота му в страната. 
Съставена от двайсет глави, книгата предлага пълна карти-
на на България между двете световни войни, като започва 
с въпроса „Що е България?“ и преминава през теми като гео-
графия, история, селски бит, икономическо развитие, образо-
вание, култура и политика до края на 20-те години на ХХ век. 
След издаването си книгата бързо печели признание, а Външ-
ното министерство я включва в списъка на пропагандната 
литература, разпространявана в българските дипломати-
чески служби зад граница. През юни същата година видният 
писател, публицист и дипломат Симеон Радев (1879 – 1967), 
тогава пълномощен министър във Вашингтон, също убеж-
дава българското правителство, че книгата на Маркъм ще 
намери добър прием в САЩ и че авторът ù е „голям и енерги-
чен приятел на България“.

„Запознайте се с България“ от Рубън Маркъм не е просто 
поредният пътепис, написан от чуждестранен кореспон-
дент, отправил се на Балканите. Това е дълбоко и проник-
новено произведение, създадено от човек, който е живял и 
активно участвал в политическия и културен живот на 
страната. На страниците на тази книга авторът опис-
ва своето дълбоко разбиране и признателност към българ-
ската литература, изобразително и театрално изкуство. 
Неведнъж той изразява възхищението си от българските 
обичаи, народна музика и умотворения, както и от трудо-
любието на българския селянин, дълбоко свързан със своята 
земя.

Днес, 93 години след първото си отпечатване, книгата 
„Запознайте се с България“ се появява за първи път и на 
български език. Настоящото издание предоставя на съвре-
менните български читатели уникалната възможност да 
видят своята собствена страна през погледа на „един по-
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българен космополит“, който не само опознава България, но 
и свързва съдбата си с нея. Включените бележки под линия в 
изданието целят да предоставят на читателите по-пълна 
и подробна представа за споменатите в книгата събития и 
личности.

Владислав Карагеоргиев



Г Л А В А  I

ЩО Е БЪЛГАРИЯ?

Настоящата книжка е въведение към България. Но не 
тържествено „въведение“, от което на човек му се доспива 
и което някой учен професор би използвал за свое „Въведение 
във философията“ или „Въведение в етнологията“. По-скоро 
бих го определил като писмо, въвеждащо ни в страната. И 
пак няма да е точно, защото при подобни писма човек е поч-
ти напълно сигурен, че онзи, който му пише, ще иска нещо 
от него. А в нашия случай България не иска нищо. България 
дори не знае, че се опитвам да ви я представя.

Защото България е моя добра приятелка и все едно че, как-
то си вървим двамата по улицата, те срещам, читателю – 
ти си един от познатите ми – и ти казвам: „А, здравей, Лю-
безний ми Читателю, запознай се с България, убеден съм, че 
ще откриеш какво чаровно и доста необичайно създание е 
тя, тя е...“.

Защото в момента възнамерявам да пиша точно по този 
въпрос. Що е България? Какво точно бих определил като спе-
цифично българско? Кои са най-ярките характеристики на 
страната и на хората ù? Какво ги отличава от останалите 
двайсет и седем европейски нации? Какво имам наум, когато 
в някоя друга държава кажа „Това ми напомня България“ или 
„Не, в България не е така“?
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***

България означава огромно изобилие от много вкусни неща 
за ядене. Означава здраве и енергия, тежък физически труд и 
веселба от сърце. България се радва на ясно небе и ярко слън-
це. Има сурови, страховити планини за преодоляване; дълбо-
ки, тъмни гори за скитане, бурно море, ромолящо на нежен 
бряг, за къпане, и дълбоки клисури, които ви примамват пок
рай пенливи потоци нагоре към диви, самотни уединения.

България се състои от несметни полянки с безброй отсен-
ки на зелено, които си махат приятелски; от ливади, изпъс-
трени с маргаритки, танцуващи в подножието на обрасли 
с трева хълмове, от безкрайни пламтящи макове, лумнали 
безгрижно по обширните равнини; от зелени, изпъстрени с 
тъмнолилави плодове лозя, отправили се в строг ред нагоре 
по слънчевите склонове; от тучни градини, проснати край 
лениви потоци, в които скърцат грубовати и бавни пръс-
качки; от хиляди свенливи селца с чела от червени тухли, 
увенчали възвишенията, сгушени по склоновете, разкраче-
ни из горите, струпани край изворите, изтегнали се покрай 
реките.

България е стада от черни и бели овце, които пасат по пла-
нинските склонове; покорни черни биволи, които почти не-
забележимо се придвижват из неравните пътища, теглейки 
скърцащи тежко натоварени каруци, връз които са се прос-
нали заспали каруцари; големи сиви крави, потеглящи всяка 
сутрин от десетки градчета към общинските пасища, за да 
се върнат вечерта, когато всяка крава безпогрешно ще се 
упъти през извитата предна порта на собствения си двор 
покрай ниския, ален, широк покрив на дома, към мястото си 
в обора; дребнички, зле гледани, дръгливи кончета, неуморни 
като хрътки, пъстри поради украсата си от сини мъниста, 
шумни поради неспирните звънчета, потеглили тромави 
каручки по планински пътища.

България е обширна лятна равнина, жужаща и святкаща с 
ярко облечени селяни, натъпкани като пчели в китка люцер-
на, избуяла край редица от пчелини. Волове с извити гърби-
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ни теглят рала през нивичките; жените водят животните, 
мъжете орат, по клоните на дърветата или по импровизи-
рани засенчени триножници, в шарени домоткани люлки са 
бебетата; жените, в цървули и ръчнотъкани или домашно 
предени къси сукмани, където черното се редува с широки 
червени препаски и красиво избродирани ръкави и нагръдни-
ци, работят, стиснали здраво гигантски триъгълни мотики 
с къси дръжки, предимно в градините и на лозето; бабите 
с хурки, затъкнати в коланите им, пасат гъски в затреве-
ните местенца, докато чевръстите им пръсти превръщат 
безбройните влакна бяла вълна, току-що изпредена от тях, 
във все по-удължаваща се нишка, която гъргори точно как-
то гъргори водата, стичаща се по устието на някоя фуния; 
момченца носят вода в стомни от най-близкия извор и я 
подават на работниците да отпият; големи семейства се 
събират под широките корони на дърветата, украсили все-
ки български пейзаж, когато слънцето е в най-високата си 
точка и пари най-жарко: похапват хляб с лук, краставици и 
кисело мляко, а плътно повити бебета, окичени по челцата 
със сини мъниста против уроки, сучат, та чак се давят на 
гръдта на младите си майчици. 

България е златна ожъната нива, из която селски момци 
и девойки събират класовете узряло жито и се предават на 
нежни романтични взаимни чувства. Девойките се нареж-
дат една след друга, ниско превили гръб над развълнувания 
океан от богатство, който потрепва заедно с маковите 
листца, готови всеки миг да изчезнат, преди да ги връхлети 
някой внезапен повей на вятъра или някоя унищожителна 
градушка от онези, които често помитат посевите; те ре-
жат със сърпове класовете в безбройните ниви, полагайки 
ръкойките една след друга след себе си, за да могат момците 
да ги навържат на снопи, след това да ги струпат в по-ши-
роките пространства зад вършачките, задвижвани от ло-
комобили, и да овършеят пшеницата; докато в планинските 
селца коне или волове, подкарвани в кръг все по-близо около 
стълб в средата на пространството, изпотъпкват слама-
та, за да освободят зърното. 
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***

България е концерт, симфония, хор. В хладината привечер 
младите жътварки, които бавно минават напред-назад из 
ожънатата нива, пеят задружно народни песни, а младите 
жътвари, работещи подире им, поемат напева и откликват. 
Групичките до тях се присъединяват и така музиката пос
тепенно оглася цялото поле – чак до края, където златното 
слънце бавно залязва зад златната равнина и отеква в стро-
фите, пети в такт със свистящите сърпове. По празниците 
площадите на селцата потреперват от възбудата, изсви-
рена от неуморните гайди, от развеселените мъже, около 
които хороводи от пъстроцветно облечени весели момци 
и девойки, хванали се за ръце или наловили се за колани, се 
вият часове наред, кръг след кръг, в ритмични сложни стъп-
ки. В други села тъмнокожи цигански певци пристигат със 
своите пленителни, смеещи се гъдулки и момците и девойки-
те танцуват народните си танци под звуците на по-жива, 
по-закачлива музика; докато в малките паланки, където не 
битуват майстори гайдари, нито се отбиват скитници ци-
гани, младите танцуват под звуците на собствена прони-
зителна монотонна музика, като девойките припяват от 
единия край на хоровода, а момците откликват от другия. 
В събота и неделя горите и планините ечат от гласовете 
на десетки хиляди туристи, които, метнали раници на гръб, 
крачат по неведоми зашумени пътеки, запътили се към хи-
жички под далечни върхове, където възпяват – през дългите 
нощни часове под лунната светлина, огряваща дървесните 
върхари  – горите, отечеството, бунтовниците, войната, 
любовта и свободата.

А пък овчарчетата  – и това е несъмнено най-хубавото, 
ама наистина най-хубавото от всичко  – изправили се сред 
стадата си по възвишенията, надуващи от сърце крехките 
си тънки свирчици, създават пронизваща сърцето музика, 
предавайки мечтите и болките на незапомнени по чет по-
коления неизвестни хора, които повече от хилядолетие са 
пасли стада, копали са градинки, правили са сирене, бродира-
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ли са изящни теменужки по домашно ушити забрадки, били 
са свидетели на римските завоевателни набези по техните 
равнини, на нашествията на кръстоносците из техните 
долини, на походите на варварите през техните планини, 
на турското господство в цялата им земя през тежкия мрак 
на продължилото пет века потисничество, на руския поход, 
подобен на пукването на зората от Изток и предназначен 
да ги отърве. Цялото бреме на потисничеството, страда-
нието и надеждите на онези векове вибрира в песните на 
пастирите; всяка свирчица пее за себе си, но чрез нея се изли-
ват въздишките и молитвите на цяла нация.

България е работилница: страна на сръчни пръсти на май-
стори, които, седнали в стаички сред момчета чирачета и 
младежи калфи, работят, но продължават да се учат, с на-
деждата с времето да седнат в собствен „дюкян“, вече като 
„майстори“ и заобиколени от собствени чираци и калфи. Ако 
ви трябва чифт нови обуща, влизате в точно такъв дюкян, 
стъпвате по чорапи върху лист хартия и оставяте „май-
сторът“ да ви вземе мярка. В друг „дюкян“ ще ви изплетат 
пуловер, в трети ще ви ушият кат дрехи, в четвърти ще ви 
изработят калпак от агнешка кожа. Пак в такива „дюкяни“ 
ще ви направят каруцата и седлата, както и кани, чайници, 
гривни, венчални венци – всички вещи, необходими при пес-
теливия стил на живот на една селска нация. А ако се качите 
в планината до извора, ще намерите стотици „мандри“, в 
които „майсторите“ правят невероятно вкусните балкан-
ско сирене и балкански кашкавал, всичко това – от овче мля-
ко; докато през месец юни в знаменитата „Розова долина“ 
на България други умели занаятчии ще дестилират златни 
капки розово масло от лавините розови листчета, събирани 
всяка сутрин още докато са росни.

***

България е страна, в която „Модата“ властва неоспоримо. 
Но това не е модата, която познаваме от Париж или от Ню 
Йорк. Преклонението пред модата не се изразява в тичане 
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след последната тенденция. Тук властва модата на Баба, а 
не на най-младата девойка. Ако започнете да разглеждате 
някой стар семеен албум, няма да попаднете на моми, тан-
цуващи на селския мегдан в наше време, облечени все в ново 
и модно; момите, които ще видите снимани, са облечени 
сякаш в дрехите на мамината пралеля. Но понеже същес
твуват, естествено, собствени пралели, всяко село си има 
и собствен стил. В някои села момите носят черни поли, 
дълги и плисирани; в други моминските поли са от лек бял 
материал; някои моми украсяват костюмите си с оранжеви 
цветя, други – с изображението на дребната птичка черве-
ногръдка; някои държат на тъмни забрадки, други употре-
бяват цветни; на сватба някои даряват носни кърпи, други – 
пешкири; някои носят престилчици, пламтящи от цветове, 
други  – големи престилки с избродиран в долната им част 
кордон от цветя. Но всичко си е редно и пристойно, всичко 
си е по обичая. Защото точно така са се носили мама и баба, 
точно това ще одобрят татко и дядо... нито пък модата 
е ограничена единствено до жените, защото има райони, в 
които мъжете също носят богато украсено облекло. Какви 
ли не красавци се перчат в овчи кожухчета, с широки, свобод-
ни ръкави, понякога обрамчени с дантела, с ризи, пламтящи 
от изящна ръчна бродерия, с дървени павурчета за напитка-
та, навремени толкова красиво изработени, че могат да се 
оприличат на цветна страница на екземпляр от Библията в 
някой средновековен манастир.

Всички правила на поведение в България са строги и непро-
меними, точно както диктатите в стила и точно толко-
ва старомодни. Българите са педантични и приемат живо-
та безкрайно сериозно. Правила като „Разрешено е“ и „Не е 
разрешено“ са вдълбани здраво в сърцата им. Те съчетават 
славянското черногледство с мрачната трезвост на амери-
канските пуритани или на старозаветните евреи. Пропити 
са от суровостта на Мойсея и от непримиримостта на вто-
рия старозаветен пророк – Амос. Често человеку се чини, че 
българите са понесли на раменете си бремето на вековете 
и на Вселената. Понаблюдавайте някоя неделя редичката 
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стари българки, които, насядали по варосаните камъни пред 
домовете си, гледат как животът в градчето дефилира пред 
очите им нагоре-надолу по улиците. Наблюдателките са 
спретнати, стегнати, благоприлични, не се оживяват дори 
докато клюкарят. Облеклото им е тъмно, забрадките им са 
също тъмни, обрамчени по краищата с тясна тъмна данте-
ла. Когато Кметът или Полковникът минат по тротоара 
край тях, всички се надигат, покланят се и тържествено си 
сядат обратно. От невръстно детство са крачили по стро-
го предписани им пътища и се гордеят, че неизменно са из-
пълнявали дълга си. Понаблюдавайте през същите тези не-
делни дни и съпрузите им в кафенетата. Те седят стегнати, 
спретнати, строги, топло облечени в дебели широки дрехи, 
нахлупили агнешките си калпаци на главите, като безшумно 
премятат големите жълти мъниста на броениците си, при-
лично засмукали цигарите си. Сегиз-тогиз отпиват шумна 
глътка черно турско кафе и произнасят строга присъда над 
някой приключенски настроен хлапак, отклонил се от пътя 
на дедите си.

А може би ще посетите някой българин за имения му ден? 
Това е наистина най-щастливият момент от годината, 
празник, далеч по-сериозен, отколкото е рожденият ден за 
някой американец или англичанин. Къщата свети от чисто-
та, именикът е облечен в най-хубавите си дрехи, готов да пос
рещне всичките си приятели и съседи. На свой ред те всички 
ще му дойдат на имен ден, защото „да не почетеш Петър на 
Петровден, Мария на Богородица и Иван на Ивановден“, е не-
простимо оскърбление. А като пристигнеш, ще те посрещне 
на прага домакинът, който ще се ръкува с теб, ще те при-
ветства с „добре дошъл“ и ще те въведе в гостната, където 
ще се ръкуваш с многобройните други гости, разположили 
се по дългите миндери от двете страни на помещението. 
Като приключиш със здрависванията и се настаниш между 
останалите гости, домакинът ще те приветства още вед-
нъж и след като те уведоми, че много си се „поправил“, ще 
те попита как си ти и как са твоите хора, и ще ти предаде 
пожеланията на своите хора, при което ти пък на свой ред 
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ще се поинтересуваш как са те и как е тяхното здраве по 
същия тържествен и приличен маниер. Това на практика ще 
изчерпи темата на разговора и ти ще продължиш да седиш 
в безбурната, нематериална атмосфера на квакерско1 съби-
ране. Само внимавай да не се притесниш и да решиш, че е не-
обходимо да кажеш нещо, за да оживиш нещата. Това изобщо 
не е необходимо. Защото присъстващите без изключение си 
прекарват чудесно и не усещат никаква нужда да подхвър-
лят остроумни реплики на банални теми. Съвсем скоро дома-
кинята ще ти връчи лъжичка ароматно сладко или марма-
лад, който ти ще погълнеш наведнъж с глътка вода, докато 
в това време всички учтиво ще ти пожелават „наздраве“. 
След това гостите ще започнат да се разотиват един подир 
друг, точно по реда, по който са пристигнали, а междувре-
менно ще запристигат други, които ще заемат местата им.

Лекомислието се избягва, несериозността се заклеймява. 
Посетете българска художествена изложба и разгледайте 
статуи на типични българи, изрязани от мрамор от скулп-
тори – хората, които най-добре познават народа си. Какви 
солидни, непоклатими типове ще видите! Какви решителни 
лица, каква вярност към установения ред, каква готовност 
да се страда за приетите идеали, каква честност, откро-
веност, последователност! Каква минимална преструвка, 
какво презрение към изкуствената красота, какво смазващо 
презрение към кокетството, какво безмилостно отхвърля-
не на девойката, кривнала от правия път, какво отвраще-
ние към мъжа, нарушил обета си, какво героично примирение 
с тежки ситуации! Тук майките се изтощават в името на 
образованието на синовете си, девойките понасят неверо-
ятни трудности, за да може брат им да ходи на училище, 
децата стават на крака при влизането на баща си в стаята, 
съпругите се изправят при появата на съпруга си; „пред хо-
рата“ невястата няма да си позволи нищо по-интимно, за да 
изрази любовта към избраника си, освен да му целуне ръка. 

1  Квакери – последователи на християнска протестантска секта от XVII 
век в Англия, която отхвърля църковните обреди и института на свеще-
ниците. Проповядва пацифизъм. – Бел. ред.
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Тези хора принадлежат към човешкия вид, който си плаща 
сметките, построява си къща, купува орна земя, открива 
училища, гради черкви, зида обществени чешми. 

***

А българите са и пестеливи. Спестовността им е посло-
вична. Да поминаваш с малко, е кардинално достойнство. 
Разточителството е непростим грях. Прахосничеството е 
едновременно безразсъдство и беззаконие. Пищната показ-
ност е чисто и просто суета. Пестеливостта и спестов-
ността са подпечатали всеки етап от живота в България. 
Скромността е национален идеал. Ползата и практичност-
та са нейните последствия. Когато пътуват, много българи 
носят обущата си в ръка, за да не ги изтъркат. Във влака 
целокупната нация пътува в трета класа. Има някои други 
държави, в които по-изтъкнатите представители на инте-
лигенцията биха се притеснили да си признаят, че пътуват 
в трета класа, докато всеки българин, просмукан от своя-
та народопсихология, все едно дали е депутат, или универ-
ситетски професор, ще се усеща не на място, като знае, че 
„троши пари“ във втора класа, при положение че с третокла-
сен билет ще стигне целта си за същото време. В България се 
продава по-малко парфюм, отколкото в съседните ней дър-
жави. Луксът не е на същата почит, по-малко пари се харчат 
за забавления, веселието не е така буйно. И безумствата не 
са на почит, нощният живот е твърде ограничен. Хората си 
лягат рано и стават рано. Луксозните автомобили се бро-
ят на пръсти. Титли не съществуват, няма величествени 
имения. Заможни хора има, но не се самоизтъкват. Дрехите 
се шият, за да изкарат много време. Храната е проста, не-
заетите стаи в домовете се дават под наем. Минава се без 
излишества. Но не и без необходимото. Българите са соли-
ден народ и инвестират парите си. Страстно се стремят 
да притежават. До един се опитват да си купят малко земя 
и да си построят къща или поне част от къща. Държат да са 
част от всяко основно благо. Имат общински пасища. Имат 
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общи гори. Билетите за влак струват малко. Трамвайните 
билети са евтини. До момента Държавната банка обслужва 
обикновените хора. Земеделската банка2 е на разположение 
на съществена част от селяните. Кооперативната банка3 
обслужва дребните дюкянджии и занаятчии. Така се прави 
опит държавата да обслужва всички. Подпочвените богат-
ства, където и да са открити, принадлежат на държавата. 
Богатствата, укрити от хора, бягащи от нашественици 
през последните две хилядолетия, по закон не принадлежат 
на човека, който ги е откопал, а на нацията. България напом-
ня голямо семейство, всеки член на което се смята в право-
то си да притежава равен дял от всичко и не се колебае да го 
поиска незабавно и гласно.

Само че, за да си поиска този дял, българинът е готов да 
работи. Това е най-близкото до аристократизма качество, 
което българинът притежава: гордостта от майсторство-
то. Българите са градинари, и то изключително добри гра-
динари. Стотици българи пътуват по всички части на Юго-
източна Европа, за да обработват градини и да продават 
плодове и зеленчуци. Те се наслаждават на върховните си 
градинарски умения. Гордеят се със способността си да зами-
нат за чужбина и да надминат местните в собствената им 
родина. Знаят, че са майстори, които познават тайната на 
идеалните домати, ягоди, чушки и краставици. Тяхно е гос-
подството в тази област, те са си спечелили международна 
слава и не се срамуват от постиженията си. 

Но са и добри селяни. България е селска нация. Главното за-
нятие на практически всички българи е да отглеждат неща 
от земята. И са горди с това. Земята, която обработват, е 

2  Българска земеделска банка (БЗБ) – третата държавна банка в България 
след Българска народна банка и Пощенска спестовна каса. Основана е през 
1904 г. и функционира в продължение на трийсет години, след което е обе-
динена с Българска централна кооперативна банка в Българска земеделска 
и кооперативна банка (1934 – 1947). – Бел. ред.
3  Българска централна кооперативна банка (БЦКБ) – четвъртата държав-
на банка в България. Основана е през 1910 г., като през 1934 г. е обединена 
с БЗБ в Българска земеделска и кооперативна банка (1934 – 1947). – Бел. ред.
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тяхна собствена, както са и животните, с които я обработ-
ват, и сечивата, с които работят. Всички българи са страст-
но привързани към земята. В повечето случаи са я наследили 
от родителите си и по традиция вярват, че е грях да я прода-
дат. Селото гледа неодобрително на всеки селянин, който се 
освобождава от земята си, и почти всеки българин изживява 
като бедствие необходимостта да се раздели със земята си. 
И дори ако някой селянин се издигне в света и се премести от 
родното си село в града, продължава да си обработва градин-
ка и да държи свиня и крава. Вероятно именно любовта на 
българина към земята го вдъхновява и да я обработва. Зато-
ва е превърнал земята си в градина, равнините и долините – 
в най-красивите и плодните в своята част на света; затова 
е прошарил страната си с проходими пътища и преобразя-
ва жалките селца, натъпкани с бедни хижици, в съвременни 
градчета. Излиза на работа много рано сутрин, връща се 
късно вечер и се труди с енергия и сръчност. Селянинът и се-
мейството му ходят на черква, почиват в празник, спазват 
постите. Същият селянин изпраща децата си на училище, 
поддържа селското кооперативно дружество и членува в Зе-
меделската партия4. И макар да не е имал предимството да 
изучи съвременните методи на поземлената аристокрация, 
както са случили събратята му в Унгария, Полша и Румъния, 
и макар че последен е освободен от турското владичество, 
той в много отношения е надминал всичките си съседи и се 
гордее с това. Носи се неговата слава на прилежен човек, за 
когото из държавите извън България често можете да чуе-
те: „Работи като българин“.

***

Тези са някои от характеристиките на България, черти-
те, които съставят българския дух. Не търсете в тези чер-

4  Български земеделски народен съюз – земеделско политическо движение в 
България. Съюзът е създаден през 1899 г. като професионална организация 
на селяните, която скоро се превръща в политическа партия, чиято попу-
лярност достига своя връх след Първата световна война. – Бел. ред.
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ти веселостта на Румъния, гъвкавостта на Гърция, музи-
калността на Италия, яснотата в мисленето на Франция. 
Но очаквайте розови градини, доматени лехи, млади жетвар-
ки, ниви, изобилстващи с работници; гайди, печални песни, 
пети повсеместно, магически кавали, пламтящи макове, 
пари, печелени с тежък труд и харчени разумно; обещание 
осъществено, дълг изпълнен, чест защитена, дума спазена, 
мяра за мяра осъществена; очаквайте страст към образова-
ние и сурово съблюдаван дълг, който ще поддържа нацията в 
драмите на изпитанията през идните векове.

***

В описанията или характеристиките, които ще послед-
ват оттук нататък, нямам за цел да прославям България, 
нито да я тупам по рамото. Няма човек, който по-малко от 
мен да е неин хвалител. След дългото си пребиваване на Бал-
каните съм силно отвратен от желанието да се възславят 
малките нации и да им се приписват достойнства. Защото 
връз цяла Югоизточна Европа въздейства смесица от раз-
нообразни и ужасно мощни по естеството си фактори, еди-
ният от които е, че е велик дълг на всички, трудещи се за 
процъфтяването и щастието на човечеството, да търсят 
подходящо средство, което да поддържа всички тези факто-
ри в стабилно, справедливо и трайно равновесие. А такова 
равновесие може да се постигне само чрез взаимни компро-
миси. Опасно е която и да било балканска държава да постига 
желаното по отношение на територия и власт, да осъщест-
вява своите идеали и да воюва за своите „свещени права“, 
тъй като всички те си противоречат по ужасяващ начин. 
Именно това е причината да не съм привърженик на идеи-
те нито за „Велика Румъния“, нито за „Велика Сърбия“; да не 
съм почитател на „Велика Елада“ или „Велика Албания“, или 
„Велика България“. Не поддържам никои претенции за „нена-
рушими искания“ – нито за България, нито за друга държа-
ва. Не пледирам българската кауза, не призовавам към кръс-
тоносен поход в името на България. Противно на личните 
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си скромни вкусове, настоявам да ми се признае правото на 
разкош чрез обичта ми към много народи. Между които са и 
българите. Прекарал съм сред българи много години и винаги 
ми е драго да се връщам сред тях. Доставя ми удоволствие да 
ви разказвам за тях – това е причината да го правя сега. На-
дявам се, че българите ще успеят да изгладят разногласията 
със съседите си, тъй че всички балкански народи да заживе-
ят в съгласие, сигурност и благоденствие.
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Може да се каже, че България е в долния ъгъл на задния двор 
на Европа, макар че това, разбира се, зависи от личната глед-
на точка. Смятаме ли, че Ню Йорк или Сан Франциско са ключ 
за задната врата на Америка? Според нас накъде гледа наши-
ят свят – на Изток или на Запад? Не лицезре ли изгрева, а не 
залеза? Защото, ако отговорът е положителен, то в долния 
ъгъл на задния двор на Европа е Португалия, докато България 
е предпочитаната зелена морава в европейския преден двор.

Както и да го гледаме, България заема значителна част от 
най-източния от трите европейски полуострова, потопили 
се в зеленикавите води на Средиземноморието и съседните 
му морета. Западният полуостров приютява Испания и Пор-
тугалия, в средния е разположена Италия, а Балканите са на 
най-обширния от трите и далеч не по-малко красив и богат. 
България не е разположена в най-живописната, нито в най-бо-
гатата част на Балканския полуостров, защото Югославия 
на запад се радва на по-чаровно крайбрежие, мамещо с голям 
брой стръмни планини и по-широка ивица равнини, докато в 
Румъния пък намираме повече минерални богатства, както 
и един от най-обширните простори на богатата европейска 
земеделска земя. И независимо от всичко това, България си 
остава благословена земя, една от най-мечтаните за живот 
страни в света.

България има формата на четириъгълник, с горе-долу раз-
мерите на щата Охайо, с площ точно 39 649 квадратни мили. 
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На север, в продължение на 246 мили, граничи с най-голямата 
и най-известна международна граница – Дунава, по която го-
леми кораби стигат чак до самото сърце на Централна Ев-
ропа и която, съединена с Рейн, свързва Азия с Британските 
острови. Голямото сприхаво Черно море пък е източната 
граница на България и ù предлага 193 мили възможности за 
две пристанища, както и един от най-привлекателните за 
плувците морски плажове в Европа. Турция и България са съ-
седки за цели 145 мили на югоизток, след което, вече на юг, 
Гърция и България имат обща граница с дължина 301 мили. 
Тази граница секва на върха на величествена планинска вери-
га: Беласица, където Гърция, Югославия и България се срещат. 
Именно Югославия опира в България на запад, където грани-
цата криволичи в продължение на 325 мили, простирайки се 
от Гърция на юг чак до Дунава на север.

През миналия век повърхността, известна като „Бълга-
рия“, многократно е променяла размера и формата си, про-
тягала се е и се е свивала като раздразнена амеба... ако този 
знаменит животински вид изобщо може да бъде раздразнен. 
Много са официалните и неофициалните личности, прена-
чертавали границите на България. Неофициалните карти са 
били изготвяни в професорски кабинети или в дипломати-
чески канцеларии и неизменно са били сравнително големи. 
Официалните пък са се начертавали по бойните полета с 
байонети и в повечето случаи са били малки и доста окас-
тряни. Картата, изобразяваща България на днешния ден, е 
най-малката, в която страната досега е била принуждавана 
да се свие, и целокупната нация се оплаква, че ù е прекалено 
тясна и изобщо не ù е по мярка. Тази карта беше поднесена 
на България в Париж преди около малко повече от десетиле-
тие5 и е изработена, общо взето, в същия стил, в който са из-
работени и картите, наложени върху Германия, Австрия и 
Унгария. Не издавам никаква тайна с думите, че не същест-

5  Става дума за Ньойския мирен договор, подписан на 27 ноември 1919 г. 
между България и страните от Антантата. Влиза в системата от мир-
ни договори, изработени през 1919 – 1920 г. от Парижката конференция за 
мир. – Бел. ред.
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вува българин, който да смята за приключен сезона за изра-
ботване на нови и нови карти за Балканския полуостров.

***

България е разделена на две почти равни части от дъл-
гата Балканска верига, която минава направо през страна-
та от запад към изток, прилична на огромен кит, изтегнал 
се върху бурните морски вълни и скрил под тях главата и 
опашката си. Северната половина на страната ни показва 
сравнително високи хребети; в по-голямата си част тази 
половина предоставя обработваема площ. Средната височи-
на е по-малка от 1000 стъпки и само 3% от общата терито-
рия е разположена по-високо от 3000 стъпки над морското 
равнище. Южна и Югоизточна България, които съставят 
малко повече от половината от страната, са значително 
по-хълмисти. Там се намира една голяма, плодородна и много 
производителна равнина, която обхваща добре водоснабде-
ната долина на река Марица и нейните притоци и която по 
своето плодородие напомня огромна градина, особено през 
пролетта и в ранното лято. Прилична на клин, на югоизток 
тя е обърнала широката си основа към Република Турция и – 
простирайки се на северозапад почти до Югославия – тика 
острия си нос между Балканската верига отгоре и масивите 
на Рилските скали под нея. Последните са огромна група гор-
ди възвишения, които, навирили върхове, изпълват целия 
югозападен ъгъл на страната, създавайки най-изящните 
гледки в България. Най-красивата от тях е връх Мусала, ви-
сок 9800 стъпки, който се извисява над всичко останало на 
Балканския полуостров с изключение на връх Олимп в Гърция 
и връх Шар в Югославия, като величествено насочва тече-
нието на десетина големи реки, разпращайки ги, както му 
се поревне6, ту на север, ту на юг, ту на изток или запад. А 
в глъбините на тази планинска китка, недалеч от нейните 
голи мрачни върхове, ще откриете много, много студени и 

6  Пореввам – пожелавам, поисквам нещо или някого. – Бел. ред.
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много бистри езера, по чиито пустеещи брегове се виждат 
хижички, предназначени да приютяват дръзки туристи. В 
тесните долчинки и миниатюрни равнини по слънчевите 
склонове на тези планини се отглежда най-добрият тютюн 
в света, а много големи гори засенчват по-ниските склонове. 
В основата на едно от най-дълбоките дефилета, притиснат 
от всяка страна от надвиснали, скупчени един в друг пла-
нински върхове, се намира един от най-старите и най-живо-
писни манастири на целия Балкански полуостров.

България е богата на реки, много от които се стичат от 
север, от Балканската верига, направо в Дунава; същевре-
менно цяла мрежа от други, прилични на широко разперени 
пръсти на ръка, напояват южния равнинен триъгълник и 
се вливат в Марица, за да продължат заедно с нея към Егей-
ско море. Макар потоците им да се използват почти изцяло 
от предприемчиви градинари за донейде примитивно напо-
яване и макар да се увеличава броят на електростанциите 
и модерните турбини, голяма част от енергийното богат-
ство продължава да се пилее. В крайна сметка благодарение 
на тези рекички електричеството ще навлезе в половина-
та градове и села из страната и не след дълго в последните 
седмици на лятото водата от речната система на Марица 
ще започне да се използва за напояване на хиляди акра първо-
класна почва.

Но главното природно богатство по повърхността на 
България са горите, главно в планините по южната и югоза-
падната част на страната. Почти без изключение горите 
са собственост на Държавата и на общностите. Турците, 
след половин хилядолетие господство, са оставили България, 
както и другите държави, подчинени от тях навремето, 
почти лишени от гори, а от Освобождението на България 
до днес презалесяването не е стигнало особено далеч. И въп
реки това 10 630 квадратни мили или 27% от цялата площ 
на страната са покрити с дървен материал, който осигуря-
ва на хората по-голямата част от необходимите им стро-
ителни запаси. Всяка година се изнасят 2 218 653.8 фунта 
строителни материали, в сравнение с вноса от 124 550 978 
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фунта, по-голямото количество от който идва от съседна-
та държава Румъния. 

Много голяма част от незалесената площ на България е 
обработена, а именно 14 971 квадратни мили или 38% от об-
щата повърхност на страната. Ако към тази земя, която 
е подложена на обработка, се добави и площта на големите 
общински пасища, общата повърхност, предоставена за зе-
меделски цели, стига до 48%.

В повечето случаи почвата е доброкачествена, а клима-
тът – здравословен и плодороден. В България няма случаи на 
пълно загиване на годишната реколта. Няма пустини, няма 
безплодни райони. Годишно падат 25 инча дъжд, горе-долу 
като в щата Минесота. По количеството дъжд България за-
ема средно място сред европейските държави. Температури-
те в България много наподобяват тези в щата Ню Йорк. Ле-
тата са много горещи, зимите са студени. Често валежите 
в най-плодородната долина на България – долината на река 
Марица – са недостатъчни, за да се стигне до максимална ре-
колта, и по тази причина напояването трябва да бъде под-
помогнато чрез запасите в планинските резервоари.

Близо половината от повърхността на страната е част-
но притежание; тази земя е сравнително равномерно раз-
пределена между собствениците, а останалото принадлежи 
на държавата, на селата, на градовете, на окръзите, на учи-
лищата и на черквите. Разпределението е приблизително 
следното: общините притежават 25%, държавата – 8%, учи-
лищата – 1%, черквите, манастирите и джамиите – под 1%; 
17% са неизползваеми.

България разполага с изобилие от отлични летни курорти, 
от които няколко са на Черно море, много – в планините; има 
голям брой, които са към минералните извори, изобилства-
щи в страната. Повече от сто от тези извори, пръснати по 
цяла Южна България, все още са предимно неоползотворени, 
а голяма част от тях не са дори проучени още, независимо 
че десетки се използват активно от местните жители, а 
шест са снабдени с най-добрите съвременни удобства и се 
посещават от хиляди хора от всички части на страната, 
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които намират изключителна помощ в целебните им води. 
А има и доста места в България, където жените редовно пе-
рат в горещите извори, някои от които са снабдени и със 
съвременни перални съоръжения.

Страната е богата на минерални залежи, по-голямата 
част от които още не са проучени. Има съществени залежи 
на сол, въглища, много олово и цинк, както и на мед, нефт, 
манган, дори сребро. Без изключение те са собственост на 
държавата, която предава определени райони на частни 
компании за проучване и експлоатация. Използването на 
подпочвените богатства още не е напреднало особено, но бе-
лежи бърз напредък и се доказва като източник на сериозно 
богатство.

***

Повечето българи продължават да живеят в провинция-
та. В страната има общо 93 града, от които едва десет имат 
към 25 000 жители. От друга страна, съществуват 5756 села, 
в които живеят 80% от цялото население.

Най-големият град е София, столицата, разположен в за-
падната част на страната, в голяма равнина, разстлала се в 
подножието на планината Витоша, висока 7544 фута. София 
е много древно селище и търговски център, известен в древ-
ността под името Сердика. През вековното турско владиче-
ство този център обаче запада напълно и когато България 
е освободена преди петдесет години, не е нищо повече от 
незначително ориенталско поселище с неравни вити улич-
ки и едноетажни къщички. През последния половин век обаче 
градчето се променя напълно и се превръща в един от най-го-
лемите и най-привлекателни градове на Балканите. През пос
ледните две десетилетия се разраства изключително бързо 
и увеличава населението си от 102 812 души през 1910 г. до 
154 025 през 1920 г. В днешно време наброява 230 000 души.

За център на днешния културен и граждански живот в 
София може да се сметне голямата сграда на Парламента, 
заобиколена на по-къси или по-дълги разстояния от минис-
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терства и чуждестранни легации, както и от сградите на 
Академията на науките, Светия синод, катедралата „Алек-
сандър Невски“, която безспорно е най-изящното черковно 
здание на Балканите и принадлежи към забележителности-
те на Европа; на Държавната печатница и на няколко музея; 
на Университета (след приключване на строителството 
му той ще се състои от поредица големи сгради, от които 
до момента е завършена само една). Между всички изброени 
сгради и бизнес центъра на столицата са разположени Цар-
ският дворец и заобикалящата го градина; в покрайнините 
на града през последните няколко години израснаха повече 
от 200 фабрики, представляващи различни индустрии. Едно 
от най-поразителните здания е това на новия Народен теа
тър, който притежава най-съвременните съоръжения на 
Балканите и който приютява драматичния и оперния теа
тър. През последните пет години бяха построени и голям 
брой високи жилищни кооперации  – собственост на живее-
щите в тях, в които всяко семейство притежава отделен 
апартамент. Най-високата постройка в София е Вегетари-
анският дом, съчетаващ ресторант и апартаменти; седе-
метажен, на стойност 60 870 долара, току-що издигнат от 
кооперативно дружество, чиито членове са последователи 
на Толстой и са основали организацията си преди дванайсет 
години като много скромно начинание, главно в полза на бед
ни студенти, с капитал от общо 3261 долара.

София разполага с качествена трамвайна мрежа, на раз-
положение ù е също достатъчна и евтина електрическа 
енергия, която има два източника и смъква от Рила планина, 
прекарвайки я покрай Витоша, запас от най-чиста вода в не-
изчерпаеми количества. Градът е разположен на главния же-
лезен път, който слиза по цялото разстояние от Лондон до 
Константинопол и скоро ще се разположи по още един важен 
железен път – линията, която ще минава през шест държа-
ви и се строи, за да свърже Балтийско със Средиземно море.

В София има много добре поддържани паркове, един от 
които е същинска гора и приютява най-привлекателното 
градско игрище южно от Букурещ и източно от Любляна.
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Животът в София е точно отражение на духа на жители-
те. Не е обременен от екстравагантност и в никой от та-
мошните магазини няма да видите щедра изложба на лук-
созни стоки. Не се характеризира с веселби, след полунощ 
повечето от улиците са тихи. Жриците на удоволствията, 
които гъмжат в повечето европейски градове, почти не са 
видими в София, макар да съществуват няколко кабарета, по-
сещавани главно от чужденци. Най-оживено е привечер, кога-
то магазини и канцеларии затварят и всички младежи в града 
се обличат в най-хубавите си дрехи и отиват „на движение-
то“  – тоест разхождат се нагоре-надолу по най-красивата 
улица – „Цар Освободител“. Това е времето, по което всички 
коли по този общински булевард спират, тъй като две почти 
непрекъснати колони младежи обикалят от Двореца на миля 
разстояние до Борисовата градина. Ако искате да срещнете 
приятел, може да сте почти сигурни, че рано или късно ще го 
намерите в този вечерен парад или пък ще срещнете някого, 
който го е срещнал. Едва когато тази вечерна разходка прик
лючи, а именно към около осем или девет часа вечерта, софи-
янци се прибират да вечерят. Всеки голям град в България раз-
полага с подобна главна улица, на която жителите излизат 
вечер да подишат въздух, да чуят последните новини, да се 
осведомят за най-новите моди и да срещнат младежи от про-
тивоположния пол, за които са им говорили техни приятели.

Друго място, на което може да сте сигурни, че в крайна 
сметка ще намерите приятеля си, са многобройните кафене-
та. Всяка вечер писателите се срещат в едно кафене, журна-
листите – в друго, деловите люде – в трето, а и всяка поли-
тическа партия си има определено кафене. Да се „прошеташ 
по „Царя“ с всички и да се отбиеш в своето кафене, е част 
от обичайната програма за деня, всъщност главната част, 
към която се пригаждат всички други. И докато размахвате 
бастончето си по улицата, разменяйки остроумни реплики 
с приятели или отпивайки от турското кафе, чашка от кое-
то ви струва два цента, изслушвате стихотворението, че-
тено от ваш колега, оплювате написаното от ваш съперник 
или обсъждате бъдещите договори, които някое от минис-
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терствата планира да подпише; или пък твърдите със си-
гурност, че предстои на власт да дойде вашата партия – се 
изпълвате с увереност, че не сте просто незначителна час-
тица от заобикалящия ви значим свят. А е и освежаващо да 
гледате около себе си толкова много добре облечени хора, ма-
кар да знаете, че са облечени в най-добрите си дрехи, прите-
жавани от години и променяни съответно според изисква-
нията на всеки сезон; и се поддавате на най-примамливия и 
безвреден порок: да седите на обичайното си място до кръг-
лата масичка пред чашка гъсто тъмно кафе с миниатюрни 
мехурчета по повърхността и с удоволствие и шумно да 
сърбате горещата вкусна течност. Тази вечерна разходка и 
ленивият сеанс с чашките кафе значително забавят темпо-
то на живота и ви заставят да отлагате за следващия ден 
многото неща, които определено е трябвало да свършите 
днес... само че кой може да каже с увереност колко по-важни 
са всъщност въпросните много неща от тази чашка вкусно 
кафе за два цента? Може би не е никак немаловажно пости-
жение да седиш пред всичките онези задачи, които треска-
во се стараят да ти се натрапят, и спокойно да ги отхвър-
ляш, без драматични жестове, без ни най-малко угризение на 
съвестта. Във всеки случай всяка нация от югоизточноев-
ропейската боя, прогонила далеч от границите си „непоно-
симия турчин“, си е направила труда да задържи неговата 
изпита с блаженство чашка превъзходно кафе... от което 
винаги те заболява глава.

Вторият по големина български град – бихме могли дори да 
го определим като втората българска столица – е Филипопо-
лис, Пловдив, който се намира в южната част на Централна 
България, събран в главоблъсканица от улици около три ска-
листи възвишения, издигащи се направо от широката рав-
нина около река Марица. Там има съществен брой големи тю-
тюневи фабрики; освен това градът е център на търговия 
със земеделски продукти.

По-интересно и по-оживено  – макар и далеч не толкова 
богато  – е българското пристанище в северната част на 
Черно море и трети по големина град в страната (да не 
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споменаваме освен това, че хората отиват там главно на 
морски бани): става дума за Варна, на брега на Черно море, 
град с 69 000 жители. От десетки години Варна е много ожи-
вено търговско средище, през което преминават огромни 
количества зърно, изпращано от плодородните равнини 
в Североизточна България към целия външен свят. Когато 
обаче към приключването на Световната война7 амебата на 
българската географска карта неочаквано се сви, оставяйки 
златните поля на Добруджа в притежание на Румъния, Вар
на остана с пустеещи кейове и празни складове. В резултат 
решително започна да се преобразува от град на печеливш 
труд в център на доходоносни игри. Удобни и привлекател-
ни казина и бани бяха изградени по чистите, покрити с пя-
съци черноморски крайбрежни склонове, създавайки един от 
най-фините плажове на територията на шестте морета, 
които мият бреговете на Балканския полуостров. Тези пла-
жове са посещавани всяко лято от хиляди чехи, поляци и ру-
мънци, а всички български влакове, понесли през сезона път-
ници към Варна на цена половин цент за миля, са претъпкани 
с ученици, учители, работници, художници, писатели, дър-
жавни служители, политици и други, излезли във ваканция, 
размечтани за кафяв загар и повярвали във вълшебната мощ 
на ултравиолетовите лъчи. Всичко това превръща Варна в 
най-веселото и най-оптимистично място в България.

Варна е далеч по-оживено място от посестримата си, раз-
положена на 139 мили северозападно: Русчук или Русе, с 46 500 
жители. Това е много спретнато, спокойно и привлекателно 
градче, което английските литературни критици преназо-
вават „село“ в момента, в който се спомене, че там се е ро-
дил знаменитият писател Майкъл Арлен8. Само дето никой 

7  Тук и навсякъде в текста под названието „Световна“ се визира Първата 
световна война. – Бел. прев.
8  Псевдоним на Дикран Куюмджиян (1901 – 1956) – роден в Русе арменски пи-
сател. Автор на многобройни есета, разкази, новели, пиеси и сценарии, той 
стига върха на славата са през двайсетте години на ХХ в., докато живее и 
пише в Англия. Към края на кариерата си става известен и с политически-
те си сатири. – Бел. прев.
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русчуклия не би бил доволен да чуе, че четвъртият по голе-
мина град в българското царство бива омаловажен по такъв 
начин. 

Русе се намира в крайния североизточен ъгъл на страна-
та, на брега на Дунава, и е най-голямото речно пристанище в 
България. Гордее се с чисти улици, спретнати сгради и пред-
приемчиви граждани и разполага със значителни количества 
извънредно качествени, а и много евтини селскостопански 
и градински стоки, които доста румънци са готови да купу-
ват, прекосявайки реката. Когато бъде завършена връзката 
от Полша до Гърция през България, Русе ще забогатее още по-
вече и ще придобие още по-голямо значение.

Единственият друг български град, който има 35 000 жи-
тели, е Бургас, второто по големина морско пристанище, 
който се разраства много бързо и като делови център вече е 
надминал по-големия си съперник Варна. Бургас също е разпо-
ложен на черноморския бряг, но е на юг от Балканската вери-
га и се намира на 155 мили северно от Константинопол.

***

Това са главните български градове: населението на само 
един от тях стига 100 000 и само пет имат повече от 30 000 
жители. Останалите са провинциални поселища. Това ви 
дава възможност да си представите България: селска стра-
на, страна на ниви и лозя, на плодни и зеленчукови гради-
ни, на изобилно плодородие, чиято продукция съперничи на 
най-добрата в Европа. Страна, в която текат реки от мед 
и мляко; която предлага възможно най-добри неща за ядене. 
От деня през ранната пролет, в който пазарите започват 
да почервеняват от ръчно плетени върбови кошници, пре-
пълнени с гигантски ягоди, през сезона на розите и сезона 
на черешите, през изобилието от диви ягоди и малини, боро-
винки и къпини, през буквално потоците от пъпеши и любе-
ници, ябълки, круши, кайсии, сливи – в огромни количества, 
които затрудняват брането им; през червените дренки, съ-
бирани от диви храсти, за да се правят от тях неподража-
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еми сладка, през какви ли не от най-фините сортове грозде, 
което расте навсякъде в огромно изобилие... през всичките 
тези сезони, та чак докато падне сняг, България ви предлага 
най-избраните деликатеси, които слънцето, дъждът и поч-
вата са в състояние да доставят, на цени, несъществуващи 
никъде другаде в Европа.

Да не говорим, че красивите планински възвишения, гор-
дите планински върхове, странните форми на мрачните 
скали, стръмните пропасти, обраслите в трева хълмове, 
тъмните мълчаливи гори и пенливите водопади напълно 
заслужават всички онези хвалебствия, които българите им 
поднасят в песните си. А и с всяка изминала година се откри-
ват нови щедри източници на подземни богатства. Бълга-
рия е много добро място за живеене, земя, в която, веднъж 
посетил я, човек мечтае да се завърне.
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КАКВИ СА ХОРАТА

От общо 5 766 000 души (по изчисления от 1929 г.), насе-
ляващи България, 520 339 (според преброяването от 1920 г.) 
са турци, чиито прадеди са се установили тук през петте 
века мюсюлманско владичество. Макар сравнително големи 
потоци турско население да са напуснали България непосред-
ствено след Освобождението на страната преди половин 
век, миграцията е спряла и по-голямата част от турците са 
останали там, където са били дотогава; в момента броят 
им се увеличава, вместо да намалява.

България е единствената балканска държава, бивша подо-
печна на Султаните, където съществува подобно положе-
ние. То е поразително свидетелство за степента на търпи-
мост у българите. В страната има 42 074 гърци, 43 209 евреи, 
57 312 румънци, 11 509 арменци и 9080 бежанци от Русия. На 
практика всички останали са българи  – на брой 4 822 791 в 
пределите на самата България и повече от милион извън – в 
съседните държави и в Америка.

И кои са тези българи? Що се отнася до този въпрос, мо-
жем да се запитаме и: ами кой съм аз? Кои са хората наоколо 
ни? С други думи: кой е американец, французин или грък? Всич-
ки хора са смесица от щамове на много раси. Чисти раси не 
съществуват. Когато поискаме да опишем която и да било 
национална група, ще ни се наложи да правим сложни черте-
жи. А общите характеристики, които прикачаме като та-
белки към отделните народности, означават твърде малко.
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По-специално на българската табелка е изписана думич-
ката „славяни“, което иде да ни уведоми, че българите при-
надлежат към великото семейство, доминиращо Източ-
на Европа и Северна Азия. В света съществуват повече от 
150 000 000 славяни, които съставят групи, преобладаващи в 
Русия, Полша, Чехословакия, Югославия и България. Славяни-
те владеят територия, простираща се на 6 763 800 кв. мили, 
тоест на 12% от повърхността на планетата. Земите им в 
Европа заемат 49% от континента ни. Няма никакво съмне-
ние, че са една от трите най-съществени расови групи в За-
падния свят; другите две са латинските нации и англо-гер-
манските народи.

Освен това не е толкова важно да определяме дадена ра-
сова група като англосаксонска, латинска или славянска, 
тъй като местните най-разнообразни условия оказват 
много по-силно влияние от това на кръвта; да не говорим, 
че в много случаи кръвта е поразредена. Банкер от Париж се 
оказва брат на номада овчар, залутал се нейде из македон-
ските планини, който пък се води влах; но макар двамата 
да принадлежат към латинското племе и да говорят сход-
ни езици, общият им латински произход не означава почти 
нищо. Панславянското движение и многобройните конгреси 
на латинските раси са чаровни поводи за банкети, прият-
ни пътувания и красноречиви изказвания, но основанията за 
тях са оскъдни. Учените слависти водят яростни спорове 
на тема главни характеристики на славяните и тенденции 
сред славянските представители и не стигат до съгласие 
дори по съществените въпроси  – като например дали сла-
вяните са в основата си ориентали, или оксидентали; съ-
щевременно част от учените латинисти почти напълно 
отричат латинския произход на някои народи от собстве-
ните им проучвания; и кой, моля, би дръзнал да твърди, че 
най-многобройната от всички англоезични расови групи се 
състои от англичани по произход? Да не би Ню Йорк да е анг
лосаксонски град? Повечето от представителите на голе-
мите семейства, самоопределящи се според расовия си произ-
ход, са помежду си едва четиресет и втори братовчеди.
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В допълнение към общата слабост и желанието да тър-
сим основни расови родства, трябва да отбележим също, че 
българите са освен всичко друго и доста специален вид славя-
ни – както, естествено, е и всяка друга група славяни. Те са, 
така да се каже, славяни по случайност или славяни напук на 
самите себе си. Просто са паднали в славянското море и са се 
славянизирали. Навлезли са в непозната земя и са се женили 
в многолюдна и жизнена чуждестранна фамилия, в която не 
са внесли нищо освен името си, а може би и високите скули, 
тъмната коса и кръглите глави, които са се оказали малко 
по-корави, много по-практични и твърде много по-упорити 
от главите на повечето славяни.

Освен това са не кой знае колко високи на бой, яки на фи-
гура и мургави на лице. Обикновено правят впечатление на 
неповратливи и определено не са подвижни като повечето 
от съседите си. Привидно не се вълнуват лесно, предпочи-
тат да прикриват чувствата си и – за да се уверят в нечие 
твърдение – предпочитат правилото „око да види“. Падат 
си подозрителни или недоверчиви; винаги са на особено мне-
ние, гледат да не пропуснат възможност да протестират и 
да критикуват и са неумолимо настойчиви в исканията си 
за равенство, демократичност и справедливост в предоста-
вяните им възможности. Обикновено държат да се уверят в 
практическата страна на всяка ситуация и винаги успяват 
да я употребят в своя полза. През цялата своя история те са 
били привързани повече към собствената си земя и огнище, 
отколкото към племенните символи, и не принадлежат към 
народите, въздигащи национализма в религия. Благодарение 
на своите предприемчивост, старание и продуктивност са 
се укрепили в плодородните земи на по-голямата част от 
Балканския полуостров, но в политическо отношение нико-
га не са владели големи територии. В сърцата си сякаш не 
таят жажда за завоевания, в печалните си народни песни 
обикновено не се жалват от униженията в положението си, 
нито възхваляват военните победи, а потиснати от чуж-
дото владичество, са свикнали да се нагаждат и продължа-
ват да съществуват при дори най-тежки обстоятелства, 
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научавайки чуждия език, възприемайки най-неизбежното от 
чуждестранния начин на живот. През всички тези векове са 
запазили свещена лоялност към семейството и нивата, а не 
към армията и държавата.

Но не бихте направили по-голяма грешка от това да се 
оставите всичко гореказано да ви доведе до заключението, 
че българите са малодушни или лишени от способност да 
страдат в името на възвишени идеали. Колкото и спорно 
да звучи, истината е точно обратната. Макар заклети ин-
дивидуалисти, българите изповядват ясни прообществени, 
ако щете – социалистически тенденции. Една четвърт от 
цялата тяхна обработваема земя принадлежи на държавата 
и на общините – територия, която не е западнала забележи-
мо въпреки все по-нарастващото население и глада на това 
население за ниви. Трите главни банки в страната са общин-
ска собственост. Гори, пасища, мини и извори обикновено са 
недосегаема общинска собственост. И е известно, че всеки 
тип българин – от ваксаджията до професора, член на асоци-
ации и съюзи – брани общностните права и обществените 
завоевания. Вярно, тези индивидуални и общински тенден-
ции са в постоянен конфликт помежду си, като причиняват 
разпадане на много организации и прекратяване на много за-
седания, но общинските тенденции постепенно надделяват 
навсякъде.

Да не споменаваме, че този идеализъм и тази лоялност 
към висшестоящите са видни и в религията на българите, 
а те несъмнено са религиозен народ. Вярно, не се поддават 
на нежната, бленуваща, пленителна, преобразяваща мисти-
ка, която мотивира руснаците – същинските блюстители 
на източното православие. Нито се поддават на емоцио-
налната религиозност, изповядвана с такава готовност от 
румънците; а и никога не са възприемали тържествената 
и властна свръхестественост, демонстрирана от Католи-
ческата църква. Но в продължение на векове религията, ма-
кар и внушавана от чуждестранни и поради това по никой 
начин не всеотдайни свещеници, е била главната духовна и 
обществена сила, действаща върху българите. Религията е 
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била тяхно главно вдъхновение, тяхно единствено насър-
чение във всички прояви на личното и на общественото им 
съзнание. Именно по тази причина в практически всяко бъл-
гарско село има черква; в селото черквата и училището са 
почти без изключение двете най-красиви постройки. Да не 
говорим, че постите продължават да се спазват, че денят 
на всеки светец се тачи, като се палят свещи, и на свещени-
ка се дава каквото му се полага.

Основа на това благочестие не са нито страхопочита-
нието, нито някакви естетически тежнения на хората 
към тамяна; не са позлатени роби и красиви думи; не е и 
някаква склонност към теоложки разсъждения; по-скоро се 
касае до любов към реда, до съзнание за дълг и до склонност 
към мъдра предпазливост. В религията на българите са 
преплетени много от елементите на протестантството 
и на старозаветния юдаизъм. За българите религията озна-
чава честност спрямо Бога; по-специално сред селячество-
то съществуването на невярващи е просто немислимо: те 
съзират Негово присъствие във всеки ден от живота си. 
Бог им изпраща дъжда, слънчевата светлина; Бог е създал 
реките и горите и за тях е нормално и честно да засвиде-
телстват своята благодарност за всичко това по подхо
дящ начин. Защото, ако не го сторят, много вероятно ще 
последват градушки, гръмотевици, вълци, мишки и зли ду-
хове. Следователно българите дават Богу всичко, що му 
дължат. Като разумни и мъдри хора, те не може да не го 
сторят. Знаят, че е безполезно да се опитваш да надхит
ряш Бог.

А освен всичко друго българите имат нужда от висш 
съдник, който да налага нравственост, да поддържа нало-
жените традиции и да гарантира основно равенство в ус-
тановения ред. Бидейки стриктни и властни, изпълнени с 
извънредно почитание към повелята на дълга, те искат да 
са сигурни, че Бог застава зад тях. Не се боят от Църквата; 
не ги разяжда жаждата да служат на Божия дом, не оставят 
кой знае какво имущество на манастирите, които по наше 
време са на практика празни; не разрешават Църквата да 


