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1.

Отпътувания

Вървяхме по почти пустите улици, с надеждата да 
намерим изход от Газа.

Долавях надигащото се притеснение на своите при-
ятели – всички бяхме чужденци и живеехме в град 
Рамала на Западния бряг. Пресякохме главната улица 
„Омар ал Мухтар“ и поехме към един паркинг. Докато 
наближавахме, шумът от студения зимен дъжд кън-
теше по металния покрив на таксиметровата стоянка. 
Тъй като и времето, и политическото напрежение на 
Първата интифада от 1988 година държаха хората в 
домовете им, не бяхме съвсем сигурни какви са въз-
можностите ни за транспорт.

Влязохме в паркинга и забелязахме самотно такси. 
Запаленият дизелов двигател потракваше ритмично 
по характерния си начин. Известен като „сервиз“, този 
модел мерцедес седан за седем пътници представля-
ваше на практика целият градски транспорт на Запад-
ния бряг на Ивицата Газа в края на 80-те години на  
ХХ в. Обикновено потегляше едва когато всички мес-
та се запълнеха – трима на средната седалка, трима на 
тази зад нея и един отпред.

Ние бяхме шестима, затова трябваше да изчакаме 
още един пътник или да платим за празното място. 
Но когато стоянката, до която беше спряла колата, се 



10

разкри изцяло пред погледите ни, забелязахме там да 
стои още един мъж, който пушеше, сгушен във връх-
ната си дреха заради студа. Той дръпна за последен 
път от цигарата си. Присвил очи през дима, вдиша 
дълбоко, изпусна дъха си и издуха сиво-бялата струя 
във влажния въздух, после изхвърли фаса и го смачка 
върху напукания асфалт с върха на обувката си. Петата 
му се завъртя напред-назад, сякаш махаше за сбогом 
на цигарата. Поне сега таксито щеше да е пълно и шо-
фьорът можеше да тръгне за Рамала.

Ние бяхме малка група учители от управляваното 
от квакери училище „Приятели“ и откакто израелците 
бяха затворили всички палестински училища по За-
падния бряг, просто търсехме начин да бъдем полезни. 
През последните два дни бяхме посещавали болници, 
домове и бежански лагери и бяхме събирали показа-
ния от жертви на политиката на „сила, мощ и побой“ на 
Ицхак Рабин – проваленият опит на тогавашния изра-
елски премиер да смаже палестинското въстание бук-
вално чрез подчиняване на населението чрез насилие. 
Войниците нападаха безразборно хората, независимо 
дали участваха в демонстрация, друга политическа 
активност или в нищо. Хайките им чупеха костите на 
жертвите с палки, докато другарите им държаха край-
ниците изпънати. В маслиновите горички и полята на 
Западния бряг за същата цел се използваха камъни.

Таксито подскачаше и газеше в калната вода по ули-
ците на Газа, докато си проправяше път на север към 
пропускателния пункт Ерез. Представихме се на сед-
мия пътник. Името му беше Зeйн Мадждалауи. Роден и 
израснал в бежанския лагер Шати в западния край на 
град Газа, сега той беше студент в университета „Бир-
цайт“ близо до Рамала.

Пълното такси обсъждаше шумно Газа. Групата ни 
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идваше тук за четвърти път и разликата между това 
място и относителните просперитет и спокойствие на 
Рамала бяха поразителни. След като бяхме пътували 
около двайсетина минути на север, стигнахме кръсто-
вище при Ашкелон, първия израелски град на главния 
път, който извеждаше от Газа. Таксито забави и спря, а 
Зейн, който седеше точно зад мен на последната седал-
ка, посочи към сграда вляво, която се извисяваше над 
кръстовището: пясъчножълта постройка на три етажа 
с няколко прозореца, които бяха поставени високо. 
Намираше се по-встрани от пътя в сравнение с други-
те здания наоколо. Заобикаляше я варосана бетонна 
ограда със спирали от бодлива тел отгоре.

– Това е затворът „Ашкелон“ – информира ни той, – 
където бях политически затворник.

Лицата ни се извърнаха едновременно към внуши-
телния комплекс.

– Колко време беше в затвора? – попита някой.
Хвърлих поглед към двора след предната порта. Над 

него се извисяваше наблюдателна кула с автомат, при-
целен към терена отдолу.

– Петнайсет години – отвърна той безпристрастно.
Досега се бях задоволявала само да слушам мълча-

ливо от средната седалка, твърде уморена и потънала 
в мислите си, за да се включвам в общия разговор осо-
бено с този непознат. Но при тези думи се обърнах ряз-
ко в седалката си. 

– Петнайсет години?! – изстрелях. 
За пръв път се взрях в лицето му. Имаше зелени като 

морето очи, които искряха игриво.
– Na’am.* Да. Петнайсет години.
Погледът ми се задържа върху него, докато се опит-

* Да (араб.). – Бел. прев. 
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вах да намеря отговор. Нямах такъв. Чак тогава забеля-
зах скритата тъга в бръчките около очите му.

∻

Първият ни ден в Газа беше започнал в кантората 
на известен адвокат по човешките права. Тауфик Са-
лем. Оттам с приятелката ми Елън бяхме откарани 
до Джебалия, най-големият от осемте лагера на Газа, 
в който тогава живееха над седемдесет и пет хиляди 
бежанци, разположени на малко повече от един квад
ратен километър. Водач ни беше жител на лагера на 
име Абдел Карим. Той беше слаб и пъргав и говореше 
през постоянно стиснати челюсти, но изражението му 
се смекчаваше и придобиваше характерна дяволитост, 
когато се усмихваше. Возихме се в неговия яркооран-
жев фолксваген костенурка и накрая спряхме пред 
малка постройка от бетонни тухли. Той почука на вра-
тата от гофриран метал и след това ни въведе в една 
стая.

Стори ни се, че влизаме в болнично отделение: пе-
тима или шестима мъже, чиято възраст варираше от 
ранна тийнейджърска до малко след трийсет, лежаха 
върху наредени по бетонния под матраци. Бяха пре-
вързани, с гипс, с насинени в различни степени очи, с 
подути и разранени лица. Преди няколко вечери гру-
па войници бяха нахлули в къщата, докато те играели 
карти и гледали телевизия след вечерния час в осем. 
Тези, които можеха, ни разказаха какво се беше случи-
ло – прикладите на пушките, тежките дървени палки, 
– понякога присвивайки очи от усилието. Керосинова-
та печка в средата на стаята се мъчеше да разпръсне 
студа, сковал Газа, а върху нея имаше чайник, който 
свистеше и бавно кипеше. Никога преди това не си бях 
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представяла, че човешките тела могат да изглеждат по 
такъв начин.

При последното си идване в Газа с Елън бяхме посе-
тили ранени палестинци в двете главни болници. По 
случайност се оказа, че мъжът, който ни беше закарал 
дотам, е братът на Зейн: Лютфи. Искахме да изпратим 
подарък на Лютфи, за да му благодарим за отделеното 
време, и започнахме да дирим Зейн, който да му го пре-
даде при следващото си пътуване до Газа. Пратихме му 
съобщение по друг чужденец, висок, рус британец на 
име Крис, който работеше в отдела за връзки с общест-
веността на университета „Бир Зайт“.

Няколко дни по-късно, когато се прибрах от пазар, 
съквартирантката ми Надя ме информира, че ме е тър-
сил „мъж с красиви зелени очи“. Отне ми малко време, 
но се досетих кого имаше предвид. Зейн беше оставил 
бележка с телефонен номер, на който да го намеря. Ку-
пих бутилка арак – измамно бистър анасонов алкохол, 
познат из целия арабски свят – и насрочих нова среща 
със Зейн в моя апартамент.

Почукване на вратата на малката остъклена веран-
да разтресе половината прозорци по нея и замести 
позвъняването. Отворих металната врата, която отде-
ляше къщата от верандата, и надникнах навън. Видях 
гладкото обло теме на гола глава. Завъртях ключа в 
ключалката. Зейн се обърна с лице към мен и слезе от 
стъпалото, докато отварях вратата.

– Marhaba* – поздравих го. 
– Marhabtayn!** – поздрави и той и на лицето му 

грейна широка усмивка.

* Добре дошъл (араб.). – Бел. прев. 
** Стандартен отговор на marhaba (араб.). – Бел. прев.
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Разбрах какво имаше предвид Надя за очите му.
– Моля, заповядай.
Направих му знак да влезе в малката ни всекиднев-

на и му предложих чай. Отпивахме от кехлибарената 
течност от стъклени чаши без дръжки, от каквито 
обикновено пиеха чай в Близкия изток, и разговарях-
ме – за незабравимите впечатления от първото ми по-
сещение в Газа, за вече общите ни познати, за прекъс-
натото следване на Зейн. Когато му споменах, че имам 
интерес да се върна в Газа, за да чуя още истории, той 
ми предложи да ме закара след няколко дни, защото 
колата му вече била поправена.

От по-ранния ни разговор в таксито и от това, кое-
то си казахме, докато пиехме чай, установих, че у Зейн 
имаше много повече, отколкото бях очаквала. Той 
беше дълбоко свързан със своята общност, но макар 
да се придържаше към обичаите и традициите, им се и 
надсмиваше. Не бяха много мъжете, лежали в затвора, 
които влизаха в университет на трийсет и една години 
и отлагаха още брака и създаването на семейство в об-
щество, което ценеше високо и двете. Но интелектуал-
ното му любопитство бе неустоимо също като остроу-
мието му. Един традиционен брак би бил ограничаващ 
както за Зейн, така и за съпругата му.

Външният му вид и чарът му бяха еднакво некон-
венционални. Беше плешив, с изключение на ниско об-
ръснат пръстен коса в долната половина на главата му, 
гладката му кожа бе един нюанс по-светла от смуглия 
цвят, който най-често се срещаше сред палестинските 
мъже. Високите му скули се издигаха още повече, ко-
гато се усмихваше, което беше често. Отне ми обаче 
известно време да идентифицирам може би най-нео-
бичайното в лицето му: той нямаше мустаци.

През следващите месеци той ме возеше до различни 
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места в малкия си бежов фиат. По пътя, виещ се между 
заоблените хълмове и маслиновите горички на Запад-
ния бряг, който минаваше покрай манастира „Латрун“ 
от деветнайсети век и бавно се спускаше към долина-
та, която се преливаше в песъчливите полета на Иви-
цата, той започна да ми разказва своята история и аз 
го слушах мълчаливо. 

∻

Родителите на Зейн, Омар и Асма Мадждалауи, из-
бягали от Симсим през 1948 година заедно с остана-
лите жители на тяхното село. Спасявали се от Накба, 
или катастрофата, войната, която сложила началото 
на Държавата Израел. Тръгнали към Газа заедно с че-
тирите си деца, като погребали две по пътя. Двама си-
нове им се родили в бежанския лагер в Шати, първият 
от които бил моят нов приятел Зейн.

През 1967 година израелската армия влязла в Газа. 
Тази армия била наследник на онази, прогонила се-
мейството на Зейн от Симсим двайсет години по-рано. 
Военната окупация създала ново поколение съпроти-
ва в Палестина, водена от идеала за независимост и ан-
тиколониалните движения от онези години (лидерът 
на съпротивата в Газа носел прякора „Гевара Газа“). 
Гръбнакът на новата палестинска съпротива били 
младите мъже и жени от лагерите, първоначално засе-
лени от техните родители. Сред тези бойци бил и Зейн.

Прекарал голяма част от детството си с по-големия 
си брат Абдула, на когото се възхищавал и който вече 
бил женен и живеел отделно. Абдула бил страстен араб-
ски националист и работел като учител в Саудитска 
Арабия през 1967 година, когато израелската армия 
влязла в Газа и му отказала разрешение да се завърне, 
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както сторила и с повечето палестинци, които били из-
вън страната по онова време. След войната напуснал Са-
удитска Арабия и отишъл в Египет, но накрая властите 
там го изгонили. И той се преместил в Бенгази, Либия, 
където си намерил работа като учител и отгледал пет 
деца. Абдула повече никога не видял родителите си. Ус-
пял да се върне в Газа едва четиресет години по-късно.

Зейн бил на тринайсет, когато израелците за пръв 
път окупирали Газа, отличен ученик и зеницата на 
окото за своя баща. До дванайсетгодишна възраст бил 
научил наизуст половината Коран, постижение, под-
сказващо за остър и любопитен ум, способен на сил-
но съсредоточаване. То направило изключително горд 
баща му, който бил ислямски теолог, учил в универси-
тета „Ал Азхар“ в Кайро, нещо като „Харвард“ за мю-
сюлманския свят.

Като тийнейджър Зейн показал и други таланти, 
сред които точен мерник с ръчна граната. Присъеди-
нил се към съпротивата и участвал в нападение над 
военен патрул в лагера в Шати през 1970 година. Гра-
натата, която хвърлил, убила войник. Зейн бил на се-
демнайсет.

Съдил го израелски военен съд и станал известен 
като „смеещия се подсъдим“, наречен така от вбесения 
съдия, чието чукче не можело да спре смеха на Зейн по 
време на целия процес. Той обаче утихнал, когато про-
изнесли присъдата: доживотен затвор.

Зейн бил един от най-младите политически зат
ворници, чийто брой нараствал, докато израелците 
смазвали палестинската съпротива срещу окупацията. 
Години по-късно, когато се запознах с един от другари-
те на Зейн от затвора, той ми разказа за деня, в който 
Зейн бил доведен, за да започне излежаването на при-
съдата си.
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– Не можехме да повярваме на очите си, когато той 
влезе в килията – възкликна Фатхи и се усмихна на 
спомена. – Питахме надзирателите: „Кое е това дете, 
което ни водите?“.

Зейн се явил на матура и получил диплома за сред-
но образование в затвора. След това започнало истин-
ското му образование.

Палестинските политически затворници със своята 
строга организация, дисциплина и акцент върху инте-
лектуалното израстване създали субкултура, която не 
само била издръжлива, но имала влияние и извън сте-
ните на затвора. Тези организации станали известни 
като „Университетът на Палестина“. Техните випускни-
ци били самоуки интелектуалци, писатели, художници 
и политици, които влияели върху хода на палестинска-
та история в и извън затвора и в и извън Палестина. 
Много затворници изучавали иврит и английски, тъй 
като бързо им ставало ясно, че ще им трябват позна-
ния по иврит, за да преговарят с надзирателите, и по 
английски, за да контактуват с Червения кръст. Зейн се 
хвърлил да учи езици, наслаждавал се на културните 
идиоми, вградени в съответните общности и истории. 
Прочул се и с политическите си коментари и анализи, 
написани на парчета хартия и свити на руло до разме-
рите на капсула, които били изнасяни нелегално от по-
сетители.

По време на военната инвазия на Израел в Ливан 
през 1982 година трима еврейски войници били пле-
нени от ООП (Организацията за освобождение на Па-
лестина). През 1985 година те били разменени за 1150 
палестински политически затворници. Сред тях бил 
и Зейн. Бил на трийсет и една години. Повечето от 
muharrareen, „освободените“, използвали обезщетени-
ята, осигурени от ООП, за да се оженят и да създадат се-




