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1.

Отпътувания

Вървяхме по почти пустите улици, с надеждата да 
намерим изход от Газа.

Долавях надигащото се притеснение на своите при-
ятели – всички бяхме чужденци и живеехме в град 
Рамала на Западния бряг. Пресякохме главната улица 
„Омар ал Мухтар“ и поехме към един паркинг. Докато 
наближавахме, шумът от студения зимен дъжд кън-
теше по металния покрив на таксиметровата стоянка. 
Тъй като и времето, и политическото напрежение на 
Първата интифада от 1988 година държаха хората в 
домовете им, не бяхме съвсем сигурни какви са въз-
можностите ни за транспорт.

Влязохме в паркинга и забелязахме самотно такси. 
Запаленият дизелов двигател потракваше ритмично 
по характерния си начин. Известен като „сервиз“, този 
модел мерцедес седан за седем пътници представля-
ваше на практика целият градски транспорт на Запад-
ния бряг на Ивицата Газа в края на 80-те години на  
ХХ в. Обикновено потегляше едва когато всички мес-
та се запълнеха – трима на средната седалка, трима на 
тази зад нея и един отпред.

Ние бяхме шестима, затова трябваше да изчакаме 
още един пътник или да платим за празното място. 
Но когато стоянката, до която беше спряла колата, се 
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разкри изцяло пред погледите ни, забелязахме там да 
стои още един мъж, който пушеше, сгушен във връх-
ната си дреха заради студа. Той дръпна за последен 
път от цигарата си. Присвил очи през дима, вдиша 
дълбоко, изпусна дъха си и издуха сиво-бялата струя 
във влажния въздух, после изхвърли фаса и го смачка 
върху напукания асфалт с върха на обувката си. Петата 
му се завъртя напред-назад, сякаш махаше за сбогом 
на цигарата. Поне сега таксито щеше да е пълно и шо-
фьорът можеше да тръгне за Рамала.

Ние бяхме малка група учители от управляваното 
от квакери училище „Приятели“ и откакто израелците 
бяха затворили всички палестински училища по За-
падния бряг, просто търсехме начин да бъдем полезни. 
През последните два дни бяхме посещавали болници, 
домове и бежански лагери и бяхме събирали показа-
ния от жертви на политиката на „сила, мощ и побой“ на 
Ицхак Рабин – проваленият опит на тогавашния изра-
елски премиер да смаже палестинското въстание бук-
вално чрез подчиняване на населението чрез насилие. 
Войниците нападаха безразборно хората, независимо 
дали участваха в демонстрация, друга политическа 
активност или в нищо. Хайките им чупеха костите на 
жертвите с палки, докато другарите им държаха край-
ниците изпънати. В маслиновите горички и полята на 
Западния бряг за същата цел се използваха камъни.

Таксито подскачаше и газеше в калната вода по ули-
ците на Газа, докато си проправяше път на север към 
пропускателния пункт Ерез. Представихме се на сед-
мия пътник. Името му беше Зeйн Мадждалауи. Роден и 
израснал в бежанския лагер Шати в западния край на 
град Газа, сега той беше студент в университета „Бир-
цайт“ близо до Рамала.

Пълното такси обсъждаше шумно Газа. Групата ни 
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идваше тук за четвърти път и разликата между това 
място и относителните просперитет и спокойствие на 
Рамала бяха поразителни. След като бяхме пътували 
около двайсетина минути на север, стигнахме кръсто-
вище при Ашкелон, първия израелски град на главния 
път, който извеждаше от Газа. Таксито забави и спря, а 
Зейн, който седеше точно зад мен на последната седал-
ка, посочи към сграда вляво, която се извисяваше над 
кръстовището: пясъчножълта постройка на три етажа 
с няколко прозореца, които бяха поставени високо. 
Намираше се по-встрани от пътя в сравнение с други-
те здания наоколо. Заобикаляше я варосана бетонна 
ограда със спирали от бодлива тел отгоре.

– Това е затворът „Ашкелон“ – информира ни той, – 
където бях политически затворник.

Лицата ни се извърнаха едновременно към внуши-
телния комплекс.

– Колко време беше в затвора? – попита някой.
Хвърлих поглед към двора след предната порта. Над 

него се извисяваше наблюдателна кула с автомат, при-
целен към терена отдолу.

– Петнайсет години – отвърна той безпристрастно.
Досега се бях задоволявала само да слушам мълча-

ливо от средната седалка, твърде уморена и потънала 
в мислите си, за да се включвам в общия разговор осо-
бено с този непознат. Но при тези думи се обърнах ряз-
ко в седалката си. 

– Петнайсет години?! – изстрелях. 
За пръв път се взрях в лицето му. Имаше зелени като 

морето очи, които искряха игриво.
– Na’am.* Да. Петнайсет години.
Погледът ми се задържа върху него, докато се опит-

* Да (араб.). – Бел. прев. 
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вах да намеря отговор. Нямах такъв. Чак тогава забеля-
зах скритата тъга в бръчките около очите му.

∻

Първият ни ден в Газа беше започнал в кантората 
на известен адвокат по човешките права. Тауфик Са-
лем. Оттам с приятелката ми Елън бяхме откарани 
до Джебалия, най-големият от осемте лагера на Газа, 
в който тогава живееха над седемдесет и пет хиляди 
бежанци, разположени на малко повече от един квад-
ратен километър. Водач ни беше жител на лагера на 
име Абдел Карим. Той беше слаб и пъргав и говореше 
през постоянно стиснати челюсти, но изражението му 
се смекчаваше и придобиваше характерна дяволитост, 
когато се усмихваше. Возихме се в неговия яркооран-
жев фолксваген костенурка и накрая спряхме пред 
малка постройка от бетонни тухли. Той почука на вра-
тата от гофриран метал и след това ни въведе в една 
стая.

Стори ни се, че влизаме в болнично отделение: пе-
тима или шестима мъже, чиято възраст варираше от 
ранна тийнейджърска до малко след трийсет, лежаха 
върху наредени по бетонния под матраци. Бяха пре-
вързани, с гипс, с насинени в различни степени очи, с 
подути и разранени лица. Преди няколко вечери гру-
па войници бяха нахлули в къщата, докато те играели 
карти и гледали телевизия след вечерния час в осем. 
Тези, които можеха, ни разказаха какво се беше случи-
ло – прикладите на пушките, тежките дървени палки, 
– понякога присвивайки очи от усилието. Керосинова-
та печка в средата на стаята се мъчеше да разпръсне 
студа, сковал Газа, а върху нея имаше чайник, който 
свистеше и бавно кипеше. Никога преди това не си бях 
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представяла, че човешките тела могат да изглеждат по 
такъв начин.

При последното си идване в Газа с Елън бяхме посе-
тили ранени палестинци в двете главни болници. По 
случайност се оказа, че мъжът, който ни беше закарал 
дотам, е братът на Зейн: Лютфи. Искахме да изпратим 
подарък на Лютфи, за да му благодарим за отделеното 
време, и започнахме да дирим Зейн, който да му го пре-
даде при следващото си пътуване до Газа. Пратихме му 
съобщение по друг чужденец, висок, рус британец на 
име Крис, който работеше в отдела за връзки с общест-
веността на университета „Бир Зайт“.

Няколко дни по-късно, когато се прибрах от пазар, 
съквартирантката ми Надя ме информира, че ме е тър-
сил „мъж с красиви зелени очи“. Отне ми малко време, 
но се досетих кого имаше предвид. Зейн беше оставил 
бележка с телефонен номер, на който да го намеря. Ку-
пих бутилка арак – измамно бистър анасонов алкохол, 
познат из целия арабски свят – и насрочих нова среща 
със Зейн в моя апартамент.

Почукване на вратата на малката остъклена веран-
да разтресе половината прозорци по нея и замести 
позвъняването. Отворих металната врата, която отде-
ляше къщата от верандата, и надникнах навън. Видях 
гладкото обло теме на гола глава. Завъртях ключа в 
ключалката. Зейн се обърна с лице към мен и слезе от 
стъпалото, докато отварях вратата.

– Marhaba* – поздравих го. 
– Marhabtayn!** – поздрави и той и на лицето му 

грейна широка усмивка.

* Добре дошъл (араб.). – Бел. прев. 
** Стандартен отговор на marhaba (араб.). – Бел. прев.
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Разбрах какво имаше предвид Надя за очите му.
– Моля, заповядай.
Направих му знак да влезе в малката ни всекиднев-

на и му предложих чай. Отпивахме от кехлибарената 
течност от стъклени чаши без дръжки, от каквито 
обикновено пиеха чай в Близкия изток, и разговарях-
ме – за незабравимите впечатления от първото ми по-
сещение в Газа, за вече общите ни познати, за прекъс-
натото следване на Зейн. Когато му споменах, че имам 
интерес да се върна в Газа, за да чуя още истории, той 
ми предложи да ме закара след няколко дни, защото 
колата му вече била поправена.

От по-ранния ни разговор в таксито и от това, кое-
то си казахме, докато пиехме чай, установих, че у Зейн 
имаше много повече, отколкото бях очаквала. Той 
беше дълбоко свързан със своята общност, но макар 
да се придържаше към обичаите и традициите, им се и 
надсмиваше. Не бяха много мъжете, лежали в затвора, 
които влизаха в университет на трийсет и една години 
и отлагаха още брака и създаването на семейство в об-
щество, което ценеше високо и двете. Но интелектуал-
ното му любопитство бе неустоимо също като остроу-
мието му. Един традиционен брак би бил ограничаващ 
както за Зейн, така и за съпругата му.

Външният му вид и чарът му бяха еднакво некон-
венционални. Беше плешив, с изключение на ниско об-
ръснат пръстен коса в долната половина на главата му, 
гладката му кожа бе един нюанс по-светла от смуглия 
цвят, който най-често се срещаше сред палестинските 
мъже. Високите му скули се издигаха още повече, ко-
гато се усмихваше, което беше често. Отне ми обаче 
известно време да идентифицирам може би най-нео-
бичайното в лицето му: той нямаше мустаци.

През следващите месеци той ме возеше до различни 
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места в малкия си бежов фиат. По пътя, виещ се между 
заоблените хълмове и маслиновите горички на Запад-
ния бряг, който минаваше покрай манастира „Латрун“ 
от деветнайсети век и бавно се спускаше към долина-
та, която се преливаше в песъчливите полета на Иви-
цата, той започна да ми разказва своята история и аз 
го слушах мълчаливо. 

∻

Родителите на Зейн, Омар и Асма Мадждалауи, из-
бягали от Симсим през 1948 година заедно с остана-
лите жители на тяхното село. Спасявали се от Накба, 
или катастрофата, войната, която сложила началото 
на Държавата Израел. Тръгнали към Газа заедно с че-
тирите си деца, като погребали две по пътя. Двама си-
нове им се родили в бежанския лагер в Шати, първият 
от които бил моят нов приятел Зейн.

През 1967 година израелската армия влязла в Газа. 
Тази армия била наследник на онази, прогонила се-
мейството на Зейн от Симсим двайсет години по-рано. 
Военната окупация създала ново поколение съпроти-
ва в Палестина, водена от идеала за независимост и ан-
тиколониалните движения от онези години (лидерът 
на съпротивата в Газа носел прякора „Гевара Газа“). 
Гръбнакът на новата палестинска съпротива били 
младите мъже и жени от лагерите, първоначално засе-
лени от техните родители. Сред тези бойци бил и Зейн.

Прекарал голяма част от детството си с по-големия 
си брат Абдула, на когото се възхищавал и който вече 
бил женен и живеел отделно. Абдула бил страстен араб-
ски националист и работел като учител в Саудитска 
Арабия през 1967 година, когато израелската армия 
влязла в Газа и му отказала разрешение да се завърне, 
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както сторила и с повечето палестинци, които били из-
вън страната по онова време. След войната напуснал Са-
удитска Арабия и отишъл в Египет, но накрая властите 
там го изгонили. И той се преместил в Бенгази, Либия, 
където си намерил работа като учител и отгледал пет 
деца. Абдула повече никога не видял родителите си. Ус-
пял да се върне в Газа едва четиресет години по-късно.

Зейн бил на тринайсет, когато израелците за пръв 
път окупирали Газа, отличен ученик и зеницата на 
окото за своя баща. До дванайсетгодишна възраст бил 
научил наизуст половината Коран, постижение, под-
сказващо за остър и любопитен ум, способен на сил-
но съсредоточаване. То направило изключително горд 
баща му, който бил ислямски теолог, учил в универси-
тета „Ал Азхар“ в Кайро, нещо като „Харвард“ за мю-
сюлманския свят.

Като тийнейджър Зейн показал и други таланти, 
сред които точен мерник с ръчна граната. Присъеди-
нил се към съпротивата и участвал в нападение над 
военен патрул в лагера в Шати през 1970 година. Гра-
натата, която хвърлил, убила войник. Зейн бил на се-
демнайсет.

Съдил го израелски военен съд и станал известен 
като „смеещия се подсъдим“, наречен така от вбесения 
съдия, чието чукче не можело да спре смеха на Зейн по 
време на целия процес. Той обаче утихнал, когато про-
изнесли присъдата: доживотен затвор.

Зейн бил един от най-младите политически зат-
ворници, чийто брой нараствал, докато израелците 
смазвали палестинската съпротива срещу окупацията. 
Години по-късно, когато се запознах с един от другари-
те на Зейн от затвора, той ми разказа за деня, в който 
Зейн бил доведен, за да започне излежаването на при-
съдата си.
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– Не можехме да повярваме на очите си, когато той 
влезе в килията – възкликна Фатхи и се усмихна на 
спомена. – Питахме надзирателите: „Кое е това дете, 
което ни водите?“.

Зейн се явил на матура и получил диплома за сред-
но образование в затвора. След това започнало истин-
ското му образование.

Палестинските политически затворници със своята 
строга организация, дисциплина и акцент върху инте-
лектуалното израстване създали субкултура, която не 
само била издръжлива, но имала влияние и извън сте-
ните на затвора. Тези организации станали известни 
като „Университетът на Палестина“. Техните випускни-
ци били самоуки интелектуалци, писатели, художници 
и политици, които влияели върху хода на палестинска-
та история в и извън затвора и в и извън Палестина. 
Много затворници изучавали иврит и английски, тъй 
като бързо им ставало ясно, че ще им трябват позна-
ния по иврит, за да преговарят с надзирателите, и по 
английски, за да контактуват с Червения кръст. Зейн се 
хвърлил да учи езици, наслаждавал се на културните 
идиоми, вградени в съответните общности и истории. 
Прочул се и с политическите си коментари и анализи, 
написани на парчета хартия и свити на руло до разме-
рите на капсула, които били изнасяни нелегално от по-
сетители.

По време на военната инвазия на Израел в Ливан 
през 1982 година трима еврейски войници били пле-
нени от ООП (Организацията за освобождение на Па-
лестина). През 1985 година те били разменени за 1150 
палестински политически затворници. Сред тях бил 
и Зейн. Бил на трийсет и една години. Повечето от 
muharrareen, „освободените“, използвали обезщетени-
ята, осигурени от ООП, за да се оженят и да създадат се-




