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На родителите ми, Барбара и Рос Карик.
Имах привилегията да гледам как майка ми и баща ми 

се справят превъзходно в многобройни начинания, вклю-
чително кукловодство, ориенталски танци, шофиране на 
линейка, продажба на недвижими имоти, почистване на 
къщи, писане на родословни книги, земеделие и онова су-
пер тайно нещо, за което не можем да говорим. Вие сте 
най-добрите разказвачи на истории в света и дори по-до-
бри пазители на тайни. Благодаря ви, че изпълнихте жи-
вота ми с креативност, предприемаческа енергия, книги, 
приключения, чаени партита, мистерия, любов и доживо-
тен запас от идеи за истории. Обичам ви.
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Пролог

Саша, на 7 години
1 август

Пчеличките ми ще оцелеят, обеща си Саша, докато 
клечеше в пръстта, гледайки ги как умират. Една 

пчела работничка издърпа мъртвото си сестриче до 
отвора на кошера и изхвърли тялото ѝ върху купчинка 
от други безжизнени сестри в пръстта отдолу.

– Защо умират? – прошепна Саша към баща си, застанал 
толкова близо до нея, че мустаците му докосваха бузата ѝ.

Той разтри лицето си със схванатите си болни от 
артрит ръце и пропълзя по-близо до кошера:

– Ела тук.
Той сложи ръка върху чамовата кутия. Саша направи 

същото.
– Какво усещаш? – попита я.
– Дървесина?  – Гладката повърхност поддаде леко 

под пръстите ѝ, когато тя натисна по-силно с връх-
четата им.

– Какво друго?
Топлината, която кипеше в кошера, надвиваше като 

усещане сянката, хвърляна от дъбовите клони.
– Горещо е. И жужи.
– Пчелите жужат на височината на тона сол, като 

на пианото на мама – каза баща ѝ. Миризмата на лула от 
ризата му се сливаше с лавандулата из бриза.
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– Как знаят за нотата?
Тя притисна ухото си отстрани на кошера, а вибра-

циите загъделичкаха вътрешността му.
– Просто знаят. Комуникират си със сигнали, които 

само пчелите разбират.
С все още зачервена буза до кошера, Саша погледна 

баща си и премигна три пъти  – бавно, преднамерено, 
като всеки път свиваше очи.

– Какво правиш? – попита той.
– Изпращам ти сигнал, който само ти можеш да раз-

береш.
Тя отново се втренчи в него и премигна три пъти.
Той сбърчи чело, сякаш се съсредоточаваше:
– И аз те обичам.
Баща ѝ сложи едната си ръка върху кошера, а друга-

та върху рамото на Саша. Мазолестата му ръка се про-
триваше в изгорената ѝ от слънцето кожа. Жуженето 
я дезориентира дотолкова, че тя се почувства сякаш се 
рее над земята. Звукът се усили, изпълни черепа ѝ, пре-
давайки тайни сигнали по врата и ръцете ѝ, стопляйки 
върховете на пръстите ѝ.

– Тази нота вече е част от теб – думите увиснаха в 
лепкавия въздух. – Огромна отговорност е да си настро-
ен на височината на тона на пчела.

За момент Саша видя как въздухът – частици, звуко-
ви вълни, дъх – се движи като течност около нея. Отво-
ри устни, за да вкуси цвърченето на лавандула и восък.

Силно чуруликане я стресна и тя отдръпна ухото си 
от кошера.

– Лорънс на телефона – баща ѝ вдигна устройството 
и тръгна към фермата, оставяйки Саша сама с пчелите 
и вибрациите, предопределени да трептят под кожата 
ѝ дълго след замълчаването на кошерите.
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Първа глава

22-рият рожден ден на Саша
6 юни

Саша слезе от вмирисания автобус с надеждата, че 
вкусът на слама във въздуха ще я насочи обратно 

към селската къща. Всяка вечер, откакто баща ѝ бе вля-
зъл в затвора, тя си беше представяла как се качва по 
провисналото стълбище на верандата и как се връща 
по познатата пътека в коридора, преброявайки с върхо-
вете на пръстите си всяка вдлъбнатина в протрития 
декоративен перваз и всяка изпъкналост във вентила-
ционните отвори от ковано желязо.

От единайсет години не беше стъпвала толкова бли-
зо до дома си, но никога не се беше чувствала и по-далеч.

Хидравличната врата на автобуса изскърца, когато 
се затвори с трясък. Саша скочи настрани и автобусът, 
килващ се на две страни, я изостави.

След шест крачки по разбития тротоар спомени-
те накараха краката ѝ, коленете ѝ и туптящото про-
странство в гърдите ѝ да изтръпнат. Когато за първи 
път влезе в дом под държавна грижа, тя имаше навика 
да се върти до замайване, за да види дали може да усети 
коя посока води обратно към фермата. Колкото и дълго 
да се въртеше и дори и да се спънеше или да паднеше, 
тя винаги разпознаваше пътя към дома, преди отново да 
отвори очите си.
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Отстрани на пустия път, полетата, на които няко-
га се люлееха ечемик и ръж, сега изобилстваха от неук-
ротима жега, която разпалваше задрямалата дивота у 
Саша. Тя изтръгна един сноп висока трева, по чиито ко-
рени пръстта бе полепнала на зрънца. Земният аромат, 
точната смесица живот и разложение, белязала нейно-
то детство, я посрещна като стар приятел и предиз-
вика у нея копнеж да вие заедно с вятъра, разпиляващ 
косите ѝ.

Понякога от вибрациите във върховете на пръстите 
на Саша, призраци на пчелите, за които някога се гриже-
ха с баща ѝ, я обземаше агресия, атакувайки я отвътре. 
Изгуби твърде много след смъртта на пчелите. Твърде 
много бе изтръгнато от нейното дрипаво по-младо Аз. 
Все пак имаше дни, в които нежното тананикане обгръ-
щаше Саша в любящи, напоени с мед спомени за брадата 
на баща ѝ и свят, който все още не беше съвсем обез-
смислен.

Тя вече не въртеше глава наоколо, за да прогони из-
мамните трептения в периферното си зрение. Едва до-
ловимото бръмчене на малки несъществуващи крилца, 
кръжащи близо до ухото ѝ, вече рядко я изкушаваше да 
затвори очи и да се надява.

Нейните пчели, както и почти всички опрашители, 
бяха изчезнали преди повече от десетилетие.

Докато Саша се тътреше нагоре по последния хълм 
към майчиния дом, познатото жужене стопли върхове-
те на пръстите ѝ. Тя разтърси ръцете си, принужда-
вайки кръвта да влезе в пръстите ѝ, и плесна, за да раз-
сее призрачното бръмчене.

Не трябваше да чака толкова дълго, за да се завърне 
у дома. Беше станала прекалено голяма за държавната 
система за грижи за непълнолетни преди четири годи-
ни. Тогава тя си бе обещала, че ще се върне, за да намери 
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изследванията, които баща ѝ беше заровил. Скоро, пов-
таряше си тя наум всяка вечер, преди да заспи. Скоро.

Но не можеше да вземе отпуск от работата си в 
магазина за велосипеди. Автобусният билет струва-
ше твърде много. Разходката от автобусната спирка 
беше твърде дълга. Все удобни причини, които превръ-
щаха стоенето далеч и избягването на дома в лесен на-
вик, на който тя вече не можеше да се отдава. Първото 
изслушване за условното освобождаване на баща ѝ беше 
насрочено за след по-малко от месец и преди да бъде 
освободен, тя възнамеряваше да изрови документите, 
които той беше скрил. Ако ги оставеше на него да ги от-
крие пръв, Саша може би никога нямаше да разбере какво 
му е помогнала да скрие преди толкова години. Може би 
никога нямаше и да разбере истината за това защо той 
бе избрал затвора пред нея.

Медиите вече гъмжаха от новини от заседанието в 
съда. Ще бъде ли освободен предсрочно Последния 
пчелар? Дъщерята на Последния пчелар ще свидетел-
ства ли в негова полза? 

Писмото от адвоката на баща ѝ с искане за присъст-
вието ѝ на изслушването за условно освобождаване ле-
жеше смачкано в джоба на раницата ѝ. Да напише без-
пристрастна бележка от името на баща си, вместо да 
се появи лично, беше изход като за страхливец, но не 
беше ли научила тази маневра именно от баща си, който 
избра да се крие зад тайните си, вместо да се грижи за 
детето си полусираче?

През първата нощ, прекарана в държавния дом, Саша 
си беше дала три обещания и всяка вечер след това под-
новяваше обета, преди да заспи. Намери изследването. 
Разбери истината. Изгради ново семейство.

Но сега, когато правеше първите стъпки към изпъл-
няването им, тя се тревожеше, че няма да намери нищо 
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във фермата и няма да има какво да си обещае, освен 
изграждането на ново семейство, което изглеждаше 
по-малко вероятно и от изкопаването на изгубените 
митични документи.

Може би щеше да е по-добре да не се и опитва.
Прах от пътя полепна по лепкавата слюнка, събираща 

се в ъглите на устните ѝ. Саша намести раницата на 
болящите я рамене и отпи глътка вода от една почти 
празна бутилка.

Тя беше спряла да посещава баща си в затвора преди 
години. Не защото не го обичаше, а защото не можеше 
да понесе тормоза от страна на другите деца. Но сега, с 
възможността за скорошното му освобождаване, Саша 
трябваше да знае какво е помогнала на баща си да погре-
бе на полето преди всички тези години. Трябваше да раз-
бере защо той избра да защити тези документи вместо 
нея. И повече от всичко трябваше най-накрая да разбере 
дали тя бе виновна за случилото се.

Тежестта на всичко, което притежаваше, се блъскаше 
в тялото ѝ, докато наближаваше алеята и се опитваше 
да запази инерция, разлюлявайки калъфа с цигулката си.

Влизането е абсолютно забранено. 
Ръчно рисувани червени букви върху лист шперплат, 

облегнат на голям камък, маркиращ алеята.
Шибани заселници.
Технически фермата по подразбиране беше станала 

държавна собственост, когато баща ѝ влезе в затвора. 
Тя не можеше да претендира за нея правно, но тази земя 
принадлежеше на нея и тя принадлежеше на земята. 
Местните служители нямаше да забележат, ако лагеру-
ваше тук за няколко нощи. Обаче окупаторите, заселили 
се там, щяха да спорят.

Саша ритна знака. Ударът върху гумения връх на бо-
туша ѝ отекна в коляното ѝ. Това беше нейният дом. Тя 
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ритна отново, спуквайки крехкото дърво на знака, но не 
го счупи.

Саша не искаше да се бие, но отказваше и да се върне.
Какво право имаха окупаторите да я изгонят?
Тя ускори крачка и подмина изтъркания от времето 

хамбар, който някога е бил работилницата на майка ѝ. 
Очите ѝ пареха, когато се изправи пред къщата, за коя-
то мечтаеше от години, но дехидратираното ѝ тяло 
не успя да произведе сълзи. Градината, или заплетената 
бъркотия, която беше сега, се разливаше върху алеята. 
Щорите висяха под странни ъгли. Сухо ридание заседна в 
гърлото ѝ, когато видя сребристите листа на непокор-
ната лавандула на майка си, властваща над плевелите.

Люлката от гума, която с баща ѝ биеха като пинята, 
за да изливат разочарованията си, беше изкривена от вя-
търа, а ръждясалата верига скърцаше с познатия стон, 
който накара коленете на Саша да се разтреперят.

Тя отпи последната глътка вода, сложи раницата си 
на земята и не обърна внимание на жуженето, което се 
надигаше в ушите ѝ. Въобразявам си. Тях вече ги няма.

Коленичи на земята и облегна лакти на раницата си, 
заглеждайки се в познатата, но променена обстановка. 
Кула от ръждясали велосипедни колела, набодени на шип, 
стоеше пред верандата. Как точно това от всичко, кое-
то можеше да оцелее през времето и грабителите, е ос-
танало. В деня, в който с баща ѝ преместиха кошерите, 
за да ги скрият в гората, тя беше маркирала местополо-
жението им със скулптурата, паметник на всичко, кое-
то се бяха провалили да опазят.

Докато прокарваше разсеяно пръст по напуканата 
кожа на калъфа с цигулката, нещо кацна върху дръжката.

Първоначално тя обърка насекомото с отломки, но-
сени от вятъра, но той беше утихнал. Нещо приседна в 
гърлото ѝ, когато лъскавото жило потрепна.
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Пчела.
Кожата ѝ пламна от десетилетното чувство за вина 

за ролята ѝ в гибелта на последната пчелна колония. По-
следните по рода си.

Никой не беше виждал медоносна пчела в природата 
от единайсет години.

И все пак стоеше там. Пчела. Идеална, красива пчела, 
която ѝ се подиграва. Преследва я.

Apis mellifera*, гласът на баща ѝ прогърмя в съзнание-
то ѝ.

Земята сякаш се запъна по оста си, докато Саша се 
взираше в мъхестото тяло и нишковидните антени. 
Когато пчелата се издигна във въздуха пред нея, жуже-
нето от крилете ѝ раздвижи един избледнял спомен, не-
уловим като забравен цвят.

Вибратото бръмчеше в зъбите ѝ, докато пчелата се 
спускаше, за да мине по кутията на цигулката.

Тя стисна силно очите си в опит да прогони миража, 
предизвикан от отчаяната ѝ нужда да повярва, че някои 
пчели са оцелели.

Беше прекарала първите си единайсет години, пома-
гайки на баща си да се грижи за пчелите, и всяка година 
оттогава се опитваше да забрави хипнотичния звук на 
това да бъде заобиколена от тях.

Саша не се поддаде по истерията на хората да твър-
дят, че са забелязвали пчели. Тя знаеше истината.

Пчелите ги нямаше.
Саша се взря в плода на фантазията си, пожелавайки 

си той да се разсее. Толкова ли бе слаба, че умът ѝ може-
ше да си измисли пчела, за да успокои празното болезне-
но пространство в гърдите ѝ?

*  Латинското наименование на обикновената медоносна пчела. – 
Б. р.
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Омагьосана от невъзможното създание, предизви-
кано от жега, дехидратация или шок от това да си е у 
дома, Саша не забеляза мъжа, който излизаше от селска-
та къща.

– Вземи си раницата и се обърни – извика той с пушка 
на рамото, насочена към гърдите на Саша.

Саша подскочи и събори багажа си.
– Поклонниците вече не са добре дошли тук.
Когато погледна надолу, въображаемата пчела беше 

изчезнала.
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