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Искам да живея така 

Скандала започнах аз – за огромно изумление на Фи-
лип. Той е свикнал да съм кротка, послушна, мека, отзивчи-
ва и вечно усмихната, а изведнъж вдигнах такава патърдия 
и така го стреснах, че не можа да заеме овреме отбранител-
на позиция – прехапал език, мигаше на парцали и току си 
поемаше дъх да ми възрази нещо си, ама аз така и не му да-
дох тази възможност. Накрая хлопнах вратата и си тръгнах. 
Отвън се почудих дали не беше добре да му шибна и един 
шамар – заслужил си го беше, ма не ми се връщаше, та се 
отказах.

Бях толкова бясна, че се качих в колата и подкарах нез­
найно накъде. Карах и бършех сълзи и сополи с ръкава, 
като от време на време повтарях „Скапаняк!“. Не знаех кол-
ко беше часът, колко дълго съм карала и накъде. Не знаех 
колко километра съм минала, дори не знаех в коя посока на 
света се намирам. Ръмеше, беше мъгливо и мрачно, кално, 
неприятно време. И сякаш някой ми каза: „Тук завий наля-
во, още петдесет метра и спри!“. Къщата ме повика. Спрях 
пред нея и се захласнах. Нещо ме потегли натам. Цялата ми 
нервност, отчаянието, мъката – всичко се стопи, щом заста-
нах пред портичката. 

А тя едва се показваше сред избуялите храсталаци. Бяла, 
с червено покривче и с каменни основи. Две коминчета 
стърчаха самотно и тъжно. По каменните стъпала се вие-
ше бръшлян, а в прозореца се опитваше да се навре шипков 
храст. С плодчета като капки кръв. По килнатата на една 
страна асма се виеше лоза, която изглеждаше отдавна поди-
вяла. Там някъде в гъсталака на къпините стърчеше гърло-
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то на кладенец, няколко димитровчета и хризантеми бяха 
навели измъчени и осланени цветове. Портата – здрава и 
здраво заключена с най-евтиния възможен катинар, а до 
нея се мъдреше каменен постамент, затрупан с белопръс­
тица*, навярно е имало нещо изградено, което се е сринало 
под напора на времето. Над него една ябълка отчаяно про-
тягаше клони към небето в стремежа си да се измъкне от 
отровната прегръдка на дивата лоза.

Извадих фотоапарата и нащраках поне стотина кадъра. 
Такава драма имаше в тази къща. Чак след това се огледах 
безпомощно дано видя някой да минава. Улицата обаче беше 
пуста. На самия ръб на селото. Върнах се назад, табелата с 
името не беше далеч. Исках да го прочета и да хвърля все пак 
един поглед на панорамата. Наше село – ех, че хубаво име. А 
и изглеждаше красиво. През оголените корони на дърветата 
от двете страни на главната му улица се виждаше грохнала, 
но спретната каменна църква, сгушена под грамадни дър-
вета, а близо до нея се извисяваха по-нови сгради – навярно 
читалище, училище, кметство или нещо такова. И къщи с 
червени покривчета и коминчета, от които се вие дим. Из-
ненадващо много пушещи коминчета. Улицата се спускаше 
стремглаво надолу. Реших да последвам извивките ѝ и се 
озовах на селския мегдан – отляво под сводовете на големи 
дървета каменна чешма бълваше искряща вода през двата си 
пиринчени чучура, а отстрани три-четири каменни стъпала 
водеха към черквичката. Водата пълнеше няколко гранитни 
корита, стари и обрасли със зеленилка, над тях от каменния 
зид се спускаше бръшлян, а наоколо – плочник, излъскан 
от милиони стъпки и гъсто постлан с окапала есенна шума. 
Мистична красота! Нататък – мост с достолепни каменни 
парапети и широк площад отвъд моста. А отдясно точно 
над шумящата река – сграда на два етажа с обширни тераси: 

* Белопръстица – глина, бяла пръст, материал за тухли.
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кръчмата на първия етаж, кметството и пощата на втория. 
Точно това търсех. Ако в кметството няма кой да ми каже 
чия е тази къща и продава ли се, в кръчмата със сигурност 
ще се намери някой да знае.

Кметът беше попревалил средната възраст, имаше гъс­
та къдрава коса, прошарена силно на слепоочията, челото 
му беше високо и силно набраздено от множество хоризон-
тални линии, а дълбока вертикална черта го разделяше на 
две, като да е сресано на път. Носеше карирана бархетна 
риза и брезентово ловджийско яке върху нея. И зад бюрото 
си личеше, че е едър и висок мъж, но той така и не се из-
прави да го разгледам. Най-забележителното в него беше 
голямата бенка под лявото му око. Навярно някога на мла-
дини е минавал за хубавец. Изгледа ме скептично от край до 
край – веднъж от глава до пети и втори път на обратно, взе 
ми мярка и ми скрои шапка точно за три секунди и полови-
на, докато му обяснявах какво ме е довело при него. Само че 
още като разбра въпроса, дръпна боята. Изведнъж любез-
ното му отношение се смени и започна да увърта. Ма тя не се 
продавала тая къща, пък готова била да падне, занемарена 
била, покривът бил за поправка.

– Аз не питам за покрива. Питам знаете ли чия е къща-
та – уточних, защото ми писна да ме прави на глупачка. 

– Има много по-хубави къщи за продажба в това село – 
продължи да увърта той.

– Ясно! – казах и се сбогувах. От тази къща най-вероят­
но нямаше да вземе и стотинка комисиона. Вероятността от 
другите да изкара някоя суха пара беше много голяма. Зато-
ва се опита да ми пробута нещо, което ще му донесе доход. 
Заподозрях го веднага в корупция. Зарязах го да се чуди как-
во точно е станало, и слязох етаж по-долу. В кръчмата. Вре-
мето беше само за пиене и заведението беше пълно. Няма-
ше млади хора, повечето клиенти бяха с посребрени глави, 
а някои откровено грохнали. И само мъже. Като изключим 
кръчмарката – дребна, пъргава женица с глас на стара про-
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давачка на риба и маниери на морски вълк. Но към мен се 
обърна любезно с „Ти кво ше искаш?“. 

– Аз искам да питам за една къща. Знаете ли кои са 
собствениците ѝ и къде да ги намеря? 

Обясних що-годе къде се намира къщата, и изведнъж 
всички разговори секнаха. Какво, да не тегне проклятие над 
нея, мина ми през ума.

– Знам чия е, ама не се продава – каза внимателно Кръч-
марката. – На стринà ми е. 

– Аха. Значи можете да ме упътите къде да намеря стри-
на ви. – Не може да не се продава, всичко на този свят се про-
дава. Зависи каква цена ще предложиш. Не че имах златна 
карта „Виза“, ама за селска къща можех да събера. 

– Ами… Пирине, заведи жената – разпореди се дребо-
съчката с тон, нетърпящ възражения, след като ме огледа 
щателно и с голяма доза недоверие. Един рошав елемент се 
надигна от масата в ъгъла. Леле! Не бих тръгнала по тъм-
но с такъв човек никъде. Беше единственият под шейсета-
ка, пропуснал беше последните поне седем подстригвания, 
за баните и бръсненето – да не говорим. Вероятно не беше 
чувал и за съществуването на перилни препарати. Дрехите 
му бяха вехти и доста зацапани – дълъг демодиран балтон, 
панталон от шаяк или кашà и пуловер с разбридан ластик и 
всичко това с деликатна лъскавина. 

– Ама, Николинке, къде ше пращаш Пирин да води же-
ната? Ма грам немаш акъл! Я си поаждам*, ше мина по вашта 
улица и ше ѝ покажа, па она да се оправя после. Не е далеко, 
яла, миче! – обърна се към мен нисък, сух, възрастен човек с 
олисяло кубе, върху което тъкмо налагаше вехт каскет. 

– Кво му е на Пирин, бръснал се е по бранье кукуруз**, 
таман е добър – възрази тя. 

* Поаждам си – тръгвам си.
** Бранье кукуруз – бране на царевица, става въпрос за времето от 

края на септември до средата на октомври, когато се прибира реколтата 
от царевица.
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Спасителят ми само изсумтя и ме поведе със себе си. По-
ловината от казаното не разбрах така или иначе, не че Пи-
рин не тръгна след нас, но спазваше прилична дистанция. 

– Ценка се вика жената, те тука седат. Ама ше си флез-
неш сама – рече водачът ми, когато изкачихме една стръм-
на улица и се озовахме пред спретната градинка със зелена 
портичка. 

Така и направих. Ясно ми стана, че ще си имам работа 
с чепата бабка, щом всички избягват да се замесват с нея. 
Май избързах да обвиня кмета в корупция, твърде вероятно 
е просто да не му се разправя с баба Ценка. Минах безпре-
пятствено през портичката, взех завоя покрай къщата и се 
озовах под хубав подреден навес пред по-малка къщичка, 
залепена за голямата. Баба Ценка като да ме беше чакала, 
показа се на вратата и ме изгледа с подозрение. Острите ѝ 
черни очи ме премериха от глава до пети, прецениха ме кол-
ко струвам, и чак тогава лицето ѝ се разтегна в нещо като 
усмивка, но доста по-пестеливо.

– Ти на чии ора си, миче? – рече с глас, който можеше да 
натроши цял глетчер на кубчета за уискито.

– Ми… не съм тукашна – смотолевих и побързах да мина 
по същество: – Вижте, аз… казаха ми, че къщата на края на 
селото е ваша. Искам да я купя. Как мислите?

Жената ме изгледа доста подозрително. 
– Къщата със смоко ли? 
– С кое? – заекнах.
– Смок. Не си ли виждала смок?
– Ами… на картинка, по телевизията. Боя се, че на живо 

не съм виждала.
– Таа къща ми е от тато. На дъщерата е приписана, ама 

дъщерата тиде у Америка и като гледам, нема никакво наме-
рение да си доажда. 

– Има ли някакъв проблем да я купя?
– За кво ти е таа съборетина? – с горчивина каза тя, проз-

вуча по-скоро като констатация, отколкото като въпрос.
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– Ами… харесвам я. – Истина беше.
– Беше убава. – Дали пък не долових мекота в гласа ѝ? 

Прозвуча носталгично някак, но тя бързичко се овладя. – 
Сега е съборетина. Джунгла. Мама имаше трендафил – ка-
къв трендафил само. Цъфтеше цело лето, червен, убав, ки-
чест, като дръво беше станал, толко голем и дрът. Джунглата 
го удави. 

– Аз ще се погрижа да засадя нов трендафил. Червен, ки-
чест и хубав – казах с надежда. Тя ме измери отново с острия 
си поглед и влезе, като махна да я последвам. Настани ме до 
бумтяща печка, на която къкреше голям глинен гювеч, а от 
него се разнасяше такава слюнкоотделяща миризма, че едва 
не се задавих. 

– Гладна ли си? – проследи погледа ми. – Сармите вече 
ше са готови. Само да си дойде Сандо, проклет да пойде, ше 
вечераме. 

– Аз няма да се натрапвам… – Опитах да се държа възпи-
тано, но тя ме прекъсна с тон, който не търпи възражения.

– Простотии ми се не слушат. Щом си дошла дом, глад-
на нема да си пойдеш. Като си дойде Сандо, ше се обади на 
дъщерата да пита за къщата. Ама да те дупреда – има смок. 
Он там си живее. Тато го ранеше с млеко, беше бетер* куче. 
Не знам колко голем требва да е станал, беше бая дрът, кога 
тато умре. И бая длъг. Да се не плашиш от змии? 

– Смокът не е отровна змия, нали? – възразих плахо.
– Ми не е. Ама тоа смок е горянин змей. Да знаеш! Още 

ли сакаш да купиш къщата?
– Зависи каква цена ще искате. Не разполагам с неогра-

ничени средства. – И това беше истина. Наградата, която 
спечелих от фотоконкурса, ми позволяваше да си купя къща 
на село, но не и ако струва колкото малка прогимназия. – 
Но ако питате дали ме е страх от змей горянин, не. Не ме е 
страх! Искам я. Независимо от смока. 

* Бетер – повече.
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Изобщо не знам защо така се бях навила, направо ма-
ниашки я исках тая къща. Тя не ме оставяше на мира, пос­
тоянно виждах коминчетата ѝ, подпрели ниското, смръ-
щено небе с изплетените от тел топки в гърлата им. Като 
внучка на архитект предположих, че са направени, за да не 
падат боклуци в комините и да ги задръстват, но баба Цен-
ка ми обясни, че баща ѝ ги наплел, та да кацат врабчетата 
зимъска и да се топлят. Какъв човек трябва да е бил, за да 
мисли за врабчетата.

Вратата се отвори и нахлу внезапно студен въздух. Влезе 
дребен дядка и като ме видя, лицето му грейна в голяма ус-
мивка. Боже, какви равни зъби имаше тоя човек! При това 
си личеше, че са си негови. 

– А така! У кръчмата ми казаха, че имаме госке, и я вар-
кам* да си дойда. Ценке, слагай масата – разпореди се дядо-
то, тя изсумтя, но започна да реди по масата чинии с мезета 
и туршии, извади шише ракия, пресен хляб и отиде да доне-
се отнякъде вино в една глинена паница. 

– Аз съм с кола… – опитах колебливо да отклоня покана-
та, но дядото не ме отрази. 

– Само колко да се чукнеме. – Сипа ми половин водна 
чаша ракия. „Е, това ще да е една добра наздравица!“, казах 
си. Не бях пила досега ракия, камо ли домашна. Даже като 
се позамисля, дори домашно вино не бях опитвала. Обаче 
бях гладна, а на масата имаше едни мезенца, едни салатки. 
А ракията беше люта, силна, но пивка, та я гаврътнах всич-
ката само докато обсъдим името ми, откъде идвам, на чии 
ора съм, какво работя и разни други подробности. А домаш-
ните мезенца бяха направо убийствени. Дядо Сандо лично 
ги беше правил, похвали ми се. Туршийките на баба Ценка 
също бяха трепач. А за сармите да не говорим, че още ми по-
тичат лигите, като си припомня. Не бях яла толкова вкусни 
сарми. И не бях прокарвала с такова добро винце. Паницата 

* Варкам – бързам.
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обикаляше от ръка на ръка и всички квасехме устни в нея, 
докато не свърши. Два пъти. Вървеше такава сладка приказ-
ка с дядката, че изобщо не ми се тръгваше, макар да не раз-
бирах половината от това, което казваше, и трябваше да се 
ориентирам по смисъл. 

На сутринта се събудих в топло бяло легло с железни 
табли, изрисувани с някакви пасторални мотиви. Чарша-
фите ухаеха на сапун. В стаята беше студено, не гореше печ-
ка, но под дебелия юрган беше топличко и приятно. Нямах 
никакъв спомен нито как съм се озовала в това легло, нито 
какво е станало снощи. Помнех само, че по някое време го-
ворихме с дъщерята от някакъв допотопен телефон с шайба, 
но какво сме си казали, изобщо не помнех. Очакванията ми 
за як махмурлук не се оправдаха. Явно и ракията, и вино-
то на дядо Сандо бяха качествени. Трябваше ми обаче дос-
та време да събера кураж да си покажа носа изпод юргана. 
Станах, пооблякох каквото съм съблякла, и се опитах да се 
ориентирам къде се намирам. Слязох в стаята, в която сно-
щи купонясвахме. Дядо Сандо липсваше, но баба Ценка се 
мотаеше покрай печката и пържеше мекици. 

– А, тизе си се дигнала – посрещна ме с констатация. 
– Аз се извинявам за снощи… – казах засрамена. – 

Изглежда, алкохолът ми е дошъл в повече…
– Нема нищо. Он деда ти Сандо много обича първо да се 

накваси с некой и после стават приятеле. Плън е с приятеле! 
Е, ше апнеш ли мекички? Он отиде да даде на бивлиците 
и сеги ше дойде, таман докъде станат мекиците. Земал е и 
земньената* паница, да побеснее тоя старец! Ше точи вино 
и ше се накукумендзи** още от заранта.

– Аз да не прекалявам с гостоприемството…
– Да не съм чула! Децата доаждат толко редко. Язе съм 

доволна, че дойде. Те го и Сандо, айде да седаме.

* Земньена – глинена.
** Накукумендзи – напие.
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– А, тизе си се дигнала – потупа ме юнашки по гърба 
дедо Сандо и остави пълната с вино паница на масата. – А 
така! Уважавам я такива ора като тебе – каза, без да уточнява 
какви точно. 

– Добре, ама аз такова… не помня разбрахме ли се за къ-
щата – отвърнах, ама тоя път не отпих от паницата. 

– Не сме. Сеги ше се разбереме. – Той замълча, предъвка 
нещо наум, после ме погледна с пъстрите си очи в упор. – Дъ-
щерата нема да се върне от Америка да живее у село. Ше ти я 
продадеме. Къщата е запущена, верно. Ама тизе си я видела и 
ти е аресала и такава. Три иляди лева и е твоя – каза го така, 
сякаш не допуска никакви пазарлъци. Хлъцнах, защото изоб­
що не очаквах да получа цяла къща за жълти стотинки, но той 
ме разбра погрешно и смекчи тона. – С къщата връви и гра-
дината, има сайван, летна куфня и градеж от горната страна 
на пъто. Айде, и я щи помогна да изчистиш буедако и свине-
кашо*. Щи прекарам кво ти требва с кобилата. 

– Не, не, аз не възразявам. Ще я купя. Още сега може да 
направим сделката.

– Не може. Дъщерата ше прати пълномошно, че е на 
ньойно име. Ама като стане готово, ше ти обада да дойдеш. 
Ама нема да се пазариме! Три иляди и тва е последно!

– Няма проблем. Искате ли капаро? Или да направим 
предварителен договор?

– Нема нужда, верваме си. Пили сме и сме яли на една 
маса, спала си дом – вервам ти. 

Железар! Нахраниха ме, напиха ме безпаметно, накрая 
са ме занесли в тяхното легло да изтрезнея и вече ми имат 
пълно доверие! Искам да живея така! С такива хора и на та-
кова място.

След три седмици уредихме сделката, точно преди Ко-
леда. И тогава за първи път влязох в моята къща. Промъкнах 

* Буедако и свинекашо – обрасло с бурени и саморасли храсти място.
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се някак през храсталаците трънкосливки, шипки и само-
расли дръвчета и храсти – изкачих трите каменни стъпала 
и отключих старата резбована врата. Нуждаеше се от нова 
брава, но беше здрава. Боята от дограмата се лющеше, но са-
мата дограма също беше здрава. Вътре почти нямаше нужда 
от ремонт. Може би само боя, варосване или нещо подобно. 
Някой се беше опитвал да направи баня, но беше свършил 
работата наполовина. Трябваше да се почисти и довърши. 
По покрива тук-там през керемидите просветваше небето. 
Сериозни течове обаче не личеше да е имало, никъде не ви-
дях следи от такива. Бях изненадана да открия, че теренът 
е с голяма денивелация и ако източният прозорец да беше 
на нивото на очите ми, западната стая се извисяваше цял 
човешки бой над главата ми, а отдолу имаше изба. Страхот-
но! По-нататък не можах да стигна, за да разгледам остана-
лата част от владението си. Имало градина от отсрещната 
страна на улицата, но и там не можах да вляза. Къщата беше 
прекрасна. И пълна с толкова спомени и неща, които обо-
жавам, че едва се удържах да не се преместя още същия миг. 
Оставих това за пролетта. Дотогава дедо Сандо ми обеща да 
намери кой да почисти градината и пътеките от избуялата 
на воля растителност. 

А аз още с прибирането си в София започнах да правя 
грандиозни планове за преместването си. Първа точка беше 
да се отърва от Оня с калните ботуши и Оня с ножа. Филип, 
Оня с калните ботуши, професорът ми по фотография, чове-
кът, който ме научи на толкова много тънкости в занаята, с 
когото живях седем години, през които успя да ме превърне 
в нещо, което изобщо не бях аз, и да стъпче душата ми като 
стръкче с калните си обувки. Мартин, Оня с ножа, геният 
на саксофона, който ми показа звездите и когото оставих на 
сухо за два дни, той не се стърпя и изчука единствената ми 
приятелка, а след това изкара мен виновна. Не било така. 
Последното нещо, което исках, беше някой от тях да открие 
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убежището ми и да ме последва. Трябваше да убедя и май-
ка ми, че възнамерявам да живея на село, а това съвсем не 
беше лесна задача. Тая мисия беше по-трудна дори от това 
да скрия новата си локация от бившите си. Като че ли има-
ше някаква зависимост между времето, прекарано с всеки 
от тях, и степента на трудност. Мама ми беше голяма грижа, 
трябваше да я оставя сама. Съвсем сама и да отида далеч. 
Твърде далеч. Когато за първи път я напуснах, за да заживея 
с Оня с калните ботуши, пак беше сама, цели седем години, 
но поне живеех на две преки от нас. С Оня с ножа живях 
по-малко от година, но пак беше съвсем наблизо. Сега щях 
да отида на повече от 100 километра. Като начало дискрет-
но си събрах нещата. Мама отказа да повярва чак докато не 
натоварих в колата цялата си фотографска техника заедно с 
лабораторията. 


