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Уйлям Харви 

Английският писател Уйлям Фрайър Харви е роден 
в Йоркшир в заможно квакерско семейство, става фел-
дшер, прави околосветско пътешествие и прекарва ня-
колко месеца в Австралия и Нова Зеландия. Там за пър-
ви път започва да се занимава с художествена проза и 
да създава тайнствени и страшни истории като тези 
на Едгар По. Когато се връща в Англия, Харви дебютира 
като писател със сборника си разкази „Среднощната 
къща и други истории“. В началото на Първата светов-
на война Харви постъпва като доброволец в Квакерско-
то санитарно поделение, награден е с медала „Албърт“ 
за храброст при спасяване на живот в морето. През 
1920 г. се връща във Фиркрофт колеж, където заема 
длъжността ректор, но през 1925 г. е принуден да се 
откаже от тази работа по здравословни причини. Ня-
колко години живее заедно с жена си в Швейцария, след 
което семейството се връща в Англия. Харви умира на 
52-годишна възраст.

Един от най-известните разкази на писателя „Пе-
топръста твар“ (1919) е за отсечена ръка, която про-
дължава да живее собствен живот след смъртта на 
притежателя ѝ. Това е сюжетната основа на еднои-
менния холивудски филм на ужасите (1946) на режи-
сьора Робърт Флори. Но писателят е доста по-непо-
знат дори на поклонниците на жанровата литерату-
ра. През 2009 година в Англия излиза антология с разка-
зи на този оригинален и подценяван писател. 
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ПЕТОПРЪСТАТА ТВАР

Веднъж, когато бях още малко момче, баща ми 
ме взе и заедно с кучето ме заведе при Адриан Бор-
лсоуър. Докато го увещаваше да направи дарение, 
аз си играех на пода с черния шпаньол.

– Мистър Борлсоуър, може ли да стиснете ръка
на сина ми? Когато порасне, ще има какво да си 
спомня и с какво да се гордее.

Приближих се до постелята, където лежеше ста-
рецът, и слисан от непредизвикателната му хубост, 
сложих ръката си в неговата длан. Той ми каза ня-
колко мили думи и ми заръча никога да не огорча-
вам баща си. После сложи дясната си ръка върху 
главата ми и помоли Господ да ме благослови.

– Амин! – рече баща ми и двамата излязохме от
стаята.
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Не знам защо, ми се доплака, но баща ми пък 
беше в отлично настроение.

– Този възрастен джентълмен е най-невероят-
ният човек в нашето градче, Джим – каза той. – От 
десет години е вече сляп.

– Но той има очи – запротестирах аз. – Черни и
лъчисти. Защо да не вижда?

Тогава за първи път научих, че човек може да 
има тъмни, красиви, сияйни очи и въпреки това да 
не вижда нищо.

Такава бе единствената ми среща с Адриан 
Борлсоуър. Скоро забравих за него и за това, как 
сложи ръката си на главата ми. Но тогава цяла сед-
мица се молих тъмните мили очи отново да могат 
да виждат. Хайде, Господи, много ти се моля, на-
прави така, че старият мистър Борлсоуър да може 
да вижда...

* * *
Адриан Борлсоуър, както казваше баща ми, 

беше невероятен човек. Произхождаше от много 
особено семейство. Всички мъже от техния род, 
кой знае защо, се женели за най-обикновени жени, 
може би, защото никой от тях не е бил гений, и само 
един е бил луд. 

Адриан бил специалист по опрашването на ор-
хидеите. Баща ми казваше, че бил великолепен 
оратор, който можел да изнася дълги одухотворе-
ни проповеди.

Адриан Борлсоуър имал наистина златни ръце. 
Пишел като истински калиграф, сам илюстрирал 
научните си трудове, правел гравюри върху дърво 
и дори собственоръчно измайсторил паравана зад 
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олтара, който сега будел особен интерес в черквата 
в Борлсоуър Конърс. Освен това много сръчно из-
рязвал силуети за младите лейди и хартиени пра-
сенца и кравички за малките деца и дори направил 
няколко интересни духови музикални инструмен-
та собствена конструкция.

Петдесетгодишен, Адриан Борлсоуър изгубил 
зрението си, но неимоверно бързо се нагодил към 
новите условия на живот. Лесно се научил да чете 
по Брайловата азбука, а осезанието му било толко-
ва изострено, че както и преди, можел да се зани-
мава с любимата си ботаника. За да определи съот-
ветното цвете, му стигало да го докосне с дългите 
си силни пръсти и много рядко използвал устните 
си. Сред татковите книжа намерих няколко него-
ви писма. Никой не би повярвал, че с толкова при-
бран почерк и с толкова тесни междуредия може да 
пише човек, лишен от зрение. 

І
Адриан Борлсоуър останал ерген. Юстас, един-

ственият син на по-големия му брат Джордж, кой-
то се оженил късно, живеел в Борлсоуър Конърс, 
в едно мрачно имение, където спокойно можел да 
събира материали за грандиозния си труд, посве-
тен на наследствеността.

Както и чичо си, той бил особен човек. Може 
да се каже, че всички от рода Борлсоуър се раж-
дали естествоизпитатели, но Юстас се отличавал 
с дарбата да систематизира знанията си. Получил 
университетското си образование в Германия, из-
вестно време работил във Виена и Неапол, после 
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четири години пътувал из Южна Америка и Изтока 
и натрупал огромен материал за новия си подход 
към процесите на измененията.

Живеел сам в Борлсоуър Конърс, ако не се брои 
секретарят му Сондърс, който се ползвал в окол-
ността с доста съмнителна репутация, но бил без-
ценен за Юстас, благодарение на изключителните 
си знания по математика в комбинация с деловата 
си хватка.

Чичото и племенникът се виждали рядко. Посе-
щенията на Юстас се ограничавали с една седми-
ца през лятото или есента, но тези дни се влачели 
също така бавно, както инвалидната количка, с 
която старецът се разхождал през слънчевите дни 
покрай морето. Двамата мъже били посвоему близ-
ки, но връзката им без съмнение е щяла да бъде 
по-здрава, ако не изповядвали различни религиоз-
ни възгледи. Адриан оставал верен на старомодни-
те евангелистки догми от своята младост, докато 
неговият племенник бил склонен да приеме бу-
дизма. И двамата се отличавали с характерната за 
всички от рода Борлсоуър затвореност.

* * *
Две години преди да почине Адриан, без дори 

да знае, овладял необичайното изкуство на авто-
матичното писане. Юстас открил това напълно 
случайно. Веднъж, както си седял в леглото, Ад-
риан четял книга, като движел показалеца си по 
Брайловите букви. Тогава седналият до прозореца 
племенник забелязал, че моливът в дясната ръка 
на чичо му бавно се движи по съседната страница. 
Юстас седнал до леглото му. Дясната ръка продъл-
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жавала да се движи и той ясно видял, че по страни-
цата възникват букви и цели думи.

„Адриан Борлсоуър – пишела ръката, – Юстас 
Борлсоуър, Джордж Борлсоуър, Франсис Борлсо-
уър, Сигизмунд Борлсоуър, Адриан Борлсоуър, Юс-
тас Борлсоуър, Севил Борлсоуър. Б. за Борлсоуър. 
Честността е най-добрата политика. Прекрасната 
Белинда Борлсоуър.“

„Каква интересна безсмислица!“ – рекъл си Юстас.
– Струва ми се – казал междувременно чичо му

и затворил книгата, – че надвечер е добре да прека-
раш повечко време на слънце. Я излез да се пораз-
ходиш.

– Сигурно така ще направя – отговорил Юстас
и взел книгата. – Няма да се отдалечавам и когато 
се върна, ще ти почета от статиите в „Природа“, за 
които си говорихме.

Той излязъл да се разходи, стигнал до първото 
място за почивка, настанил се в едно кътче на за-
вет и без да бърза, проучил книгата. Почти всяка 
страница била изпъстрена с безредно множество 
безсмислени бележки с молив: ръкописни редове, 
кратки думи, дълги думи, завършени фрази, цита-
ти от текстове. Всъщност било нещо като конспект, 
но след по-подробно проучване Юстас стигнал до 
извода, че почеркът в началото на книгата, който и 
бездруго бил достатъчно четлив, към края ставал 
все по-уверен и красив.

Той си заминал в края на октомври и обещал 
на чичо си да се върне в началото на декември. Но 
като се върнал, отначало бил разочарован. Чичото 
му се видял доста остарял. Бил престанал да чете 
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сам, предпочитал да му чете някой друг и в повече-
то случаи сега вече дори диктувал писмата си. Чак 
един ден преди да си замине, Юстас получил въз-
можността да види как Адриан Борлсоуър проявя-
ва наскоро придобитата си способност.

Наобиколен в леглото с възглавници, старецът 
задремал. Двете му ръце били върху завивката, 
като лявата здраво стискала дясната. Юстас взел 
една чиста тетрадка и сложил близо до пръстите 
на дясната ръка един молив. Те веднага го хванали, 
но когато се освобождавали от хватката на лявата 
ръка, която им пречела да се движат, тутакси го из-
пуснали.

„Сигурно трябва другата ръка да не пречи“ – по-
мислил си Юстас и върнал молива в пръстите. И 
ръката веднага започнала да пише.

„Шантави Борлсоуър, ненужно неестествени, из-
ключително ексцентрични, престъпно любопитни.“

– Кой сте вие? – тихо попитал Юстас.
„Не е твоя работа“ – написала ръката на Адриан.
– Чичо ми ли пише?
„Пророческата душа, вселила се в тялото на 

чичо ти.“
– Някой, когото познавам ли?
„Глупави Юстас, много скоро ще ме видиш.“
– Кога ще ви видя?
„Когато горкият старец Адриан умре.“
– Къде ще ви видя?
„Където не очакваш.“
Вместо да зададе следващия въпрос, Борлсоуър 

го написал:
„Кога?“
Пръстите изпуснали молива и задраскали на-
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писаното с три-четири линии. После отново взели 
молива и написали:

„В четири без десет. Прибери тетрадката, Юстас. 
Адриан не бива да знае с какво сме се занимавали 
с теб. Той не знае как да се ползва от това, а аз не 
искам да го притеснявам, клетия. Au revoir!“

Адриан Борлсоуър трепнал и се събудил.
– Пак съм задремал – рекъл. – Сънувах нещо 

странно: обсадени градове, изоставени селища. И ти 
правеше нещо там, Юстас, но не мога да си спомня 
какво. Между другото, Юстас, трябва да те преду-
предя. Гледай да не минаваш по непознати пътеки. 
Не се сприятелявай с кого да е. Горкият ти дядо...

Пристъпът на кашлица попречил на Адриан да 
довърши, но Юстас забелязал, че ръката му про-
дължава да пише. Той успял неусетно да прибере 
тетрадката.

– Ще ида да запаля лампата – казал – и ще поз-
въня да донесат чая.

Скришом, зад таблата на леглото, прочел по-
следните написани фрази: „Късно е, Адриан. Вече 
се сприятелихме. Нали, Юстас Борлсоуър?“

На другия ден Юстас си заминал. На тръгване си 
помислил, че чичо му не изглежда никак добре. А 
и старецът се оплакал, че животът му е минал на-
празно.

– Е, сбогом, Юстас, опасявам се, че повече няма да 
се видим. Ти си истински Борлсоуър с всички при-
същи на фамилията недостатъци. Ожени се, Юстас. 
Ожени се за някое добро, деликатно момиче. Ако не 
се видим повече, да знаеш, че завещанието ми е у 
моя иконом. Доколкото знам, ти си заможен, затова 
не ти оставям никакво наследство, но мисля, че би 
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искал да притежаваш книгите ми... Ах, да, още една 
молба. Виж, преди кончината си хората често губят 
самоконтрол и изразяват абсурдни пожелания. Не 
им обръщай внимание. Сбогом, Юстас.

Той му подал ръка и Юстас я поел. Тя останала 
в неговата за част от секундата повече, отколкото 
очаквал, и стисването ѝ било изненадващо здраво. 
Нейното докосване било като свидетелство за бли-
зост и доверие.

– Стига, чичо! – възразил той. – Още дълги годи-
ни ще ме посрещате тук жив и здрав.

Два месеца по-късно Адриан Борлсоуър починал.

II
По същото време Юстас Борлсоуър се намирал 

в Неапол. Прочел съобщението за погребението в 
„Морнинг Пост“ в деня, за който то било насрочено.

– Горкият! – казал Юстас. – Направо не знам
дали ще ми стигне мястото за всичките му книги...

Този въпрос се изправил пред него след три 
дни, когато се озовал в Борлсоуър Конърс и влязъл 
в библиотеката – просторна стая, обзаведена не за 
красота, а за работа. Тя приличала на големите уни-
верситетски библиотеки с високи конзолни рафто-
ве, които приличали на гробници. В края на поме-
щението, зад бюста на някакъв непознат богослов 
от осемнадесети век, една грозна желязна вита 
стълба водела към галерията, цялата задръстена 
от стелажи. По тях почти нямало свободно място.

„Трябва да говоря със Сондърс – решил Юстас. – 
Сигурно ще се наложи да наредя шкафовете за кни-
ги в билярдната.“




