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Част Ι



Глава 1

Дъбовите стени на залата на ресторанта бяха кафяви, одиме-
ни, пропити с мириса на тютюн на пушачите, с ароматите 

на зърна кафе, на печено месо и вкусни вина. Ако отчупиш пар-
ченце от дъбовата дъска и го пуснеш във вряла вода, водата ще 
потъмнее като в чашка с кафе. Отпивай на малки глътки, за да 
усетиш вкуса му, поглъщай от тази вълшебна напитка в очаква-
не да се появят халюцинациите. Изведнъж пред теб ще се появи 
Максим Горки, наподобяващ морж, с лулата от вишнево дърво, 
току-що провъзгласил мистичното течение на социлистическия 
реализъм. Исак Бабел, погълнал славата на своята потънала в 
сълзи и кървава „Конармия“. Александър Фадеев се е върнал от 
Кремъл и търси пипнешком сред ръкописите малкото хладно 
тяло на пистолета. Константин Симонов, елегантен, с прелъсти-
телни мустачки, налива вино в чашата на поредната красавица.

Виктор Илич Куравльов беше автор на няколко книги, кои-
то се бяха сдобили с благосклонното отношение на критиците. 
Обаче книгите не го възнаградиха с онзи ослепителен успех, 
който настава, когато произведението внезапно пламва, под-
палва хладните умове на ценителите, уморени от възпяването 
на едни и същи овехтели кумири. Такава книга избухва неочак-
вано като метеорит. Озарява, прогаря, прогърмява като взрив. 
Отпраща взривна вълна към читателите, които отдавна очакват 
новия литературен факел.

Но този взрив все го нямаше. Получаваше се кратко възпла-
меняване, което не беше в състояние да затъмни господстващи-
те светила. Новата книга, издадена от Куравльов, обещаваше 
дългоочаквания триумф и провокираше честолюбието със слад-
ки и плашещи очаквания.
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Куравльов наближаваше четирийсетте. По голямото му 
бяло чело нямаше бръчки, сякаш то беше останало недокоснато 
от мъчителни размисли. Дългата му кестенява коса падаше поч-
ти до раменете, което караше Куравльов от време на време да 
тръска глава, отхвърляйки назад кичур коса, който му пречеше. 
Сивите му очи бяха присвити като на стрелец, който преследва 
целта. Устните му издаваха насмешка, но в усмивката му нямаше 
злобна ирония, само показваше веселия нрав на човек, на когото 
много неща му се струват забавни. Той не си позволяваше да се 
присмива на недостатъците на хората, нито да отбелязва гласно 
слабостите на литературното писане на събратята си по перо.

Книгата, на която той възлагаше надежди, се казваше „Небес-
ните порти“. Тя беше за един архитект футуролог, който проекти-
ра града на бъдещето. Космически селища, подводни лаборатории, 
летящи небостъргачи, които се разпадат на миниатюрни частици, 
вятърът ги носи като семена на глухарче към полярните ледове, към 
нажежените пустини и там отново се сглобяват в градове. Фанта-
зиите на архитекта се разгръщаха в съвременна Москва, насред за-
водските конвейери, пречиствателни съоръжения, месокомбинати 
с кървави трупове, посред многолюдни пазари и забавни атрак-
циони. Метафората на книгата се състоеше в това, че един само-
тен мечтател се стреми да преодолее гравитацията на материалния 
свят и да се озове в чудните миражи на бъдещето. Той претърпява 
крах, като завещава своето дело на бъдещите поколения. „Аз пре-
търпях земно поражение, но спечелих победа в небесата.“ 

Сега тази книга, която току-що беше пристигнала от печат-
ницата, девствено свежа и красива, беше подредена на масата в 
Дъбовата зала в ЦДЛ*, където Куравльов празнуваше заедно с 
приятелите си нейното излизане от печат.

	 *	 ЦДЛ (Централният дом на литератора) е слънчевият сплит на съветската 
култура. До последните години на СССР в неговата Дъбова зала се събират 
руските патриоти, „техническите ръководители на перестройката“, фините 
лирици, изградили славата на руската поезия, гръмогласните витии, ома-
гьосващи със стиховете си препълнените стадиони. В ЦДЛ се кове не само 
съдбата на литературата, но също и съдбата на страната, тъй като в онези 
времена литературата е идеологическата основа, на която се крепи държа-
вата. – Б.а. [Всички бележки без изрично отбелязаните са на преводача.]
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– Е, Витя, да ти е честит стабилният роман. Предполагам, че 
това е най-добрата ти книга. – Писателят Антон Макавин, близък 
приятел на Куравльов, се изправи с чаша водка в ръка. – Този ро-
ман е мечта за бъдещето. Днес литературата изпитва носталгия 
по миналото. „Селските“ писатели ридаят за някогашното село с 
неговия истински руски дух. „Градската проза“ на Трифонов не 
може да се примири с разгрома на ленинската гвардия, откъде-
то са се появили всички те и са пили до насита руска кръвчица. 
Твоят роман, Витя, е за бъдещето, което така и все още не се е 
появило. Честита книга! – Макавин се чукна с Куравльов, цялата 
компания на масата ги последва. Макавин беше едър здравеняк, 
родом от Урал, в когото бяха капнали няколко капки азиатска 
кръв, тя му беше подарила широките скули и тесните степни 
очи. Той пишеше къси разкази и малки повести за съвременния 
човек, загубил всякаква връзка с държавата и стремящ се към 
бягство от държавата, и всеки го правеше по свой начин – кой 
отправяйки се на пътешествия, кой потъвайки в дълго пиянство, 
кой в камерна тайна любов. Куравльов ценеше солидния му слог, 
лишен от образност, където фразите напомняха грубовати дър-
вени греди с мириса на отсечени и нарязани дървета.

Месните и рибните мезета вече бяха изядени, както и на-
рязаните на едро картофи заедно със сельодката, време беше 
да сервират жулиените. С чаша в ръка се изправи Пьотър Ли-
шустин, нисък на ръст, със сини пронизителни очи, със златиста 
брадичка, мъничък красив жител на северните морета, който пи-
шеше романи за староверците и странниците на един вълшебен 
език, на който, както той твърдеше, са говорили неговите предци 
в рибарските задруги и в ловните полета. Те издигали по брего-
вете на река Мезен грамадни „обетни“ кръстове и пеели песни за 
хората по корабите и за синьото море.

– Какво да ти кажа, Витя? Хубава, разноцветна книга. Такива 
метафори, като паднеш в някоя от тях, все едно че падаш във въл-
ча яма и подскачаш и размахваш ръце, докато някой не ти подаде 
прът да се измъкнеш. Разбира се, никой от нас няма да опише ня-
коя машина, сякаш тя е жива твар, а не бездушна ламарина. Ама 
ти вземи и опиши душата, душата опиши! Руската литература е 
душевна, а при теб вместо душа има самолетно витло. Витюха, не 
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ми се обиждай заради това, което ти казвам. Книгата ти е безпо-
добна! – Той затвори сините си очички, гаврътна чашата, изтри 
с ръкав златните си мустаци.

– Витенка, недей да се суетиш, няма какво да препускаш 
нанякъде. Гледай на света с широко отворени очи и светът сам 
ще дойде при теб. – Писателят Анатолий Апанасиев явно не 
беше чел книгата. Но в милото му лице, в кръглите му птичи очи 
имаше толкова много дружелюбие, толкова искрена радост, че 
Куравльов прощаваше на Апанасиев лекомислието и безтеглов-
ността на съжденията, с които бяха пълни неговите иронични 
разкази. Случваше се този прекрасен, даровит човек да изпада 
в запои, по едно време разви болезнена склонност да играе на 
машинките. Пропиляваше всичките си хонорари, като обрича-
ше на страдания очарователната си жена, която го посрещаше у 
дома след пиянствата и сбиванията.

– Руската литература умее да описва душата, природата, 
селския и дворянския бит. Но не умее да описва машините. А 
пък Куравльов го може. Той одухотворява машината, не ѝ дава 
да пощръклее, позволява редом с машината да живее човек, да 
расте дърво. Това е твоят подвиг, Куравльов, но това е и твоят 
кръст. Ще те намразят „селските писатели“ и ще те прокълнат 
онези от „Дома на крайбрежната улица“. – Всичко това беше из-
речено свадливо и с обида в гласа от писателя Фадей Гусков, кой-
то смяташе себе си за последния руски романтик, а „Петербург“ 
на Андрей Бели за него беше връх на руската словесност.

– Аз смятам, че книгата на Куравльов е пробив. В главния ге-
рой всеки от нас може да види себе си. Той мечтае за красота, за 
чудо, а тоталитарната държава го тъпче, както винаги е тъпкала 
всеки художник. Езикът е великолепен. Кланицата в центъра на 
Москва, заколението на кравите – това е и ужасно, и възхити-
телно! Пречиствателните инсталации с мътната канавка, по коя-
то като бели мехури плуват хиляди презервативи след обичай-
на московска нощ! Витя, обещавам ти хвалебствена рецензия в 
„Литературная газета“. Вече са ми я поръчали. – Критичката На-
талия Петрова, нервна, кльощава, с тясно козе лице, по което се 
стрелкаше болезнен тик, не беше безразлична към Куравльов. Тя 
се опитваше да привлече вниманието му, като залагаше на незри-
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мата зависимост на писателя от критѝка, който деликатно фино 
се възползваше от тази зависимост.

– След като излезе статията на Наталия, ти, Витя, най-пос
ле ще станеш знаменитост. Обещавам ти да те заведа на „Аеро
порт“ и да те представя на „господарите на мислите“. Не в ка-
бинетите на началствата, а именно в апартаментите на „Аеро-
порт“ се разгръща литературният процес, там се създават и се 
съсипват репутации. – Поетът Марк Святогоров – бузест, с 
изпъкнали очи, с мрежичка от червени кръвоносни съдове по 
носа, с алени хищни устни, имаше реноме на посредник меж-
ду литературните среди и влиятелните кръгове, които живееха 
в писателските блокове до метростанция „Аеропорт“. Нарича-
ха го „сватовница“, а понякога и „сводница“. Той водеше там на 
сгледа млади писатели, да ги представя, за да могат да получат 
билет, който да им отвори вратите към „голямата литература“. – 
Витя, я кажи кога си свободен? Андрей Мойсеевич Радковски 
ни чака по всяко време. 

Куравльов изслушваше всички с благодарност. Понякога 
леко се обиждаше. Даваше си сметка, че именно с тези изказва-
ния неговата книга започва своето публично съществуване. Така 
от работния кабинет на писателя, от печатницата тя тръгва към 
света.

Сервитьорката донесе подноса с жулиените, в малките ку-
пички с дълги дръжки жълтееха запечените в млечен сос гъби.

– Таня, донеси още една гарафа водка. Само че да бъде сту-
дена – обърна се Куравльов към сервитьорката, пълничка краса-
вица, зачервена от бързото вървене и от една-две чашки, които 
беше успяла да гаврътне в движение. 

– Може би да ви донеса направо две гарафи? Честита нова 
книга, Витя! – Тя засия с красивите си влажни очи, в които личе-
ше истинска радост, закачливо веселие и някаква женска топло-
та и нежно обожание. 

Сервитьорките в ЦДЛ бяха десетина, вече не бяха особено 
млади, бяха се състарили и погрознели за толкова години рабо-
та в ресторанта. Те, тези Тани, Раи, Али, бяха не просто обслуж-
ващ персонал. Те бяха весталките на Дъбовата зала, пазителки 
на духа на огромното своенравно писателско семейство, пълно с 
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вражди, интриги, честолюбиви горделивци, пияни скандалджии, 
весели развратници. Както търчаха с таблите, те познаваха ли-
тературната картина не по-зле от титулуваните критици, макар 
че едва ли бяха чели дебелите романи на знаменитостите или тъ-
ничките поетични книжчици на несретните поети. Сервитьор-
ките проследяваха издигането и залязването на кумирите. Знае
ха техните любовни връзки с жените еднодневки, които като пе-
перуди се появяваха и изчезваха в Дъбовата зала. Те прощаваха 
грубостите на пияните скандалджии, изслушваха изповеди, да-
ваха назаем пари на изпадналите пияндурници. Те присъстваха 
на триумфалните тържества и на печалните панихиди, когато 
поредният постоянен посетител на Дъбовата зала биваше изпра-
щан по пътя му към неизвестното. Притискаха към пищната си 
гръд главата на поредния разплакан пияница, приемаха от някой 
успешен творец щедри бакшиши, запазваха маси за своите лю-
бимци, за тези, които можеха да дойдат в ЦДЛ чак късно вечерта. 
Имаха солидно мнение за всеки писател не само в зависимост от 
неговата щедрост или скъперничество, а ценяха също дарбата на 
всеки, като в това не отстъпваха на литературните критици. Една 
от тях беше и Таня, която помнеше Куравльов още като плах но-
вак, прекрачил с благоговение прага на Дъбовата зала.

– Ей сега ще донеса водка, студена, разбира се. Вие ще каже-
те кога да сервирам основното.

– Ето, казваш, че описвам машината. – Куравльов се обърна 
към Лишустин, леко докачен от забележките му. – Но държавата 
също е машина, тя е мегамашина. Да одухотвориш държавата, да 
ѝ придадеш човешки черти, душа, да разбереш държавата като 
благо, а не като вечно нещастие за народа.

– Държавата и руският народ са две различни неща. Държа-
вата притиска руския народ, троши костите му, а народът само 
си бърше сълзите и търпи. Трябва да се страхуваш от държавата, 
Витюха. Тя ще те сдъвче и ще те изплюе – подхвана спор вечният 
любител на споровете Лишустин. 

– Ама ето, Горбачов се старае да смекчи държавата, разкри-
ва нейните престъпления, дава свобода на народа. – Критичката 
Наталия Петрова дръзко прекъсна Лишустин, когото не обича-
ше твърде заради прекомерното славянофилство. Тя беше увле-
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чена по перестройката, пишеше статии за Солженицин, Риба-
ков, Трифонов. 

– Твоят Горбачов е белязан. Дяволът го е белязал него. Чрез 
него на Русия ще ѝ се случи голяма беда. Той съблазнява руския 
човек също както прави и дяволът. А руският човек поради своя-
та наивност пак се набутва в капана – ядосваше се Лишустин.

– Народът бяга от държавата. Когато и последният човек из-
бяга от държавата и отиде при Солженицин, тогава държавата 
ще падне – изрече Макавин и не беше ясно дали се радва на ско-
рошното падение на държавата, или съжалява за това.

– Куравльов сам не си дава сметка, че той е привърженик на 
държавата. Ако се наложи да избира между народа и държавата, 
той ще избере държавата – избоботи Фадей Гусков.

– Андрей Мойсеевич казва, че истинският художник вина-
ги трябва да се противопоставя на държавата. Надявам се, че за 
вас Андрей Мойсеевич е авторитет? – Поетът Марк Святогоров 
строго огледа приятелите си с желанието да се убеди, че за всеки 
от тях Андрей Мойсеевич е непоколебим авторитет.

– За мен да. – Апанасиев погледна Святогоров със сияещите 
си искрени очи. – Аз имам доверие на Андрей Мойсеевич. Но 
повече имам доверие на Семьон Израилевич.

Дъбовата зала се пълнеше с хора, свободните места ставаха все 
по-малко. Отдавна беше угаснал готическият прозорец с витража, 
през който денем се изливаше златна, алена, зелена светлина. Тази 
светлина оцветяваше масите и седящите на тях писатели. Сега 
беше вечер, от високия таван, между тежките дъбови греди висеше 
и светеше огромен мъгляв полилей, без блясъка на кристалчетата, 
сякаш беше потънала в димен облак. На масите седяха компании 
от хора, събрали се според литературните си пристрастия.

„Селските писатели“ седяха като задруга, плътно, сбито един 
до друг. Пиеха водка, от време на време скачаха и отправяха въз-
торжени речи към своето духовно светило Валентин Распутин. 
А той седеше спокойно и приемаше похвалите на епигоните с 
печално и уморено лице. Сякаш съжаляваше тези шумни хора, 
които – всичките – ги чакаше горчивата съдба на неудачниците. 
„Селските писатели“ често-често оглеждаха залата дали няма ня-
каква заплаха за тяхното духовно светило. Заобикаляха го, както 
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пчелите заобикалят пчелата майка. А самият Распутин беше да-
лече от тук, в родния Сибир, където измежду дъхавите борове 
Ангара носи светлите си струи към Байкал.

На друга маса, сред сплотените си събратя, седяха Фазил 
Искандер и Натан Ейделман, който страстно мърдаше мокри-
те си розови устни. Останалите го гледаха като омагьосани и 
изведнъж всички едновременно избухваха в гръмогласен смях, 
който огласяше цялата зала. Най-силно от всички се смееше с 
пълно гърло Франк Дейч, като нарочно привличаше вниманието 
и дразнеше „селските писатели“. Той работеше в радио „Свобо-
да“ и се ползваше с уважението на свободомислещите писатели. 
Оглеждаше залата със своите очи на ястреб. Куравльов долови 
върху себе си неговия остър, изкълваващ поглед.

Между тази маса и масата на „селските писатели“, мине – не 
мине, току прескачаше искра, която можеше да пробие порцела-
нов изолатор.

На една маса за двама с оранжева лампа беше седнал Андрей 
Вознесенски с една преводачка от испански, която подготвяше 
испански преводи на стиховете му и пътуването му в Испания 
със срещи в различни университети. Говореше се, че тази ма-
сичка е оборудвана с подслушвателно устройство, тъй като там 
винаги настаняваха писатели и техни гости от чужбина. Андрей 
Вознесенски мърдаше пухкавите си устни, може би рецитираше 
стихове. Преводачката от испански нещо бърбореше, а в това 
време и двамата ги записваше таен магнетофон, който правеше 
разговора достъпен за офицера от „Лубянка“.

На друга маса за двама седеше Владимир Солоухин с една 
млада хубавица. Отдавна беше отминало изпадането в немилост 
заради това, че писателят монархист си беше поръчал пръстен 
от златна николаевска монета с изображение на царя мъченик. 
Солоухин беше извикан на партийно бюро и беше заплашен, 
че ще го изключат от партията. Сега, вече в новите времена на 
перестройката, той спокойно си носеше златния пръстен. Това 
не се смяташе за прегрешение, намериха се и съмишленици на 
Солоухин, те говореха за възраждане на монархията в Русия; не 
го казваха на висок глас, но го казваха. Когато застаряващият, 
напълнял Солоухин се появи с младата хубавица на прага на Дъ-



14 | Александър Проханов • Централният дом на литератора

бовата зала, масата на „селските писатели“ започна шумно да ръ-
копляска, а масата на демократите замлъкна и оттам се понесоха 
иронични хихикания. 

На масата, където Куравльов празнуваше излизането на кни-
гата си, вече се водеше безкрайният руски спор, който не стихва-
ше в последните двеста години.

– Недей да закачаш руския народ, ясно ли е?! – разгорещено 
нареждаше Лишустин, докачен от непремерената забележка на 
Гусков. – Това е Божи народ. Той носи светлината на света. Поема 
върху себе си всички гадории и превръща тъмата в светлина. Зато-
ва светът го мрази, защото той е укор към целия свят. Руският на-
род гледа към небето, той вижда Небесното царство. Докогато го 
има на земята руския народ, дотогава хората ще имат ключ за Не-
бесното царство. Демоните затова бият руския народ, за да му от-
немат ключовете и да го отлъчат от Небесното царство. Няма нещо 
по-извисено от руската любов, от руското търпение и от руската 
вяра в това, че някога и на земята ще се възцари Небесното цар-
ство. Руснаците са хора на небето. Те съединяват небето и земята. 
Чрез руснаците небето слиза на земята и на земята тържествува!

Гусков беше засегнат от речта на Лишустин, която прозвуча 
като изобличаване на Гусков. Надул гнусливо долната си устна, 
той умишлено се зае да демонстрира колко са скучни и вторични 
староверските възгледи на Лишустин: 

– Е, първо, Пугачов не е по-малко руснак, отколкото Серафим 
Саровски. И в Русия броят на дръвниците, където са секли главите 
на хората, надхвърля броя на олтарите. Като изобразява планина 
от черепи, Верешчагин показва как руснаците се отнасят с друго-
верците. Едва ли са свидетелство за руската набожност хилядите 
съсипани църкви, които впрочем, дори и разбити и осквернени, 
са много по-духовни от пищните катедрали. От тези църкви си е 
тръгнал Бог и се е върнал, когато руският народ изгори златните 
иконостаси и атлазените хоругви. Руснаците нямат нужда от твоя 
елей, те са създали империя на три океана, като отначало са дейст-
вали с меча и щика, а чак след това са палели кандилата.

– Фадей, ти си русофоб! Не искам да имам нищо общо с 
теб! – Лишустин направи опит да скочи и да напусне масата. Но 
Макавин го задържа.
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– Приятели, руският човек бяга и от рая, и от ада. А накъде 
бяга – това не се знае. Това е загадката, която стои пред всички 
нас за следващите векове.

– Всички сте прави! – възкликна Петрова. – Прави сте, за-
щото сте искрени. Перестройката позволява на писателите да 
бъдат искрени. 

– Андрей Мойсеевич е на същото мнение – важно промълви 
Святогоров, сякаш той самият беше Андрей Мойсеевич, тайн-
ственият мъдрец от метростанция „Аеропорт“. 

Куравльов не се намеси в спора. Наслаждаваше се на тази 
мнима разпра, която не им пречеше да си остават приятели, 
представители на новото литературно поколение, което носеше 
в себе си вродените недостатъци на предшествениците си.

През Дъбовата зала премина ропот. Всички седнали на масите 
се обърнаха в една посока. В ресторанта влизаха, вървейки плътно 
един след друг, знаменитостите от националните републики.

Най-отпред, като водач на ятото, вървеше дагестанецът Ра-
сул Гамзатов, с голям нос, с добродушния поглед на пийнал чо-
век, зачервен до розово от изпитото вино. Той избоботи нещо 
нечленоразделно и дружелюбно на втурналите се към него 
сервитьорки и по лицата им разцъфтяха усмивки. Те поканиха 
своите любимци на специалната маса, която беше подредена до 
резбованата като лоза колона. След Гамзатов вървеше неговият 
неотлъчен приятел Давид Кугултинов. Неговото широко степно 
лице беше проядено от едра шарка. С целия си вид той демон-
стрираше независимост. Нека всички да знаят, че той не е по-
малка величина от Расул Гамзатов. И че именно за него великият 
Пушкин е казал: „... и степният калмик“. Малко по-назад се сбут-
ваха башкирецът Мустай Карим, мустакат, унил, видимо уморен 
от непрекъснатите излияния, с които беше съпроводено идване-
то му в Москва, и балкарецът Алим Кешоков, не много висок на 
ръст, с умни, печални очи. И четиримата представляваха своите 
народи, бяха духовни пастири в своите републики, служеха като 
водачи за слепците, на които руският Кремъл сочеше пътя.

Сервитьорките ги обожаваха заради щедрите бакшиши. По-
явата им в Дъбовата зала се превръщаше в източен празник с ко-
лоритни тостове и море от наливно вино.
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Гостите, които пристигаха от далечни планини и степи, се 
насочиха към масата. Без да четат менюто, си поръчаха ястия.

Междувременно на масата, където Куравльов поливаше 
своята книга, донесоха основното ястие и още една гарафа „Сто-
лична“. На един от компанията му сервираха пържен шаран, зла-
тист, румен, с безподобна хрупкава коричка. На друг – пиле та-
бака, безсрамно разтворило върху чинията месестите си кълки, 
в които веднага се забоде една вилица, и една ръка взе да облива 
обилно кълките с чеснов сос. На трети му донесоха котлет по 
киевски, пълен с горещ сок, с хартиено цветенце, прикрепено 
на кокалчето. Куравльов получи любимата си пържола; с острия 
нож той отсичаше от нея розови листенца с капки кръв. Пиха за 
книгата, за дружбата, за литературното художество като висше 
постижение на човешкия дух.

– Приятели, гледам ви, скъпи мои, и ви се любувам. – Козе-
то лице на критичката беше порозовяло от изпитата водка и от 
вкусната храна. – Честна дума, всички вие сте толкова талантли-
ви, толкова сте различни и при това сте единни. До такава степен 
не приличате на „селските писатели“ с техните плетове, стобори, 
сеновали. И не приличате и на дисидентите, които са изправили 
своите изгърбени рамене и заявяват, че перестройката е дело на 
техните ръце. Вие до такава степен не приличате на царедвор-
ската, „секретарската“ проза, която пишат секретарите на Съюза 
на писателите на спечения служебен език на приемните на ЦК. 
Ние сме ново явление в литературата. Хайде да обявим това! 

– Какво искаш, да се качим на масата и да се разкрещим ли? 
Ами качвай се, хайде, качвай се, коза такава! – поощряваше я Ли-
шустин.

– Първият, който ще ти отговори, е кураторът от КГБ Кар-
пович. Той ще напише донос до „Лубянка“ за новото дисидент-
ско движение – изсумтя Гусков.

– Пазете се от поп Гапон – усмихна се накриво Макавин.
– По-полека, по-внимателно, приятели. Хайде първо да се 

посъветваме с Андрей Мойсеевич – благоразумно предложи 
Святогоров.

А Куравльов внезапно почувства прилив на весела дързост, 
закачливо вдъхновение:



| 17 Глава 1

– А защо да не си създадем клуб на съмишлениците? Да му 
дадем някое интересно название. Е, не „Зелената лампа“, а да ре-
чем, „Синият петел“ например или „Шестокрилата риба“! Аз съм 
за! Наталия, пиши манифеста, аз ще говоря с писателите. Стига 
сме били тревата, по която ходят слоновете. Ние не сме трева! 
Ние сме сини петли! Ние сме шестокрили риби! – Куравльов 
хвърли дързък поглед към „селските писатели“, които се обърна-
ха едновременно. Усмихна се надменно на Натан Ейделман, кой-
то замлъкна и престана да се смее. И само чедата на планините и 
степите не слушаха какво казва Куравльов. Застанал прав, Расул 
Гамзатов вдигаше тост на чудовищен руски и беше трудно да се 
повярва, че на този човек принадлежат мъдри и благоговейни 
стихове, които приличат на притчи.

– Ами, Витя, ти трябва да бъдеш и главната шестокрила 
риба – радваше се Петрова, като гледаше Куравльов с обожание.

– Нямам нищо против – кимна Макавин. – На теб ти се по-
лага да бъдеш главният син петел, който първи ще стане на супа.

– Все пак аз първо бих се посъветвал с Андрей Мойсеевич, а 
след това бих писал манифест – произнесе благоразумният Свя-
тогоров.

Куравльов щракаше с пръсти, за да извика Татяна, която слу-
шаше като омагьосана спънатата реч на Расул Гамзатов.

На прага на Дъбовата зала се появи един едър човек с чер-
на грива. Вратът му беше къс, затова главата му беше отметната 
назад, поради което човекът изглеждаше надменен. Черните му 
очи горяха с виолетов пламък. Орловият му клюн се въртеше на 
различни страни. Това беше онзи, чието име не знаеше никой. 
Наричаха го „ангела на смъртта“. Водеше се на работа в Съюза на 
писателите и завеждаше погребенията на починалите. Сега той 
стоеше на прага на Дъбовата зала, надменно движеше отметна-
тата си назад глава и търсеше с черно-виолетовите си очи нова 
жертва. Онзи, чийто портрет скоро ще се появи с траурна лента 
във вестибюла на ЦДЛ.
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Когато изтеглят на брега мрежата, пълна с риба, настъпва 
трясък, блясък, хвърчат пръски вода, шляпат хриле, удрят се 

опашки, има множество отворени усти и горящи очи. Същото 
впечатление правеше Пъстрата зала на ЦДЛ след респектираща-
та Дъбова зала. 

Наричаше се Пъстра, защото стените ѝ бяха изрисувани с 
множество изображения, някои от тях доста любителски, с ав-
тографи на писатели. Тук бе представен като карикатура Сергей 
Михалков, остронос, с мустачки на плъх. Под стихчето, където 
се римуваха думите „тушенка“* и „Евтушенко“, беше изобразен 
самият поет, който приличаше на остроносия Буратино. Отдел-
но, малко страшничко, беше нарисувано изображение на Велзе-
вул, рогатия, с козя брадичка и целият покрит с козина. 

Тук беше тясно, масичките бяха поставени плътно една до 
друга. Беше шумно, хората се надвикваха, рецитираха стихове, 
караха се, пиянски се целуваха писатели, на които джобът им 
беше твърде тънък, за да вечерят в Дъбовата зала. Или пък та-
кива, които искаха да се насладят на този пиян хаос, да покре-
щят, да научат последните клюки, да се скарат с този-онзи, да се 
сдобрят с някого. Когато се наслади, нахвали, насмее се на воля, 
писателят се преместваше в Дъбовата зала, като се превръщаше 
в солидна величава персона.

След като извърши „умиването“ на книгата „Небесните 
порти“, компанията се разпадна. Лишустин, Гусков и Святого-
ров се сбогуваха, като се оправдаха със семейни ангажименти. 
Апанасиев внезапно демонстрира нетърпение, нервна припря-

	 *	 Игра на думи – „тушенка“ наричат консерви с месо. 
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ност и изчезна, вероятно по посока на игралните автомати. А 
Куравльов, Макавин и критичката се преместиха в Пъстрата 
зала.

Там по чудо се освободи една маса. Макавин се втурна и 
зае свободното място. Към него се присъединиха Куравльов и 
Петрова.

– Ще пием ли нещо? – попита Макавин.
– Само кафе – отвърна Куравльов, изпитвайки блажено опи-

янение, което само се подсилваше от изобилието на пияни хора 
наоколо.

Водка и кафе продаваха на бара две разгорещени бюфетчий-
ки, които, мине – не мине, включваха една съскаща кафеварка и 
отваряха бутилките с водка.

Макавин донесе кафето. Тримата седяха и го пиеха на малки 
глътки. Въртяха глави, откликвайки на възгласите.

– Това е „първичният бульон“, от който е започнал животът. 
Тук са бактериите, микробите, първите рептилии. Всеки яде 
другия, като по този начин всички допринасят за оцеляването 
на най-жизнеспособните – подсмихваше се Макавин.

– На най-силните или на най-неядивните? – попита Наталия.
– Е, това вече ти ще трябва да отсъдиш, скъпа. Ти си критик, 

ти ще ги пробваш, за да разбереш какви са на вкус – подсмихна 
се Куравльов и веднага се смути. Това би могло да се изтълкува 
като намек за многобройните романи, които Наталия Петрова 
беше въртяла с литераторите, за които пишеше.

Но Петрова не долови иронията, а уж случайно постави 
дланта си върху ръката на Куравльов.

– Говорехме за клуба на „шестокрилите риби“ – пламенно 
поде тя. – Ама това не е шегичка, не са думи, хвърлени на вятъра 
и забравени. Всички заедно ние сме огромна сила. Ще се втур-
нем като торпедо в литературния процес и ще заемем там място-
то, което ни принадлежи.

– Някоя допълнителна седалка? – пошегува се Макавин.
– Това място е в партера, на първите редове. Вие сте достой-

ни за тези места. Хайде стига са давали всички литературни на-
гради на назначените от секретарите! Командировки в чужбина, 
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жилищата в писателските блокове. Стига сме отстъпвали това на 
оялите се старци. Вие сте новото поколение, авангардът! Вие сте 
покорителите на върхове!

– Литературни алпинисти, така ли? – изхъмка Макавин. – Я 
ни обясни как ще се изкатерим на върха на Женка Евтушенко? 

– А вие не знаете ли как Евтушенко, Рождественски и Воз-
несенски са стигнали до успеха? Три недотам млади жени се на-
говорили и оженили за себе си тези перспективни млади поети 
и им начертали литературната съдба. Те поръчваха и пишеха ре-
цензии, запознаваха поетите с влиятелните персони в квартала 
на „Аеропорт“. Именно те, трите умни жени, направиха попу-
лярни тези хлапета, тогава те започнаха да пълнят стадионите, 
а техните жени започнаха да се къпят в слава и да са радват на 
парите на своите мъже.

– Наталия, направи ме популярен – засмя се Макавин. – Ще 
се въртя около теб непрекъснато.

– Помислете си за това, което ви казах. Аз ще напиша една 
статия за „Небесните порти“ на Куравльов и ще ги съпоставя 
с твоя „Шепот на камъните“, Макавин. Ще спомена книгата на 
Гусков „Гигантските джуджета“, романа на Лишустин „Бафомет 
от Малиновка“. Ето я новата посока, литературния пробив. След 
това ще завалят унищожителни статии и хвалебствени оди, а 
точно това всъщност е рекламата, която прави името.

– Наталия, ти си гений, но това означава ли, че ние всички 
трябва да се оженим за теб? – попита Макавин.

– Не всички, само някои – засмя се Петрова и с другата си 
шепа захлупи ръката на Макавин.

На тяхната маса дойде писателят Шавкута, с разкопчано 
сако, разгорещен, сякаш се беше бил с някого. Сините му очи 
сияеха налудничаво. Те бяха устремени някъде в далечината, от-
където той се беше появил в Москва с купчина ръкописни разка-
зи за великите строителни обекти. Шавкута беше монтажник и 
сглобяваше грамадни сребристи цилиндри, сфери, кули на неф-
топреработвателните заводи, когато започна сибирският неф-
тен бум. Беше издал една тънка книжчица с разказите си, която 
беше възхитила Куравльов със способността на автора не само 
да разказва за колизиите в работническите колективи, но също и 
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да живописва сияещата стомана, огъня, дима, грамадните среб
ристи клони на конструкциите. Шавкута беше пропил своята 
дарба, сега си губеше времето с пиянства в Пъстрата зала на 
ЦДЛ, участваше в сбивания и името му беше окачено на входа 
заедно с имената на други скандалджии, които не бяха допуска-
ни в Централния дом на литераторите. 

– Куравльов, чуй ме, ти си велик писател, почти като мен. 
Бъди човек, дай ми назаем двайсет и пет рубли. За една седмица. 
Имам договор за нов роман. Ще ми дадат аванс. Ще ти ги върна!

Куравльов знаеше, че няма никакъв роман и никакъв аванс 
не съществува, но молбата беше толкова страстна, а очите на 
Шавкута – толкова безумни, сякаш беше изправен пред гилоти-
ната, така че Куравльов извади банкнотите и му ги подаде. Той 
грабна парите и хукна към бара.

– А даваше надежди – произнесе Макавин. – Той също е бег-
лец. Избягал е от държавата и е отишъл в пиянството.

Между масичките минаваше високият дагестанец с черните 
вежди Магомет Шамхалов. Той не беше в списъците на писате-
лите, не беше член на Съюза, но почти всяка вечер се озовава-
ше в ЦДЛ. Не пиеше като останалите постоянни посетители на 
Пъстрата зала, не вземаше участие в споровете, а само седеше 
тихичко в ъгъла. Внезапно ставаше и започваше да кръжи между 
масите, като се навеждаше ту към един от гостите, ту към друг. 
Прошепваше нещо, изчакваше отговора и тихо, като лунатик, 
отминаваше и продължаваше да кръжи. Шамхалов обожаваше 
поезията и философията на Сребърния век. Познаваше Бердя-
ев, Франк, Шестов, отец Сергий Булгаков. Предлагаше на писа-
телите да им продаде ксерокопия на изданията на „Имка-прес“. 
Той беше сеяч, просветител, но заедно с това и се издържаше от 
своите скромни продажби. Никога не обсъждаше съдържанието 
на философските трактати. Беше странен пример за дагестанец, 
който познаваше възхитителния Сребърен век по-добре от все-
ки руснак.

И ето, сега той извършваше своите сънливи кръгове измеж-
ду шумните пияници, тих, търпелив, готов да чака кога заблуде-
ните души ще се разтворят за истинското вероучение. Наведе се 
към Куравльов и почти шепнешком произнесе: 
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– Имам Флоренски. „Религията – стълб на утвърждаването 
на истината“. Имам стихове на Кузмин. 

– Благодаря ти, Магомет, вече си купих от теб тези ксеро-
копия – отвърна Куравльов, когато видя надвесените над него 
черни очи на дагестанеца внимателно да го разглеждат.

– Тези копия са с много добро качество. Можете да ги вземе-
те и да ги подвържете, и да ги сложите в библиотеката си.

– Благодаря ти, Магомет.
– Ако имате достъп до ксерокс, ние бихме могли да правим 

копия на много хубави книги.
– За съжаление, нямам достъп до ксерокс.
– Следващия път ще ви предложа Набоков и „Руският кому-

низъм“ на Бердяев.
Той отмина и продължи кръженето си, наподобявайки тиха 

сянка.
– Какво хубаво можем да очакваме от Дагестан? Гумильов и 

Кузмин, а не само Расул Гамзатов – каза Макавин.
– Докато руските пияници пиянстват, тия от републиките 

придърпват към себе си руската култура – отбеляза Наталия.
Преодолявайки шума и боботенето, се понесе напев, кой-

то приличаше на каканижене на оплаквачка. Това беше поетът 
Николай Тряпкин, който, след като беше пил водка, започна да 
декламира прекрасните си стихове. Той заекваше и затова не ре-
цитираше, а пееше. Така са пели влъхвите, чародеите, разказвачи-
те, седнали на някоя висока могила, откъдето се виждали реките, 
горите и езерата. Сега Тряпкин пееше баладата за птицата гагара, 
тъгуваща в празното небе. „Летеше гагарата – ридаеше напевът. – 
Летеше гагарата.“ Очите на разказвача бяха затворени, те гледаха 
в дълбините на собствената му душа, обожаваща и оплакваща.

В шумливата Пъстра зала имаше доста жени. Много от тях 
вече бяха пияни и достъпни. От време на време мъжете ставаха 
и излизаха с пийналите красавици, за да не си спомнят за тях на 
сутринта. Тук идваха безделници и пияници, за да се сдобият с 
приятелка за една нощ, без да се интересуват от нейното духов-
но съдържание.

– Нашият немски дебеланко приема даровете на угодниче-
ски настроените славяни. – Макавин кимна по посока на далеч-
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ния ъгъл на залата, където се беше разположил дебелият, с рижа 
четина на розовите бузи, пристигнал от Западна Германия пре-
водач Саша Кемпфе. Той представляваше издателство „Бертел-
сман“, което имаше намерение да издава книги на руски писате-
ли, все още неизвестни на Запад.

Кемпфе се представяше като син на военен аташе в посол-
ството на Германия отпреди войната и на руска актриса. Руският 
му беше добър, самият той имаше приличен вкус и добър нрав. 
Идваше в Москва, събираше наскоро излезлите от печат книги, 
избираше тези, които ставаха за превод. Обичаше да си похапва 
и беше на столово хранене в домовете на тези, които му пода-
ряваха свои книги. Отначало водеше остроумна беседа, но след 
като се нахранеше, изпадаше в летаргичен сън. Гледаше с неми-
гащи целулоидни очи и лекичко сумтеше. Сега се доближаваше 
до чертата, когато за него звуците на света замлъкваха, а очите 
му с цвят на стъкло от бутилка спираха и се взираха в пустотата.

– Ще отида да разузная какво ще съобщи Кемпфе за „Шеп-
нещите камъни“. Миналата седмица той идва у дома и изяде цяла 
планина пилаф, наду се безумно и заспа на масата. – Макавин ос-
тави Куравльов и Петрова и се запромъква към масата на Кемп
фе, отрупана с множество чашки и чинийки със сандвичи.

– Витя, ти трябва да му покажеш твоите „Небесни порти“. 
Ще публикувам рецензията и ще му дам книгата ти.

– Много си добра към мен, Натали – разсеяно отвърна Ку-
равльов.

На освободилото се място седна постоянният посетител на 
Пъстрата зала Карпович, който беше пришит към московските 
писатели от „Лубянка“. Карпович беше плешив, на главата му се 
забелязваха остатъци от бели коси, носът му беше като на врана, 
той постоянно дърпаше лицето му надолу, поради което главата 
на Карпович беше леко наведена и извита настрани.

– Може ли да се сгуша при вас, приятели?
– За нас е удоволствие – покани го Куравльов.
Карпович не беше таен агент, внедрен в средата на интели-

гентите. Всички много добре знаеха, че работи на „Лубянка“. А и 
той всъщност не криеше това. Обичаше да идва в Пъстрата зала, 
като минаваше от маса на маса. Добре си пийваше. Беше при-
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ветлив бърборко. Другите не се страхуваха от него. Той предиз-
викваше симпатия с разказите си за това как е бил внедрен в ре-
диците на Народно-трудовия съюз и е живял с измислено име в 
Германия и Финландия. Беше времето на перестройката и често 
се случваше хората да отправят обвинения към КГБ. Карпович 
вече изглеждаше не като раздаващия правосъдие меч на държа-
вата, а като общителен пияндурник.

– Исках да ви помоля за нещо, скъпи Виктор Илич. – Кар-
пович с удоволствие отпи от водката. – Написах роман за моето 
внедряване в Народно-трудовия съюз. Описал съм всички от-
вратителни и цинични хора. Разказвам за тази организация, за 
руската емиграция от втората вълна. Но аз не съм писател. Ня-
мам нито стил, нито похвати. Дали вие, Виктор Илич, не бихте 
могли да почетете ръкописа и честно, като приятел, да ми посо-
чите недостатъците? И дали изобщо си струва да я давам в някое 
издателство?

На Куравльов не му се искаше да поема този товар – да чете 
суровия ръкопис на един очевиден графоман. Но реликтовата 
предпазливост не му позволи да откаже на офицера от „Лубян-
ка“ с този смешен нос на врана.

– Разбира се, донесете ми ръкописа, ще го прочета.
– Ей, благодаря ви! – Карпович стана и се премести на по-

далечна маса.
Куравльов наблюдаваше опашката, която се беше проточи-

ла пред бюфета. Там беше застанала една жена, която внезап-
но предизвика у него трепет. Това напомняше на лек порив на 
вятъра, удрящ право в лицето. Стори му се, че жената доближи 
до него, притисна лицето си до неговото, допря гърдите си до 
неговите гърди, съвпадна с него, тя стана той. Това съвпадение 
продължи само един миг и остави след себе си усещането за мо-
ментно щастие.

Жената стоеше на опашката и май се канеше да си тръгне. 
Беше се озовала тук случайно, шумното множество я стъписва-
ше. Лицето ѝ беше мило, но объркано, светлата ѝ, късо подстри-
гана коса откриваше красивата бяла шия, която се извисяваше 
от яката на малиновата рокля. Роклята ѝ покриваше коленете, но 
не скриваше стройните ѝ крака. Очите ѝ уплашено се присвива-
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ха, сякаш търсеха откъде ще изскочи опасността. Свежите, леко 
подпухнали устни ѝ придаваха вид на млада и безпомощна. Тя 
изглеждаше беззащитна, чужда в тази безумна зала, където беше 
се озовала, спасявайки се от неведома заплаха, и сега се страху-
ваше да напусне това несигурно убежище. Тя не знаеше, че пре-
ди секунда я бяха изтръгнали от опашката и я бяха пренесли в 
дълбините на една чужда душа.

– Куравльов, защо седим сред тези пияници? Я да вървим у 
дома. – Наталия отново похлупи с длан ръката на Куравльов. – 
Ще ти покажа едни етиопски миниатюри, рисувани върху кожа. 
Представяш ли си, там светците, Богородица и самият Хрис-
тос – всички са черни на цвят. Всички са негри! – Пръстите ѝ 
стиснаха ръката на Куравльов така, че го заболя.

– Отдавна не съм виждал негри – отвърна той и стана от ма-
сата.

Жената от опашката вече беше получила дългоочакваната 
чашка кафе, държеше я в ръка, тъй като не виждаше свободно 
място в залата.

Куравльов отиде при нея.
– За съжаление, тук няма да намерите свободно място. Иска-

те ли да ви заведа в бара? Там обикновено има места.
– Толкова съм ви признателна. – Тя се усмихна с благодар-

ност и тази усмивка я направи още по-привлекателна. Беше кра-
сива с белоснежните си зъби, с трапчинката на бузата, с миниа-
тюрната бенка на шията, с очите с цвят на прозрачен зеленикав 
сердолик.

– Вървете след мен. 
Излизайки от Пъстрата зала, Куравльов забеляза с каква 

злоба го изпраща Петрова. Нейното козе лице с големи ноздри 
беше потъмняло от негодувание. Тя го мразеше. Макавин остави 
преводача Кемпфе и се върна, като зае мястото до критичката.


