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I

Uhtceare
(СТАРОАНГЛИЙСКИ)

Лежа буден преди съмване, 
не заспивам от тревога

Имало някога – така трябва да продължават някои 
приказки – майка, която изгубила дъщеря си. И сега виж-
дала откраднатата си рожба. Докосвала кожата ѝ, решела 
косите ѝ. Гледала гърдите ѝ, които бавно се издигали и 
спускали, докато диша, а ако сложела ръка на тях, щяла 
да усети ударите на сърцето ѝ. Ала детето било безмълв-
но и очите му – затворени. Многобройните тръбички му 
подавали въздух и храна, но майката чувствала, че същи-
ната, която обича, е нейде другаде, а тялото в леглото е 
само обвивка, кукла, която чака безплътната душа да се 
върне, за да ѝ вдъхне живот.

Отпърво майката вярвала, че дъщеря ѝ още е там и 
просто спи; че обичният глас, с който ѝ разказва приказ-
ки и споделя новини, някак си би я събудил. Но дните 
прераствали в седмици, седмиците – в месеци и ставало 
все по-трудно да вярва в иманентната същност на детето 
си. Вече се страхувала, че всичко, което то представля-
вало, всичко, което имало смисъл – разговорите, смехът, 
дори плачът ѝ, може никога да не се завърне и тя да ос-
тане без своето чедо.

Майката се казвала Церера, а дъщерята – Феба.
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Някога имаше и мъж – не баща, защото Церера отказ-
ваше да го удостои с тази титла, след като ги бе зарязал 
да се оправят сами още преди момиченцето ѝ да се роди. 
Доколкото ѝ беше известно, живееше някъде в Австралия 
и никога не бе показал, че желае да участва в живота на 
дъщеря си. В интерес на истината, Церера нямаше против 
това състояние на нещата. Любовта ѝ към него отдавна се 
бе изпарила и дистанцията напълно я устройваше. Изпит-
ваше известна благодарност, че бе помогнал за създаване-
то на Феба, и от време на време зърваше по нещичко от 
него в очите и усмивката ѝ, но то беше мимолетно, като 
размазан образ на перона, едва мернат през прозореца на 
влака и бързо забравен. Феба също проявяваше само бе-
гъл интерес към него, при това без желание да го види, 
макар Церера да я уверяваше, че няма проблем и това да 
стане, стига да иска. Той нямаше профили в социалните 
мрежи, които смяташе за работа на дявола, но някои от 
познатите му ползваха „Фейсбук“ и тя знаеше, че ако се 
наложи, ще му предадат съобщение.

Такава нужда не бе възниквала досега – до деня на зло-
полуката. Церера искаше мъжът да знае какво е станало 
– ако не за друго, мъката бе твърде голяма, за да я понесе 
сама, въпреки че всички опити да я сподели до момента 
не успяваха да я намалят. Но в крайна сметка получи само 
груб отговор чрез общ познат: един-единствен ред, в кой-
то казваше, че съжалява и се надява Феба скоро да се оп-
рави, сякаш това дете, част от него самия, бе прихванало 
грип или шарка, а не беше пострадало в брутален сблъсък 
между автомобил и нежното тяло на осемгодишно моми-
ченце.

За първи път Церера почувства, че мрази бащата на 
Феба. Мразеше го почти толкова, колкото и кретена, кой-
то си бе писал съобщения на телефона, докато шофира 
– и то не на жена си, а на любовницата си, което го праве-
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ше кретен прелюбодеец. Беше посетил болницата скоро 
след катастрофата, но само принуди Церера да поиска да 
го изведат, преди да успее да я заговори. Оттогава насам 
неколкократно се бе опитвал да се свърже с нея пряко 
или чрез адвокатите си, но тя не желаеше да има нищо 
общо с него. Не искаше дори да го съди – поне в начало-
то, макар да я съветваха да го стори, та поне за да може 
да плаща грижите за дъщеря си, защото бог знае колко 
дълго щеше да трае този полуживот, в който се налага-
ше сестрите да въртят тялото ѝ, за да не получи декуби-
тални рани, а функциите му се поддържаха единствено 
благодарение на съвременната апаратура. Феба си беше 
ударила главата в земята и докато другите травми се оп-
равяха, увредата в мозъка си оставаше и никой не знаеше 
кога и дали изобщо ще се излекува.

Церера беше усвоила цял нов речник, несвойствен на-
чин за интерпретация на човешкото съществуване: мо-
зъчен оток, аксиална травма и най-важното за майка и 
дете – Глазгоу скалата, по която сега се определяше съз-
нанието, а оттам и правото на живот на Феба. По-мал-
ко от пет точки на зрителните, вербалните и моторните 
реакции и шансовете за смърт или трайно вегетативно 
състояние вече бяха 80 процента. Над 11 – шансовете за 
възстановяване скачаха на 90 процента. А тя кръжеше 
някъде между тях...

Важното беше, че не е изпаднала в мозъчна смърт. В 
мозъка ѝ още се случваха разни неща. Лекарите твърдя-
ха, че не страда, но кой можеше да знае със сигурност? 
(Последното винаги биваше изричано тихо и накрая, ся-
каш с половин уста: Кой може да каже със сигурност? 
Разбирате ли, просто не знаем. Мозъкът е сложно 
нещо. Не смятаме, че я боли, но...) В болницата се беше 
състоял и разговор, по време на който стана дума, че ако 
с времето Феба не прояви признаци на подобрение, може 
би ще бъде милостиво – с по-различен тон и лека, тъжна 
усмивка – да я пуснат да си върви.
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Церера търсеше надежда в очите им, но намираше 
само съчувствие. А тя не искаше съчувствие. Искаше 
само дъщеря ѝ да се върне.

29 октомври: Церера за първи път пропусна свижда-
не, за първи път не отиде при Феба след катастрофата. 
Тялото ѝ просто не пожела да се надигне от стола, на 
който бе седнала да си почине. Беше твърде изтощено, 
твърде изнурено, затова тя просто затвори очи и отново 
заспа. По-късно, когато зората я свари на същия стол, я 
обзе такова чувство на вина, че заплака. Погледна теле-
фона си, убедена, че е пропуснала съобщение, с което от 
болницата я уведомяват, че в нейно отсъствие – не, по-
ради нейното отсъствие – Феба е починала и светлината 
ѝ завинаги е угаснала. Но нямаше никакви съобщения и 
когато позвъни в болницата, оттам я увериха, че всичко е 
както преди и както навярно ще продължи да бъде: покой 
и безмълвие.

Това беше началото. Скоро започна да ходи там само 
по пет дни в седмицата, понякога дори и четири, и така 
си и остана. Чувството ѝ за вина ставаше все по-неосе-
заемо, макар да витаеше на заден план – призрачно и 
сиво. Криеше се в сенките на дневната в утрините и сле-
добедите, когато си оставаше у дома, понякога се мерже-
лееше като отражение в телевизионния екран, когато го 
изключваше вечер – петно в тъмнината. Призракът има-
ше много лица, носеше дори и нейното. Все пак тя беше 
майка, довела в света дете, което не бе успяла да опази, а 
му бе позволила да тича на няколко крачки пред нея, до-
като пресичаха „Белам“. Бяха съвсем близо до бордюра 
и около пешеходната пътека нямаше никого, когато Феба 
се отскубна от ръката ѝ. Само миг невнимание – и след 
него светът сякаш се размаза, чу се глух удар и дъщеря 
ѝ, такава, каквато я познаваше, изчезна. На нейно място 
се появи друго, непознато същество.

Ала онова, което витаеше в мрака, не беше само про-
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явление на вината ѝ, а на нещо по-старо и неумолимо. 
Беше самата Смърт, в женски очертания. В най-тежките 
нощи в болницата, унасяйки се в неспокоен сън до дъ-
щеря си, Церера усещаше как Смъртта кръжи над тях и 
дебне сгоден случай. Готова бе да вземе Феба още там, 
на шосето, но детето ѝ се изплъзна и сега тя не можеше 
да го докопа. Майката усещаше нетърпението ѝ и чува-
ше гласа ѝ, в който едва ли не звучеше благост:

– Стане ли твърде непоносимо, само помоли и аз ще 
избавя и двете ви.

И Церера с всички сили се мъчеше да му устои.
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II

Putthery
(СТАФОРДШИРСКИ ДИАЛЕКТ)

Дълбоко, влажно затишие пред буря

Церера стигна в болницата малко по-късно от обичай-
ното, подгизнала от дъжда. Под мишница носеше книга-
та с приказки, която Феба обожаваше от съвсем малка, 
но никога не бе чела сама. Свързваше топлото чувство 
към нея и цялата ѝ сила само с майчиния глас. Вече беше 
голяма, но още обичаше Церера да ѝ чете на глас – само 
от тази книга и само когато беше тъжна или тревожна. 
Макар омачкана по края, покрита с петна от пръсти и 
разлят чай, това си беше тяхната книга – символ на връз-
ката помежду им.

Някога бащата на Церера ѝ бе казал, че книгите па-
зят следи от всички, които ги четат – люспички от кожа, 
видими и невидими косъмчета, мазнина от върховете на 
пръстите, дори кръв и сълзи, така че както книгата става 
част от читателя, така и той става част от нея. Всеки том 
съдържа запис за всички, които са разлиствали страни-
ците му, архив на живите и мъртвите. Церера беше ре-
шила, че ако Феба почине, ще сложи книгата с приказки 
в гроба ѝ: да я отнесе със себе си в отвъдното и да я пази, 
докато и майка ѝ иде при нея – защото, ако това се случе-
ше, несъмнено скоро щеше да я последва. Не искаше да 
живее в свят, където дъщеричката ѝ е сведена до спомен. 
Може би затова не намираше утеха в клипчетата с нея, 
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които можеше да гледа на телефона си, нито в записи-
те на гласа ѝ. Това бяха реликви, тотеми от миналото, 
сякаш безплътни призраци, а Церера не искаше Феба, 
която вече я няма – копнееше за Феба, която тепърва ще 
бъде.

На таблото до входа на болницата стоеше бележка, на-
помняща на родителите, че всяка сряда вечер се събира 
група за подкрепа на хора с болни деца, а след сбирката 
се поднасят освежителни напитки. Церера беше ходила 
само веднъж, но не ѝ стана по-добре, докато слушаше 
другите. Някои бяха много по-зле от нея. Тя още хране-
ше надежда за Феба, а там беше пълно с майки и бащи, 
чиито деца никога нямаше да оздравеят или да порас-
нат. Почувства се още по-потисната и гневна. Затова не 
повтори, а когато се разминаваше с родители от групата, 
всячески се стараеше да избегне погледите им.

Съзнаваше, че злополуката е променила и собствена-
та ѝ самоличност. Тя вече не беше себе си, а „майката на 
Феба“. Така я наричаха в болницата: „Майката на Феба 
е тук“, „Майката на Феба би искала да попита“, също 
както преди се изразяваха родителите в училището. Це-
рера не беше независима личност, а изцяло дефинирана 
от връзката си със страдащото дете. Това някак подчер-
таваше усещането ѝ за откъсване и нереалност, сякаш 
виждаше как и тя самата избледнява ведно с дъщеря си.

В стаята я посрещна Стефани – сестрата от първата 
вечер, когато Феба и Церера пристигнаха, облети с една 
и съща кръв. Церера не знаеше нищо за нея, освен името, 
защото не беше и питала. От катастрофата насам интере-
сът ѝ към околните в общи линии се беше стопил.

– Обичайното, виждам. – Стефани посочи книгата. – 
Никога не им омръзват, нали?

Церера усети смъдене в очите от тази малка добрина: 
от предположението, че Феба, където и да се намираше, 
чуваше приказките и гласа на майка си и имаше шанс да 
я съживят.
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– Наистина – съгласи се тя. – Но.. – После млъкна. – 
Няма значение, не е важно.

– Може и да е. Кажете ми, ако размислите – отвърна 
сестрата, но не подхвана да върши работата си. Личеше 
си, че има още нещо. – Преди да си тръгнете, господин 
Стюарт би искал да ви види за малко. Отбийте се в ста-
ята на сестрите, когато ви остане минута време, и ще ви 
заведа при него.

Господин Стюарт беше главният лекар, който отгова-
ряше за Феба. Беше търпелив и внимателен, но Церера 
се отнасяше с подозрение към него заради сравнително 
младата му възраст. Не вярваше, че е живял – или по-точ-
но, страдал – достатъчно, за да разбира чуждото страда-
ние. Пък и в изражението, в погледа на сестрата имаше 
нещо, което подсказваше, че разговорът няма да донесе 
облекчение. Чувстваше наближаващия край.

– Непременно – каза Церера, като мислено си пред-
ставяше как бяга от болницата, притиснала до гърдите 
си детето, а чаршафът, с който е увито като в покров, се 
вее на вятъра и отлита като дух, оставяйки празни пазви 
подире си.

– Ако ме няма, помолете да ме извикат – добави Сте-
фани.

Ето го пак, този път в усмивката ѝ: тъга, жал.
Това е кошмар, помисли си Церера, истински кош-

мар, който само смъртта ще прекрати.
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III

Wann
(СТАРОАНГЛИЙСКИ)

Тъмното по перата на враната

Церера чете цял час на Феба, но ако някой я беше по-
питал за какво се разказва в приказките, не би могла да 
каже. Умът ѝ беше другаде. Накрая остави книгата и взе 
да сресва косата на дъщеря си. Беше толкова внимателна 
със заплетените кичури, че главичката на възглавницата 
не трепваше. Очите ѝ бяха затворени – сега бяха винаги 
затворени. Церера зърваше само за миг кафявите ириси, 
когато господин Стюарт или някой от подчинените му 
идваше да провери зеничния ѝ рефлекс: сякаш облаците 
за миг се разделяха, та да се види небето зад тях. Тя оста-
ви четката и втри овлажнител в ръцете на момиченцето 
си – с аромат на праскови, защото обичаше миризмата 
им, – а после изпъна нощницата ѝ и обра малките гу-
релчета покрай очите ѝ. Накрая взе дясната ѝ ръчица и 
целуна всички пръстчета едно по едно, шепнейки:

– Върни се при мен, защото много ми липсваш.
Чу шум откъм прозореца и вдигна очи. През стъклото 

втренчено я гледаше птица. Лявото ѝ око го нямаше, а на 
негово място личеше двоен белег. Птицата килна глава, 
изграчи и отлетя.

– Гарга ли беше?
Церера се обърна и видя Стефани на вратата. Почуди 

се откога ли стои там и чака.
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– Не, врана. Като онези, които са се събирали на бой-
ните полета

Думите излязоха от устата ѝ, преди да ги спре.
– Защо?
– За да се хранят с мъртвите.
Мършояд. Търсач на трупове.
Поличба.
Сестрата не знаеше как да отговори.
– Е, тук няма да намери нищо – рече накрая.
– Не. Не тук, не днес.
– Откъде знаете такива неща? – полюбопитства Сте-

фани. – За враните и тем подобни?
– Баща ми ги разказваше, когато бях малка.
– Странни работи за едно дете.
– Не и за баща ми. Той беше библиотекар в универси-

тета и любител на фолклора. Можеше да говори безспир 
за великани, вещици и змейове.

Стефани отново посочи книгата, която Церера държе-
ше подръка.

– От него ли сте наследили любовта към приказките? 
И моето момче ги обожава.

Церера едва не се засмя.
– Това ли? Баща ми ще се обърне в гроба, ако знае, че 

ѝ чета такива глупости.
– И защо?
Майката се замисли за стареца, починал преди пет 

години. Двамата с Феба бяха успели да се запознаят съв-
сем за кратко.

– Защото не са достатъчно мрачни.

Консултантът нямаше собствен кабинет в главната 
болница, а работеше в съседна сграда. Стефани я изпра-
ти до вратата, въпреки че Церера добре знаеше къде е. 
Чувстваше се като осъдена на път към ешафода. Стаята 
имаше безличен вид, с изключение на ярката абстрактна 
картина на стената зад бюрото. Нямаше семейни сним-




