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Станах това, което съм днес, на дванайсетгодишна 
възраст, в един студен и навъсен ден през зимата на 
1975 г. Помня точния миг – как клечах зад порутената 
кирпичена стена и надничах към уличката край замръз-
налата река. Беше много отдавна, но сега знам от опит 
колко погрешно е твърдението, че можем да погребем 
миналото. Защото заровим ли го, то винаги успява да 
изпълзи навън. Поглеждайки назад, осъзнавам, че вече 
цели двайсет и шест години все надничам към онази 
безлюдна уличка.

Един ден миналото лято моят приятел Рахим хан ми 
се обади от Пакистан. Помоли ме да отида да го видя. 
Застанал в кухнята със слушалката до ухото, аз знаех, 
че отсреща не е само Рахим хан. Там беше собственото 
ми минало, пълно с неизкупени грехове. След края на 
разговора излязох да се поразходя край езерото Спре-
кълс в северния край на Голдън Гейт Парк. Слънчевите 
лъчи на ранния следобед искряха по водата, където пла-
ваха десетки миниатюрни платноходки, тласкани от 
свежия бриз. Вдигнах очи и видях в небето да се реят 
две червени хвърчила с дълги сини опашки. Танцуваха 
високо над дърветата и вятърните мелници в западния 
край на парка, носеха се едно до друго като две очи, све-
ли взор към Сан Франциско – града, който днес наричам 
свой дом. И изведнъж гласът на Хасан прошепна в гла-

7



вата ми: За теб и хиляда пъти. Хасан със заешката уст-
на, ловецът на хвърчила.

Седнах на пейката до една върба. Мислех си за нещо, 
което Рахим хан подхвърли в края на разговора, сякаш 
между другото: „Има начин отново да бъдем добри“. 
Гледах онези две хвърчила. Мислех си за Хасан. За 
бабà1. За Али. За Кабул. Мислех си за живота, който во-
дех, преди зимата на 1975 г. да промени всичко. И да ме 
превърне в това, което съм днес.

2
Когато бяхме деца, двамата с Хасан често се катерех-

ме на тополите покрай алеята пред бащината ми къща и 
дразнехме съседите, като пращахме в домовете им слън-
чеви зайчета с парче счупено огледало. Седяхме с прове-
сени боси крака един срещу друг на най-високите клони, 
а джобовете ни се издуваха от орехи и сушени черници. 
Прехвърляхме си огледалото от ръка на ръка, дъвчехме 
черници, замеряхме се с тях и се кикотехме през цялото 
време. И до днес виждам Хасан кацнал на онова дърво, а 
слънчевите лъчи пронизват листака и играят по почти 
идеално кръглото му лице като на китайска кукла, издя-
лана от твърдо дърво. С широк плосък нос и тесни скосе-
ни очи като бамбукови листа, които в зависимост от свет-
лината изглеждаха ту златисти, ту зелени или дори сап
фиреносини. Още виждам малките му, ниско разположе-
ни уши и заострената брадичка, щръкнала като придатък, 
добавен по случаен каприз, след като всичко друго е било 
завършено. И устната, цепната малко вляво от средата – 
там, където китайският майстор бе изтървал длетото или 
просто от умора бе станал небрежен.

1 Татко. – Б. пр.

Х А Л Е Д  Х О С Е Й Н И
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Понякога увещавах Хасан да извади прашката и да 
стреля с орехи по еднооката немска овчарка на съседи-
те. Той се опъваше, но щом го помолех много, не може-
ше да ми откаже. Хасан не ми отказваше нищо. А с 
прашката нямаше равен на себе си. Баща му Али редов-
но ни хващаше и се ядосваше, доколкото изобщо може-
ше да се ядоса толкова кротък човек като него. Заканва-
ше ни се с пръст и ни махаше да слизаме от дървото. 
Прибираше огледалото и ни казваше каквото беше чул 
от майка си – че дяволът също хвърля слънчеви зайчета, 
за да разсейва молещите се мюсюлмани.

–	И се смее, докато го прави – добавяше винаги той, 
гледайки навъсено сина си.

–	Да, тате – мънкаше Хасан, забил поглед в земята.
Но никога не ме издаваше. Нито веднъж не каза, че и 

огледалото, и стрелбата с орехи по съседското куче са 
мои идеи.

Тополите ограждаха червената тухлена алея, която 
водеше към двукрила порта от ковано желязо. Отвъд 
портата алеята продължаваше през имението на баща 
ми. Къщата се намираше вляво от нея, а задният двор – в 
самия ѝ край.

Всички единодушно признаваха, че баща ми, моят 
баба, е построил най-красивата къща в „Уазир Акбар 
хан“ – нов и заможен квартал в северната част на Кабул. 
Някои дори я смятаха за най-красивата в целия град. 
Широко стълбище, опасано с розови храсти, водеше 
към просторната сграда с мраморни подове и големи 
прозорци. Мозаечни плочки със сложни шарки, избра-
ни лично от баба в Исфахан, покриваха подовете на че-
тирите бани. Златоткани гоблени, които той беше купил 
в Калкута, красяха стените; от сводестия таван висеше 
кристален полилей.

На горния етаж бяха моята спалня, стаята на баба и 
неговият кабинет, наричан още „пушалнята“, където ви-
наги ухаеше на тютюн и канела. След като приключеха с 
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вечерята, поднесена от Али, баба и неговите приятели 
си почиваха там на черните кожени кресла. Натъпкваха 
си лулите и обсъждаха трите си любими теми: политика, 
търговия, футбол. Понякога питах баба дали може да по-
седя с тях, но той заставаше на прага и казваше:

–	Хайде, върви си. Сега е време за възрастните. Защо 
не идеш да почетеш някоя книжка?

Затваряше вратата и ме оставяше да се питам защо 
според него времето винаги е за възрастните. Сядах до 
вратата, притиснал колене до гърдите си. Понякога 
оставах така цял час, понякога два и ги слушах как се 
смеят и бъбрят.

Във всекидневната на долния етаж имаше извита 
стена с шкафове, изработени по поръчка. Вътре бяха 
подредени семейни снимки в рамки: стара пожълтяла 
фотография на дядо ми и Надир шах, направена през 
1931 г., две години преди убийството на краля; с пушки 
през рамо и високи ботуши, двамата стоят над убит 
елен. Имаше и сватбена снимка на родителите ми, на 
която баба изглежда поразително елегантен с черния си 
костюм, а майка ми е същинска принцеса в бяло. На дру-
га баба и неговият най-добър приятел и съдружник Ра-
хим хан са застанали пред нашата къща, без да се усмих-
ват – на тази снимка съм още бебе, баба ме държи и из-
глежда мрачен и уморен. Аз съм в неговите обятия, но 
пръстчетата ми стискат кутрето на Рахим хан.

Извитата стена продължаваше към трапезарията, в 
центъра на която имаше махагонова маса, където спо-
койно можеха да се настанят трийсет гости, а поради 
татковата слабост към разточителни угощения това ста-
ваше почти всяка седмица. В другия край на трапезари-
ята имаше мраморна камина, в която през зимата вина-
ги грееха оранжеви пламъци.

Остъклена плъзгаща се врата водеше към полукръг-
лата тераса с изглед към осемте декара заден двор и ре-
диците черешови дървета. Покрай източната стена ба­
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ба и Али бяха засадили малка зеленчукова градина: до-
мати, джоджен, чушки и един ред царевица, която така и 
не се прихвана. Двамата с Хасан я наричахме „Стената 
на болната царевица“.

В южния край на градината, под сянката на една 
мушмула, беше скромната кирпичена постройка за слу-
гите, където живееха Хасан и баща му.

Там, в тази къщурка, се бе родил Хасан през зимата 
на 1964-та, само една година след като моята майка по-
чинала при раждането ми.

За осемнайсетте си години живот в голямата къща съм 
влизал в дома на Хасан и Али само няколко пъти. Когато 
слънцето залезеше зад хълмовете и игрите ни приключе-
ха, двамата с Хасан се разделяхме. Аз поемах към розо-
вите храсти пред къщата на баба, Хасан към кирпичената 
постройка, където беше роден и израсъл. Помня, че къ-
щурката беше скромна, чиста и осветена от две мъждиви 
газени лампи. От двете страни на стаята имаше по един 
сламеник, а между тях протъркан килим с разръфани 
краища, трикрако столче и дървена маса в ъгъла, на която 
Хасан рисуваше. Стените бяха голи, ако не се броеше 
един самотен гоблен, на който с мъниста бяха извезани 
думите Аллах-ул-акбар – Аллах е най-велик. Баба го беше 
купил на Али при едно от пътуванията си до Машхад.

Именно тук майката на Хасан, Санобар, го бе родила 
в един студен зимен ден през 1964 г. Моята майка беше 
умряла от кръвоизлив при раждането, а Хасан бе загу-
бил своята по-малко от седмица след появата си на бял 
свят. Отнела му я бе участ, която афганистанците смя-
тат за по-страшна от смъртта – тя избягала с трупа 
странстващи певци и танцьори.

Хасан никога не говореше за майка си, сякаш тя 
изобщо не бе съществувала. Често се чудех дали си мис
ли за нея, дали се пита как изглежда, къде е сега. Чудех 
се дали копнее да я срещне. Страдаше ли за нея, както аз 
страдах за майката, която никога не бях виждал? Един 
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ден бяхме тръгнали от бащиния ми дом към кино 
„Зайнаб“ да гледаме някакъв нов ирански филм и хва-
нахме прекия път през казармата край училището „Ис-
тиклял“ – „Независимост“. Баба ни забраняваше да ми-
наваме от там, но по онова време той беше в Пакистан 
при Рахим хан. Прескочихме оградата на казармата, 
прегазихме малкия поток и излязохме на открития 
плац, където събираха прах няколко изоставени стари 
танка. Седнали на сянка, група войници пушеха и игра-
еха карти. Един от тях ни видя, сръчка с лакът съседа си 
и подвикна на Хасан:

–	Хей, ти! Познавам те.
За пръв път го виждахме. Беше набит, с бръсната глава 

и черна набола брада. Злорадата му усмивка ме изплаши.
–	Върви и не му обръщай внимание – прошепнах аз 

на Хасан.
–	Ти, хазарина! Гледай ме, като ти говоря! – кресна 

войникът. Подаде цигарата на съседа си и направи кръг-
че с палец и показалец. После раздвижи в него средния 
пръст на другата си ръка. Навън-навътре, навън-навът
ре. – Знаеш ли, че познавах майка ти? Много добре я 
познавах. Опънах я отзад край оня поток.

Войниците се разсмяха. Един от тях изписка подиг
равателно. Казах на Хасан да върви, да не спира.

–	Каква тясна и сладка путчица имаше! – провикна 
се войникът ухилен и взе да се здрависва с другите.

По-късно в тъмното, след като филмът започна, чух 
как Хасан хълца задавено. По бузите му се стичаха съл-
зи. Пресегнах се, прегърнах го и го притеглих към себе 
си. Той отпусна глава на рамото ми.

–	Припознал се е – прошепнах аз.
Казваха, че никой не се изненадал, когато Санобар 

избягала от мъжа си. Дори напротив, хората вдигали 
вежди, когато Али, който знаел Корана наизуст, се 
оженил за Санобар, с деветнайсет години по-млада от 
него – вярно, красива, но покварена жена, която не след 
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