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Старецът лежеше завит с одеяло върху леглото. 
Старо легло, много пъти премествано из стаята, 
с продънена пружина като в някогашните казарми. 
Лежеше кротко и не отместваше очи от прозореца, 
сякаш от там щеше да се появи смъртта. Чакаше я 
отдавна, неподвижен, примирен, готов и така стар, 
че всички дни занапред се превръщаха в мъка. Леже-
ше и дишаше под одеялото – това правеше през це-
лия ден. По обяд и рядко привечер синът му, Михал, 
го повдигаше търпеливо и с уважение върху възглав-
ницата и го хранеше насила с голямата лъжица. Из-
бърсваше му брадата след всяка изпусната глътка, 
нагласяше му постелите след храненето, хвърляше 
дърво в печката и излизаше по дворните си работи. 
От самото начало на зимата бе все така. Нямаше го 
вече дяволития поглед на стареца, нито навика да се 
обляга на оградата и да гледа как съседките прости-
рат пране, изчезна старческата му лакомия, изпари 
се дори желанието му да припомня миналото и да 
раздава съветите си напосоки. 

Късно следобед Михал изчисти ботушите си от 
калта, влезе с мокрия дъждобран и видя главата на 
болния, клюмнала върху възглавницата, а очите – 
мътни и невиждащи. Разбра, че баща му си бе оти-
шъл от този свят. Пристъпи като омагьосан, седна 
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в края на леглото и се прекръсти. Обичаше баща си. 
Толкова отдавна се бе подготвял за този момент, 
не бе спирал да си представя как ще види отлита-
щата душа на стария, как ще докосне студената 
му ръка, как ще му прошепне някакви объркани думи 
за последно. И сега какво? Стоеше безмълвен, чор-
лав, изплашен, седнал като гостенин в краката на 
смъртта и някаква животинска тъпота го напада-
ше вместо обичайната тъга. Гледаше прострените 
ръце на мъртвеца, слабото му лице, леко отворена-
та уста, от която се бе измъкнала душата. Спом-
ни си какъв непоправим веселяк бе баща му прижи-
ве. Дяволит мъж беше, на пръв поглед лекомислен, 
а всъщност – предвидлив хитрец, който печелеше 
преднина пред другите хора с вечно приготвена 
цинична шега. Жените негодуваха от нахалните 
му, похотливи очи, оскърбяваха се от дръзките му 
думи, но го разминаваха с трепет и скрити погледи, 
когато се случеше да се зададе насреща им по улица-
та. Всички неизменно се смееха в компанията му, 
ослушваха се за следващата му шега и казваха с въз-
торг: „Ей, голяма фога1 е този Моско... отвътре му 
идват приказките“. Да, този Моско си бе отишъл. 
Лежеше, вече нехаен за всичко наоколо, и сега синът 
му Михал гледаше студеното му тяло и мислеше. 
От няколко дни се тревожеше и за жена си, Анелка. 
Бе заминала преди месец да чисти хорски мръсотии 
и да слугува в Гърция, а той рядко чуваше гласа  `и  по 
телефона. Тревожеше се за животните в обора, га-
зеха нервно сламата и гладуваха. Тревожеше се и за 
себе си, отдавна е празен изключеният хладилник, 
пустеят и долапите, сметките са неплатени, мизе-
рия. Тук, на село, работа се намираше трудно и от-

1 Хитрец. – Б. р.

както старият се залежа и се предаде, Михал зачака 
с нетърпение и единствена надежда пенсията му, 
голямата пенсия, която получаваше след дългите 
години работа в мината. С нея се разплащаха и от 
нея живееха, а докога – Михал не се наемаше да гадае. 
Сега, още от днес, освен че се бе разделил с баща си, 
Михал се прощаваше и с единствените си доходи. 
Изправи се с въздишка, сложи шапката, която не бе 
изпускал от ръце, и излезе. Завъртя се под навеса, 
отиде до оградата, нагази в калта около чешмата 
и занарежда старите железа пред входа на мазето. 
Бягаше от една упорита мисъл, тя го бе навестила 
още в сумрака на стаята, в самотата на изпънати-
те бащини крака, надничаше зад гърба му, докато 
обуваше калните ботуши, изпреварваше крачките 
му из двора, тормозеше го. Спря, хвърли с гняв лопа-
тата в лехата, сякаш с нея отпращаше и мислите 
си, и погледна кривите пердета на прозореца. Да, ре-
шено е, ще крие смъртта на баща си няколко дни, до 
края на седмицата, когато е датата за пенсията, ще 
живее в една стая с мъртвия, докато я получи. Ще 
вземе парите от селската поща, отдавна има пълно-
мощно, ще плати сметките, ще подготви и скром-
но погребение, както е редно. Какво му остава, от 
кого и откъде ще вземе иначе, има ли възможност да 
избере друго? Нали в името на семейството го пра-
ви? Изправи се Михал, вдъхна полския въздух, плъзна 
се погледът му над оградата, видя свежите пътища 
между нивите, над тях – напречния междуградски 
път, по който цветни автомобили се разминаваха 
като насекоми пред тъмния корем на възвишения-
та, видя несекващия живот, усети мириса на неиз-
бежната пролет и разбра, че трябва да живее, както 
живеят всички създадени от природата същества. 
Изостави заниманията, върна се, свали ботушите и 
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влезе в стаята. Погледна към леглото. Баща му леже-
ше, както го бе оставил, в същата поза, само едини-
ят крак сякаш се бе подвил от спазъм под одеялото. 
Не се поддаде на внушения Михал, пристъпи увере-
но, свали шапката си от уважение, повдигна с мъка 
тялото върху възглавницата, приглади бретона на 
мъртвия, раздалечи ръцете. Ще трябва да изглежда 
като току-що заспал за всички, които без никаква 
свян ще надничат през прозореца или ще открехват 
вратата. Въпреки че през последните години желае-
щите да ги посетят не бяха много. Бедна бе къща-
та им, оскотяха обитателите  `и, а приживе Моско 
безцеремонно прогонваше всички с шегите си, макар 
че на село хората са любопитни, недоверчиви и упо-
рити, така си е. Той, Михал, ще внимава за неканени 
посетители, но знае ли човек?

Първата нощ с умрелия премина бавно. Когато се 
стъмни, Михал премести леглото си до прозореца, 
там, осветен от уличната лампа и притаен, щеше 
по-лесно да слухти за шумовете на нощта, освен 
това се успокояваше, че ще бъде по-далеч от бащино-
то тяло, което, макар и останало без душа, будеше 
първите угризения в сърцето на Михал. А шумове не 
долитаха никакви, сякаш всички останали живи съ-
щества се бяха притаили и изплашили от смъртта 
в къщата. Дойде утрото, мъжът се изправи, оправи 
леглото без желание и пристъпи към мъртвия. Баща 
му лежеше все така бездиханен, само тялото му ся-
каш се бе смалило под завивките. Излезе навън при 
сутрешната хладина, като бързаше да затвори вра-
тата зад гърба си. Въздъхна с ръце на кръста. Тежко 
му бе това положение, но трябваше някак да издър-
жи, не е виновен, от немотия го прави. Запъти се да 
погледне животните, бе чул дишането им. Една нова 
мисъл му навя тревога: Вена, вдовицата, от нея 

трябваше да се пази, за нея да внимава. Едра, трома-
ва и нахална, с вечно гола шия и безсрамни гърди, тя 
неизменно се появяваше отнякъде в дните преди или 
след получаването на пенсията, лъвската  `и  глава се 
подаваше над оградата, а очите  `и  святкаха. Първо 
питаше с игрив, дрезгав, коварен глас къде е Моско, 
слънчицето, най-ведрата душа, най-неустоимият 
чаровник, отваряше със замах вратата, смееше се 
в самото лице на Михал, устата  `и  зейваше като 
кладенец, гърдите  `и  се тресяха под тясната блуза, 
тропаше с лъскави прасци по пътеката, помиташе 
лехите с апетитните си бутове и нападаше къща-
та. Не я харесваше Михал, мразеше дните, в които 
цветните  `и  дрехи се виждаха отдалеч по улицата и 
едвам удържаха тялото  `и. Всички знаеха каква хит-
руша е Вена, как навестява изглупелите старци из 
селото, побърква ги с греховното тяло, с чудните, 
обиграни приказки и все успява да им изкопчи пари. 
Само пари признаваше тя, подаръци не приемаше. 
Някои роднини на радостните  `и  поклонници, стар-
ците, я прогонваха още пред вратата, но Михал не 
смееше – докато бе на крака, жив и жилав като асма, 
Моско не търпеше възражения. Щом чуеше палавия 
смях на Вена, скачаше, където и да се намира, посре-
щаше я наглед безразличен, но с дяволито изкривени 
устни, гледаше бутовете  `и  с копнеж или прозрачна-
та  `и  блуза, развлечена от скорошни ласки, следва-
ше я като куче, а тя гордо и бавно, като завърнала 
се стопанка, отиваше към хладната стаичка, къде-
то зад тензухеното перде с шепот и боричкане те 
се усамотяваха. Мразеше я Михал, в тая немотия 
трябваше да дели оскъдния хляб на семейството с 
нея. А баща му нехаеше. Изпращаше я смирен и със 
светнали очи, докато Михал и жена му, Анелка, се 
криеха зад някое дърво или си намираха работа в ки-
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лерчето, бесни при мисълта, че част от бащината 
пенсия сега е скрита под сутиена на Вена. 

Следващите две денонощия преминаха бавно и 
тягостно за Михал. През деня бе поносимо, светло 
и макар заето с безсмислени занимания, времето се 
нижеше. После падаше мрак, Михал се спотайваше, 
без да пали лампата, дъвчеше филия хляб, намазана 
с маргарин, и току поглеждаше към баща си. Лягаше 
без желание в коравите завивки, будуваше, спомня-
ше си отдавна преминали случици, понякога става-
ше, разхождаше се, проветряваше стаята заради 
тежката миризма, палеше осветлението за миг, 
зърваше восъчното лице на мъртвеца, гасеше и се 
хвърляше отново в леглото, този път завит през-
глава, сякаш се криеше от реалността. Поне да не 
беше сам, поне жена му, Анелка, да бе тук, макар че 
тя никога не би позволила да крият смъртта на ста-
рия, никога не би живяла с мъртвеца, дори да имаха 
още по-голяма нужда от пенсията. 

На четвъртия ден, докато се суетеше около 
дворната мивка, дочу тежки стъпки. Вена, вдови-
цата, влезе в двора, спря и го погледна предизвика-
телно. Стори му се още сънена, но с пресен грим и 
чиста блуза, чиито горни копчета се предаваха под 
тежестта на гърдите.

– При Моско съм дошла! – каза войнствено и де-
лово.

– Болен е... много е болен! – прошепна неуверено 
Михал. 

– Аз ще го излекувам! – каза строго тя и кимна 
към къщата зад гърба му.

– Не му е до гости сега... върви си!
Тя пристъпи самоуверено, усмихна се безсрамно и 

зъбите  `и  светнаха, едри и изцапани от червилото.
– Той и болен ми се радва... на мен! 

Погледна косата  `и  Михал – гъста, укротена с фи-
бичка, изненада се от гладкото  `и  чело и прилежно 
оскубаните вежди, вдъхна мириса на кафе, който се 
разнасяше при всяка нейна дума, представи си я как 
го е пила още в леглото, протягала е бос обръснат 
крак по чаршафа, придърпвала е надолу нощницата 
си, завита над розовите колена от съня, а сякаш му 
се причуха и пъшканията от някогашните боричка-
ния с баща му в лятната кухня.

– Намери си друг... да ти се радва! – каза Михал с 
омекнал глас. 

– Ха, приискало му се... те не стават така извед-
нъж тия работи! – отвърна Вена през смях, сякаш 
прозряла желанията му, и тръгна към вратата.

– Само ще му кажа добър ден и си тръгвам! – до-
пълни тя.

– Върви си... той сега спи! – каза троснато Михал 
и застана пред вратата.

Тя го погледна подозрително и затрополи с ожу-
лените лачени обувки към прозореца. Повдигна се 
на пръсти, проточи шия и подвикна, а голямата  `и  
уста се отрази в стъклото:

– Ехо… Москоо, слънчице!?
Тогава Михал не се стърпя, стисна злобно уста и 

се засили срещу жената. Блъсна я с облещени очи, за-
пъхтян от няколкото крачки и от страха, че тази 
нахалница ще го разкрие и ще провали всичко. Тя се 
залюля, простря големите ръце и падна върху едно-
то си коляно. Изправи се веднага, пъргава като кот-
ка, въпреки едрината и вдигна от пръстта паднала-
та си обувка. Озъби се от злоба и тя:

– Мръсник... селяндур... ще те науча аз как се пре-
биват кротките жени! – И излезе от двора заднеш-
ком, като все поглеждаше към прозореца. 

След няколко часа, в които не престана да бъде 
нащрек, Михал видя да се приближава малка групич-
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ка. Водеше ги Вена, сериозна и накуцваща, с ожулено 
коляно, след нея висок мъж с униформа, полицай няка-
къв, до него плешивият доктор, който понякога ги 
посещаваше и винаги си отиваше пиян. Влязоха вку-
пом в двора и намръщеният полицай се провикна:

– Искаме да видим Моско… баща ти! 
Михал им посочи с отчаяние вратата и рухна на 

прага. Споходи го облекчение, почувства се свободен, 
вдъхна с пълни гърди от пролетния въздух. Чу как 
Вена, вече влязла, изхлипа от изненада и от ужас. Чу 
и стъпките, хората се разхождаха из стаята, оглеж-
даха и дъските на дюшемето скърцаха. После някъде 
отдалеч до слуха му достигнаха и отделни думи:

– Живо престъпление... психиатрия... отдавна 
починал... на какво са способни децата... да се задър-
жи трябва... следствие... да се проветри стаята… 
оглед! 

Въздъхна Михал с наведена глава. Какво могат да 
му направят тези хора, не могат да му напакостят, 
не е убил човек, нито е измамил някого, нито е излъ-
гал или нагрубил? От пустата немотия е всичко, не 
е ли оправдание това? Топъл ветрец подухна откъм 
полето и разклати напъпилите клони на дърветата 
в двора. Животните неспокойно газеха сламата. Да, 
опита се, но не успя, за няколко часа не успя, утре ако 
бе взел пенсията, всичко щеше да се нареди, баща му 
щеше да намери заслужен покой в гробищата, а на 
Михал щяха да останат пари, за да живее някак си... 
но надеждата е важна... умрелият вътре е баща му 
все пак, не е Михал и животът на живите продължа-
ва.
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