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На Сюзън Голдмарк и Сюзън Шъруин
и в памет на

Ангъс Камерън
и

Джийн Майер.
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Съвременните прометеевци отново ограбиха връх Олимп и до-
несоха на хората гръмотевиците на самия Зевс. 

 – Scientific Monthly, септември 1945 г. 

Прометей откраднал огъня и го дал на хората. Но щом Зевс нау-
чил за това, заповядал на Хефест да прикове тялото му към планината 
Кавказ. На нея Прометей останал закован и държан в плен дълги го-
дини. Всеки ден орел се спускал връз него и кълвял черния му дроб, 
който израствал отново през нощта. 

 – Аполодор, Библиотека, книга 1:7, II век пр.н.е. 
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ПРЕДГОВОР

Животът на Робърт Опенхаймер – неговата кариера, репутация 
и дори чувството му за собствено достойнство – внезапно излиза от 
контрол четири дни преди Коледа на 1953 г. „Не мога да повярвам 
какво се случва с мен“, възкликва той, гледайки през прозореца на 
колата, която го откарва към дома на адвоката му в Джорджтаун, Ва-
шингтон. Там, в рамките на няколко часа, трябва да вземе съдбоносно 
решение. Дали да подаде оставка като съветник на правителството? 
Или да се бори с обвиненията, съдържащи се в писмото, което пред-
седателят на Комисията по атомна енергия (КАЕ) Луис Строс му е 
връчил изневиделица по-рано същия следобед? Вътре се казва, че не-
говата биография и препоръки са преразгледани и е установено, че 
той представлява риск за сигурността. Изброени са тридесет и четири 
обвинения, вариращи от абсурдни: „през 1940 г. сте вписан като спон-
сор на „Приятели на китайския народ“, до политически: „през есента 
на 1949 г. и по-късно ​категорично сте се противопоставяли на разра-
ботването на водородната бомба“. 

Още от атомните бомбардировки над Хирошима и Нагасаки у 
Опенхаймер зрее смътно предчувствие, че го очаква нещо тъмно и 
зловещо. Няколко години по-рано, в края на 40-те, когато е постигнал 
емблематичен статут в американското общество като уважаван учен 
и съветник по обществена политика на своето поколение, а образът 
му е по кориците на списанията Time и Life, той прочита разказа на 
Хенри Джеймс „Звярът в джунглата“. Умът му е завладян от истори-
ята за мания и изтерзан егоизъм, в която главният герой е преследван 
от предчувствие, че е „набелязан за нещо рядко и странно, вероятно 
чудовищно и ужасно, което рано или късно ще се случи“. Каквото и да 
е то, той знае, че няма да му убегне. 

С надигането на антикомунизма в следвоенна Америка Опенхай-
мер все повече осъзнава, че също е преследван от „звяра в джунглата“. 
Привикват го пред следствени комисии на Конгреса, ФБР подслушва 
домашните и служебните му телефони, а на медиите се подхвърлят 
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неприятни истории за неговото минало и политически възгледи. Ле-
вичарските му изяви през 30-те години в Бъркли, съчетани със след-
военната съпротива срещу плановете на ВВС за масирани стратегиче-
ски бомбардировки с ядрени оръжия, които той намира за геноцидни, 
разгневяват мнозина могъщи хора във Вашингтон, включително Луис 
Строс и директора на ФБР Едгар Хувър.

Същата вечер в дома на Хърбърт Маркс в Джорджтаун той об-
мисля възможностите си. Хърбърт e не само негов адвокат, но и 
близък приятел, а съпругата на Хърбърт, Ан Уилсън Маркс, някога е 
била негова секретарка в Лос Аламос. Ан забелязва, че той изглежда 
в „почти отчаяно състояние“. И все пак след дълга дискусия Опен-
хаймер заключава, че колкото и да са нагласени обвиненията, не бива 
да ги оставя без отговор. Под указанията на Хърб изготвя писмо до 
Строс, започващо със „Скъпи Луис“, в което намеква, че го подтик-
ват да подаде оставка. „Представяте като желана алтернатива да по-
искам прекратяване на договора си като консултант към Комисията за 
[атомна енергия] и по този начин да избегна задълбочено разглеждане 
на обвиненията...“ Опенхаймер казва, че сериозно е обмислил опци-
ята, но че при създалите се обстоятелства това би означавало да се 
съгласи с мнението, че не е годен да служи на правителството, на ко-
ето служи вече дванадесет години. „Не мога да постъпя така. Ако бях 
чак толкова недостоен, надали щях да стана директор на Института за 
напреднали изследвания в Принстън, нито да говоря, както неведнъж 
съм правил, в името на нашата наука и нашата страна.“

Към края на вечерта Робърт е изтощен и отчаян. След няколко пи-
тиета се оттегля в спалнята за гости, а минути по-късно Ан, Хърбърт 
и собствената му съпруга Кити, която го е придружила до Вашинг-
тон, чуват „ужасен трясък“. Втурват се горе, но спалнята е празна, а 
вратата на банята – затворена. „Не можехме да отворим, а Робърт не 
отговаряше“, спомня си Ан.

Той се е строполил на пода на банята, а отпуснатото му тяло бло-
кира вратата. С мъка успяват да я избутат и да го извадят отвътре. 
Щом отваря очи, той завалено им обяснява, че е взел едно от хапчета-
та за сън на Кити. „Не го оставяйте да заспи“, предупреждава ги лека-
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рят по телефона. В продължение на близо час до неговото пристигане 
те разхождат Робърт напред-назад и го увещават да пие глътки кафе.

„Звярът“ на Робърт е направил своя скок. Започва изпитанието, 
което ще сложи край на кариерата му на държавна служба, но по иро-
ния на съдбата същевременно ще укрепи репутацията и ще увековечи 
заслугите му. 

* * *

Пътят, който Робърт изминава от Ню Йорк до Лос Аламос, Ню 
Мексико, и от неизвестността до славата, го прави част от големите 
борби и триумфи на науката, социалната справедливост, въоръжените 
конфликти и Студената война на ХХ век. По този път той е воден от 
изключителната си интелигентност, своите родители, преподаватели-
те в Училището по етична култура и младежките си преживявания. В 
професионален план развитието му започва през 20-те години на ми-
налия век в Германия, където учи квантова физика – нова дисциплина, 
която обича и популяризира. През 30-те, докато създава школата по 
теоретична физика в Калифорнийския университет в Бъркли, е развъл-
нуван от последиците на Голямата депресия у дома и от надигането на 
фашизма в чужбина. Работи активно с приятели и съмишленици, мно-
го от които комунисти, за постигане на икономическа и расова спра-
ведливост. Тези преживявания са едни от най-хубавите в живота му. 
Фактът, че само десетилетие по-късно са използвани, за да заглушат 
гласа му, идва да напомни колко фино балансирани са демократичните 
принципи, които изповядваме, и колко внимателно трябва да се пазят.  

Мъките и униженията, които Опенхаймер понася през 1954 г., не 
са уникални за ерата на маккартизма, но той не е обикновен обвиняем. 
Той е американският Прометей, „бащата на атомната бомба“, изтръг-
нал от природата страховития огън на слънцето за своята родина по 
време на война. Впоследствие говори мъдро за опасностите и потен-
циалните ползи от ядрената енергия. Отношението му към идеите на 
армейски специалисти и стратези за впрягането ѝ за военни цели е 
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критично и почти отчаяно. „Какво да кажем за цивилизация, която ви-
наги е разглеждала етиката като съществена част от човешкия живот, 
но която същевременно обсъжда в пруденциален и теоретичен план 
перспективата да убие почти всички?“

В края на 40-те, когато американско-съветските отношения се 
влошават, упоритата склонност на Опенхаймер да повдига трудни 
въпроси силно безпокои отговарящите за националната сигурност. 
През 1953 г. републиканците се завръщат в Белия дом и поставят на 
властови позиции във Вашингтон отявлени привърженици на ядрено-
то въоръжаване като Луис Строс. Съответно Строс и неговите съюз-
ници са твърдо решени да затворят устата на единствения човек, спо-
собен достоверно да оспори политиката им.

Като атакуват неговите възгледи и професионални преценки, на-
чин на живот и ценностна система, през 1954 г. критиците на Опен-
хаймер разкриват редица аспекти от неговия характер – амбиции и не-
сигурност, блясък и наивност, решителност и малодушие, стоицизъм 
и обърканост. Протоколите от заседанията на Съвета по сигурност на 
персонала към КАЕ, озаглавени „По въпроса за Робърт Опенхаймер“, 
съдържат над хиляда печатни страници, но от тях личи доколко неспо-
собни са всъщност неговите антагонисти да пробият емоционалната 
броня, която този сложен човек е изградил около себе си още от ран-
ните си години. „Опенхаймер. Американският Прометей“ изследва за-
гадъчната личност зад тази броня, като проследява пътя на Робърт от 
детството му в нюйоркския Горен Уест Сайд в началото на ХХ век до 
смъртта му през 1967 г. Това е биография, написана с убеждението, 
че публичното поведение на даден човек и неговите политически ре-
шения (а в случая на Опенхаймер може би и научните) се ръководят 
от опита, натрупан в личните изживявания. 

Писана в продължение на четвърт век, „Опенхаймер. Американ-
ският Прометей“ се основава на хиляди документи, събирани от ар-
хиви и лични колекции в САЩ и чужбина. Тя черпи от собствения 
огромен архив на Опенхаймер в Библиотеката на Конгреса и от без-
брой страници записи на ФБР, натрупани за десетилетия наблюдение. 
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Малко фигури от обществения живот са били подлагани на толкова 
подробно разследване. Читателите ще „чуят“ гласа му, запечатан от 
записващите устройства, а после прехвърлен на хартия. Но тъй като 
дори собствените думи предават само част от истината, интервюирах-
ме и близо сто от най-близките му приятели, роднини и колеги. Много 
от интервюираните през 70-те и 80-те години на миналия век вече не 
са между живите. Но историите, разказани от тях, оставят детайлен 
портрет на един забележителен човек, разкрил пред нас ядрената епо-
ха, а сетне положил неуспешни усилия – каквито светът продължава 
да полага и до днес – да премахне опасността от ядрена война.

Историята на Опенхаймер ни напомня, че темата остава тясно 
свързана с нашата идентичност като народ. Едгар Доктороу отбеляз-
ва: „Ние държим бомбата в ума си от 1945 г. насам1. Тя беше първо 
нашето оръжие, после нашата дипломация, а сега е нашата икономика. 
Как да допуснем, че за четиридесет години нещо толкова чудовищно 
мощно няма да се отрази на идентичността ни? Великият гòлем, който 
изправихме срещу враговете си, е нашата култура – нашата бомбена 
култура със съответната логика, вяра и визия“. Опенхаймер храбро 
опитва да ни отклони от тази култура, като обуздае ядрената запла-
ха, за чието освобождаване сам е спомогнал. Най-впечатляващото му 
усилие е планът за международен контрол върху атомната енергия, 
станал известен като Доклад Ачесън–Лилиентал, който всъщност е 
замислен и до голяма степен написан от Опенхаймер. Той остава при-
мер за рационалност в ядрената епоха.

Политиката на световно противопоставяне обаче обрича плана на 
забвение и САЩ заедно с нарастващ списък от други нации прегръ-
щат бомбата през следващия половин век. С края на Студената война 
опасността от пълно унищожение сякаш отминава, но като ироничен 
обрат на съдбата заплахата от ядрена война и ядрен тероризъм през 
XXI век изглежда по-реална от всякога.

В сянката на 11 септември си струва да си припомним предупреж-
дението на бащата на атомната бомба, че това е оръжие за безогледен 
терор, моментално правещо Америка по-уязвима за нападение. Кога-
то през 1946 г. на закрито изслушване в Сената го питат „дали трима-



14

четирима души не могат да пренесат контрабандно атомна бомба в 
Ню Йорк и да взривят целия град“, той отговаря недвусмислено: „Раз-
бира се, че е възможно да се направи и Ню Йорк да бъде унищожен“. 
На последвалия въпрос на сепнат сенатор: „А какъв инструмент бихте 
използвали, за да откриете атомна бомба, скрита някъде из града?“, 
Опенхаймер саркастично отвръща: „Отвертка – за отваряне на всеки 
сандък или куфар“. Защото единствената защита срещу ядрения теро-
ризъм е премахването на ядрените оръжия.

Предупрежденията на Опенхаймер са игнорирани и в крайна 
сметка гласът му е заглушен. Подобно на непокорния гръцки титан 
Прометей, който открадва огъня от боговете и го дарява на човече-
ството, Опенхаймер ни дарява атомен огън. Но когато се опитва да го 
постави под контрол, да ни накара да разберем ужасяващата опасност 
от него, силните на деня, подобно на Зевс, се надигат в гняв, за да го 
накажат. Както пише Уорд Евънс, несъгласният участник в изслуш-
ванията на Комисията по атомна енергия, решението, че Опенхаймер 
представлява риск за сигурността, е „черно петно върху съвестта на 
нашата страна“.
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ПРОЛОГ

По дяволите, обичам тази страна. 

Робърт Опенхаймер 

ПРИНСТЪН, НЮ ДЖЪРСИ, 25 февруари 1967 г. Въпреки ло-
шото време и суровия студ, сковал целия североизток, шестстотин 
приятели и колеги – Нобелови лауреати, политици, генерали, учени, по-
ети, писатели, композитори и познати от всички поприща – се събират 
да отдадат последна почит на Робърт Опенхаймер. Някои го познават 
като свой учител и ласкаво го наричат „Опи“. Други – като велик фи-
зик, станал през 1945 г. „баща“ на атомната бомба, като национален 
герой и символ на учения в служба на обществото. Всички си спомнят 
с дълбока горчивина как само девет години по-късно републиканската 
администрация на президента Дуайт Д. Айзенхауер го обявява за риск 
за сигурността, превръщайки го в най-видната жертва на антикомуни-
стическия лов на вещици. Те идват с натежали сърца да изпратят бле-
стящата личност, чийто удивителен живот е белязан както от триумф, 
така и от трагедия. 

Нобелистите включват световноизвестни физици като Изидор 
Раби, Юджийн Уигнър, Джулиан Швингър, Джъндао Ли и Едуин 
Макмилън.1 Дъщерята на Алберт Айнщайн, Марго, е дошла да почете 
някогашния шеф на баща ѝ от Института за напреднали изследвания. 
Тук са Робърт Сърбър, ученик на Опенхаймер в Бъркли през 30-те, и 
Ханс Бете, великият физик нобелист от „Корнел“, разкрил вътрешно-
то устройство на слънцето. Ърва Денъм Грийн, съседка от спокойния 
карибски остров Сейнт Джон, където Опенхаймер се оттегля във вила 
на плажа след публичното унижение през 1954 г., седи редом с фигури 
като Джон Макклой, юрист и дългогодишен президентски съветник; 
генерал Лесли Гроувс, оглавявал проекта „Манхатън“; Пол Нитце, 
министър на военноморските сили; историка Артър Шлезинджър-
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младши, носител на наградата „Пулицър“; и сенатор Клифърд Кейс от 
Ню Джърси. Президентът Линдън Б. Джонсън е изпратил своя нау-
чен съветник Доналд Ф. Хорниг да представлява Белия дом – вете-
ран от Лос Аламос, присъствал заедно с Опенхаймер на „Тринити“, 
първия в света ядрен опит, извършен на 16 юли 1945 г. Освен учените 
и вашингтонския политически елит присъстват още хора на изкуство-
то и културата като поета Стивън Спендър, писателя Джон О’Хара, 
композитора Никълъс Набоков и директора на Нюйоркския балет 
Джордж Баланчин. 

Вдовицата на Опенхаймер, Катрин „Кити“ Пунинг Опенхаймер, 
седи на първия ред на възпоменателната служба в „Александър Хол“ 
на Принстънския университет. До нея са дъщеря им Тони, на двадесет 
и две, и синът им Питър, на двадесет и пет. Редом с Питър седи Франк 
Опенхаймер, по-малкият брат на Робърт, чиято кариера на физик се 
проваля покрай маккартистките преследвания. 

Звучи произведението „Реквиемни песни“ от Игор Стравински, 
което Робърт Опенхаймер е чул с възхита в същата зала предната 
есен. Ханс Бете, негов приятел от три десетилетия, произнася първа-
та от три речи. „Той допринесе повече от всеки друг, за да направи 
американската теоретична физика велика... Беше лидер, но не и влас-
тен, никога не налагаше мнението си. Вадеше най-доброто от нас, 
държеше се както добър домакин с гостите си.“2 В Лос Аламос, къде-
то ръководи хиляди хора в надпревара срещу германците за създаване 
на атомната бомба, Опенхаймер гради лаборатория от нищото и спло-
тява разнородна група учени в ефективен екип. Бете и други ветерани 
добре знаят, че без него прототипът от Ню Мексико никога не би бил 
завършен навреме за използване във войната.

Втората реч е на Хенри Деулф Смит, физик и негов съсед от 
Принстън. През 1954 г. Смит единствен от петимата комисари на Ко-
мисията по атомна енергия (КАЕ) гласува за реабилитиране на Опен-
хаймер. Като пряк участник в „трибунала“ той ясно вижда извърше-
ната несправедливост: „Такава грешка никога не може да се поправи, 
а такова петно в нашата история да се изтрие... Съжаляваме, задето 
големият му принос за родината получи толкова оскъдна отплата“3.
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Накрая идва ред на Джордж Кенан, дипломат и посланик, баща 
на следвоенната политика спрямо Съветския съюз и дългогодишен 
приятел и колега от Института за напреднали изследвания. Приживе 
Опенхаймер повече от всеки друг оформя възгледите му за безброй-
ните опасности от ядрената ера, осигурява му убежище в института 
и брани работата му, когато отцепническите убеждения на Кенан за 
милитаризирзма на Америка от времето на Студената война го правят 
непопулярен във Вашингтон.

„Върху него с особена тежест се стовариха дилемите, породени 
от извоюваната власт над природата, непропорционална на моралната 
сила на човешките същества“, казва Кенан. „Той ясно съзираше опас-
ностите от това нарастващо несъответствие, но тревогата не разкла-
ти вярата му в търсенето на истината във всичките ѝ форми, научни и 
хуманни. Страстно желаеше да допринесе за предотвратяване на ката-
строфата, която грозеше развитието на оръжията за масово пора-зява-
не. Движеха го интересите на цялото човечество, но именно като амери-
канец, като член на своята национална общност виждаше най-големите 
възможности за постигане на тези цели. В мрачните дни от началото на 
петдесетте4, когато проблемите го затрупваха отвред и се оказа в плен 
на своята позиция в центъра на противоречията, му обър-нах внимание 
на факта, че ще е добре дошъл в поне сто академични центрове по све-
та, и го попитах дали не е мислил да заживее в чужбина. „По дяволите, 
обичам тази страна“, отвърна ми с просълзени очи той.“* 

РОБЪРТ ОПЕНХАЙМЕР Е ЕНИГМА – теоретичен физик, про-
явяващ харизмата на велик лидер; естет, култивиращ неясноти5. Десе-
тилетия след неговата смърт животът му остава обгърнат от противо-
речия, митове и тайни. За учени като д-р Хидеки Юкава, първия япон-
ски нобелист, Опенхаймер е „символ на трагедията на съвременния 
ядрен учен“6. За либералите той се превръща в най-видния мъченик 
на маккартизма, символ на предубедената дясна враждебност. За по-

* Кенан e дълбоко развълнуван от категоричната реакция на Опенхаймер. През 2003 г., 
на партито за стотния му рожден ден, той преразказва историята и този път в неговите соб-
ствени очи има сълзи. (Всички бележки под линия – освен изрично отбелязаните – са на 
авторите. – Б. р.)
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литическите си врагове, от друга страна, той е прикрит комунист и 
доказан лъжец.

Всъщност образът му е изключително човечен, колкото талант-
лив, толкова и сложен. Едновременно блестящ и наивен, страстен 
защитник на социалната справедливост и неуморен правителствен 
съветник, чийто стремеж за овладяване на надпреварата в ядреното 
въоръжаване му печели могъщи бюрократични врагове. Както казва 
неговият приятел Раби, „освен че беше много мъдър, той беше поня-
кога и много глупав“7.

Физикът Фриймън Дайсън вижда дълбоки и трогателни противо-
речия в личността на Опенхаймер. Той посвещава живота си на нау-
ката и рационалната мисъл, но участва в създаването на геноцидно 
оръжие. Подобно решение, отбелязва Дайсън, е „чиста проба фау-
стовска сделка… с чиито последици всички ние, естествено, все още 
живеем“8. Също като Фауст, Опенхаймер се опитва да предоговори 
сделката и бива наказан за това. Първо ръководи усилията за отприщ-
ване на силата на атома, а после се опитва да предупреди сънародни-
ците си за опасностите от него и да ограничи зависимостта на Амери-
ка от ядрените оръжия. Тогава властта поставя под въпрос неговата 
лоялност и го изправя на съд. Някои сравняват публичното унижение 
с процеса на средновековната църква срещу друг учен, Галилео Гали-
лей, през 1633 г. Други съзират грозния призрак на антисемитизма и 
си припомнят изпитанието на капитан Алфред Драйфус във Франция 
през 1894 г.

Но никое от сравненията не ни помага да разберем човека Робърт 
Опенхаймер, неговите постижения като учен и уникалната роля, която 
изиграва като архитект на ядрената епоха. Това е историята на него-
вия живот.


