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Тао
Окръг 242, Широнг, Съчуан, 2098

Като големи птици ние се опитвахме да пазим рав-
новесие на всеки клон с пластмасова кофичка в едната 
ръка и четка от пера в другата.

Бавно, възможно най-внимателно се покатерих на-
горе. Не бях подходяща за тази работа, не бях като 
многото други жени в работния екип. Често бях твърде 
рязка, липсваха ми нужните фини движения и стара-
ние. Не бях създадена за това, но все пак трябваше да 
бъда тук всеки ден по дванадесет часа.

Дърветата бяха стари. Клоните им бяха крехки като 
тънко стъкло и пукаха под тежестта ни. Трябваше да се 
движа внимателно, за да не повредя дървото. Стъпих с 
десния си крак на по-горния клон и след това вдигнах 
бавно и левия. Най-накрая намерих безопасно място за 
работа, неудобно, но стабилно. Оттук стигах до най-ви-
соките цветчета.

Малката пластмасова кофичка в ръката ми беше 
пълна с лек, почти безтегловен златист прашец, пре-
мерен точно и раздаден ни в началото на работния ден. 
Едно и също количество за всеки. Внимателно се опит-
вах да пренасям невидими частици от прашеца върху 
съцветията. Всеки цвят трябваше да бъде опрашен с 
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малката четчица от пера, оскубани от кокошки, отглеж-
дани специално за тази цел. Нито една четка от изкуст-
вени влакна не се беше оказала толкова ефективна. А 
бяха проведени много експерименти и опити, защото 
имахме достатъчно време. В нашия район традицията 
беше над стогодишна. Пчелите бяха изчезнали тук още 
през 80-те години на миналия век, много преди Синдро-
ма. Бяха ги унищожили пестицидите. Няколко години 
по-късно, когато престанали да се използват пестициди, 
пчелите се завърнали, но дотогава ръчното опрашване 
било вече в ход. Резултатът беше по-добър, въпреки че 
изискваше невероятен брой хора, много ръце. И когато 
настъпил Синдромът, нашият район имал конкурентно 
преимущество. Ние най-малко сме се грижели за еко-
логията, но това се оказало, че ни е от полза. Били сме 
първи в замърсяването и съответно сме станали първи 
в ръчното опрашване. Този парадокс ни беше спасил.

Протегнах се, колкото можех, но все още не стигах 
най-горния цвят. Щях да се откажа, но знаех, че мога 
да бъда наказана, така че се опитах още веднъж. Удˆр-
жаха ни от заплатите, ако изразходваме твърде бързо 
прашеца. Удˆржаха и ако изразходваме твърде малко. 
Резултатът от работата ни беше невидим. Когато сли-
захме от дърветата в края на деня, нямаше нищо друго, 
което да показваше положените от нас усилия, освен 
кръстчетата, надраскани с червен тебешир по стволо-
вете на дърветата, които за предпочитане трябваше 
да са повече от четиридесет за деня. Едва когато на-
стъпваше есента и клоните на дърветата натежаваха от 
плодовете, ставаше ясно къде е свършена най-добрата 
работа. Дотогава обаче отдавна бяхме забравили кой 
кои дървета е опрашвал.

Днес бях изпратена на участък 748. От общо кол-
ко? Не знаех. Моята група беше една от стотиците. В 
бежовите си работни костюми ние бяхме отделен био-
логичен вид, както и дърветата, които опрашвахме. И 
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подобно на цветовете в съцветията, винаги бяхме един 
до друг. Никога сами, винаги заедно тук, сред клоните, 
или долу, когато се премествахме от един участък към 
друг. Само между стените на малките си апартаменти 
успявахме да останем сами за няколко кратки часа в де-
нонощието. Иначе целият ни живот преминаваше тук, 
сред дърветата.

Беше тихо. Не ни позволяваха да говорим, докато 
работим. Единственото, което се чуваше, бяха предпаз-
ливите ни движения по дърветата, слаби покашляния, 
леки прозевки и отъркването на работното облекло в 
дънера. А понякога и звукът, който всички се бяхме на-
учили да не харесваме – пукащ клон, който в най-лошия 
случай се счупваше. А счупен клон означаваше по-мал-
ко плодове и още една причина да ни удържат от запла-
тите. Най-често обаче се чуваше само вятърът, който 
шумеше в листата, докосваше цветовете на дърветата и 
гладеше тревата на земята.

Духаше от юг, откъм гората. Тя беше мрачна и дива 
на фона на цъфтящите в бяло овошки, защото все още 
нямаше листа, но след няколко седмици щеше да се 
превърне в буйна зелена стена. Никога не ни пращаха 
там, защото нямаше работа. Обаче плъзнаха слухове, 
че гората ще бъде изсечена и на нейно място ще бъдат 
засадени овощни дървета.

Оттам забръмча една муха, което беше рядка гледка. 
Бяха минали няколко дни, откакто не бях виждала пти-
ца. Те също бяха останали малко. Ловуваха немного-
то насекоми, които можеха да се намерят, и гладуваха, 
както и целият останал свят.

Изведнъж пронизителен звук наруши тишината. 
Свиреше флейтата от канцеларията на управата. Това 
бе сигналът за днешната втора и последна почивка. 
Веднага усетих колко е пресъхнала устата ми.

Аз и колежките ми се спуснахме като един от дърве-
тата на земята. Другите жени вече бърбореха. Какофо-
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ничното бъбрене се беше включило в момента, в който 
знаеха, че е разрешено.

Аз не казах нищо. Съсредоточих се върху бавното 
слизане от дървото, без да счупя някой клон. Направих 
го. Чист късмет. Бях тромава и непохватна. И бях рабо-
тила достатъчно дълго тук, за да знам, че никога няма 
да съм наистина добра в работата си.

На земята, под дървото, стоеше издраскана манерка. 
Грабнах я и загълтах бързо. Водата беше хладка, има-
ше вкус на алуминий и това ме караше да пия по-малко 
от необходимото.

Две облечени в бяло момичета от хранителния блок 
раздадоха рециклираните кутии с второто хранене за 
деня. Седнах сама с гръб към ствола на дървото и от-
ворих моята. Днес оризът беше смесен с царевични 
зрънца. Опитах. Както обикновено, беше малко пре-
солено, подправено с ароматизатори с вкус на чили и 
соя. Отдавна не бях яла месо. Фуражът за животните 
изискваше твърде много обработваема земя. И голяма 
част от традиционната им храна изискваше опрашване. 
Животните не заслужаваха трудния ни занаят.

Кутията се изпразни, преди да се наситя. Станах и 
я върнах в кошницата. След това се затичах на място. 
Краката ми бяха уморени и схванати от неподвижното 
стоене в неудобна поза там горе на дърветата. Кръвта 
се беше застояла и се опитах да я раздвижа.

Това обаче не помогна. Бързо се огледах. Никой от 
ръководството не ми обръщаше внимание. Легнах бър-
зо на земята, за да изправя болящия ме гръб.

Затворих за момент очи. Опитах се да изтласкам 
от главата си гласовете на другите жени от групата. 
По-скоро се вслушвах във възходящата и низходяща-
та интонация. Откъде идваше тази нужда да се говори 
толкова много заедно и наведнъж? Жените придобиват 
тази склонност още като момиченца. Водят групови 
дискусии час след час, като темата винаги е незначи-
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телна и никога не се задълбочават в нещо. Може би ос-
вен когато човекът, когото обсъждаха, отсъстваше.

Лично аз предпочитах разговорите насаме. Или 
просто се задоволявах с моята собствена компания. 
На работа най-често беше второто. А вкъщи си имах 
Куан, моя съпруг. И естествено, не дългите разговори 
ни свързваха. Куан се интересуваше от тук и сега, беше 
конкретен, не копнееше за знания, за нещо повече. 
Обаче в сгъвката на ръката му намирах спокойствие. 
Пък и имахме Вей-Вен, нашето тригодишно дете. За 
него обичахме да говорим.

Точно когато бърборенето почти ме беше приспало, 
изведнъж секна. Всички притихнаха.

Седнах рязко. Останалите от групата гледаха към 
пътя.

Децата вървяха към нас.
Бяха не повече от осемгодишни, познах няколко от 

училището на Вей-Вен. Всички носеха еднакви работ-
ни дрехи, същите синтетични бежови костюми, какви-
то носехме ние, и се приближаваха към нас с такава 
скорост, каквато късите им крачета позволяваха. Два-
ма възрастни ги съпровождаха. Единият  – отпред, а 
другият – отзад. И двамата имаха строги гласове, кои-
то безмилостно насочваха децата. Но те не викаха, а 
говореха с топлота и съжаление. Защото, въпреки че 
децата не бяха разбрали напълно какво щяха да правят, 
възрастните знаеха.

Децата вървяха по-двойки, ръка за ръка, най-висо-
ките с най-ниските, по-големите с по-малките. Крачки-
те им бяха неравномерни, неорганизирани, но се дър-
жаха за ръце като залепени. Може би им е било казано 
строго да не се пускат.

Погледите им бяха насочени към нас, към дървета-
та. Любопитството ги разкъсваше. Сякаш бяха тук за 
първи път, въпреки че всички те бяха израснали в об-
ластта и не познаваха друга природа освен безкрайните 
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редици овошки на фона на обраслата сянка на гората 
на юг. Едно ниско момиче ме гледаше с големи, раз-
положени близко едно до друго, очи. Премигна някол-
ко пъти, след което кихна силно. Държеше кльощаво 
момченце за ръка. То се прозяваше силно и постоянно, 
без да поднася свободната си ръка към устата си и без 
да осъзнава напълно, че лицето му се превръща в една 
огромна дупка. Не се прозяваше като израз на скука, 
защото бе още твърде малко, а от умора, предизвикана 
от недояждане. Друго стройно и високо момиче водеше 
малко беззъбо момче. То дишаше тежко през запуше-
ния си нос и леко отворената уста. Високото момиче го 
влачеше, обърнало лице към слънцето, присвило очи и 
сбърчило нос, сякаш за да придобие тен или да получи 
енергия.

Новите деца. Те идваха всяка пролет. Наистина ли 
обаче и преди бяха толкова малки? Или тези деца са 
просто по-малки?

Не. Те бяха на осем години. Както и преди. Бяха 
завършили училище. Макар че да наречеш това „учи-
лище“… Да, бяха научили няколко числа и някои от 
буквите, но извън това училището беше само форма на 
регулирано опазване. Опазване и подготовка за живота 
тук. Учеха ги да седят неподвижно дълго време. „Седни 
неподвижно. Съвсем тихо. Точно така.“ И упражняваха 
фините движения. От тригодишна възраст тъчаха кили-
ми. Малките им пръсти бяха идеални за създаването на 
красивите шарки. Както и за да работят тук.

Децата минаха покрай нас с лица, насочени напред, 
към други дървета. И продължиха по посоката на друг 
участък. Беззъбото момче се спъна, но високото моми-
че го държеше здраво, така че не падна.

Децата изчезнаха надолу сред дърветата.
– Къде отиват? – попита една жена от моята група.
– Сигурно на участък 49 или 50 – отвърна друга. – 

Там още никой не е започнал.
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Всичко вътре в мен се сви. Нямаше значение къде, 
на кой участък отиваха. Важното беше, че щяха да пра-
вят същото…

Откъм канцеларията прозвуча флейтата. Отново се 
качихме горе. Движех се бавно, но сърцето ми все още 
туптеше учестено, защото децата не бяха по-малки… 
Вей-Вен… След пет години щеше да стане на осем. 
Само след пет години щеше да дойде и неговият ред. 
Трудолюбивите ръце тук струваха повече, отколкото 
където и да е другаде. Малките пръсти бяха фино нас
троени за този вид работа.

Малките телца на осемгодишните деца се сковаваха 
тук, по дърветата, ден след ден. Те дори нямаха дет-
ство, каквото имахме аз и моите връстници, които хо-
дехме на училище до 15-годишна възраст.

Това не беше живот.
Опитвах се да спра треперенето на ръцете си, дока-

то повдигах пластмасовата кофичка с ценния прашец. 
Обясняваха ни, че всички трябва да работим, за да по-
лучим храна, да отглеждаме храната, която самите ние 
ядем. Всеки трябваше да допринесе за това, дори и де-
цата. Кой има нужда от образование, когато зърнените 
запаси намаляват? Когато дажбите стават все по-малки 
с всеки изминал месец? Когато си лягате гладни нощем?

Обърнах се, за да стигна до цветовете над мен, но 
този път движенията ми бяха твърде резки. Натъкнах 
се на клон, който не бях забелязала. Изведнъж загубих 
равновесие и се подпрях тежко върху него.

И тогава се случи. Страшният звук, който мразим. 
Звук от пукане на клон.

Бригадирката притича бързо към мен. Вдигна пог
лед към дървото, преценявайки щетите, без да каже 
нищо. Бързо записа нещо в бележника си и отново се 
отдалечи.

Клонът не беше нито дълъг, нито здрав, но все пак 
знаех, че всичките ми спестявания за месеца се изпари-
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ха. Парите, които отиваха в тенекиената кутия в кух-
ненския шкаф, където прибирахме всеки останал ни в 
повече юан.

Поех си дъх. Нямаше какво да го мисля. Трябваше 
да се работи. Да вдигна ръка, да потопя четката в пра-
шеца, да я преместя внимателно към цветовете, да ги 
погаля така, сякаш съм пчела.

Не можех да погледна часовника си. Знаех, че това 
не помага. Просто знаех, че с всеки цвят, по който съм 
плъзнала четката си, вечерта наближава с още малко. 
Както и часът, който всеки ден прекарвах с детето си. 
Този час беше всичко, което имах, и може би щях да ус-
пея да променя нещо през времетраенето му. Да посея 
семе, което впоследствие да му даде възможностите, от 
които самата аз бях лишена.

Уилям
Меривил, Хартфордшир, Англия, 1852

Всичко около мен беше жълто, безкрайно жълто. 
Над мен, под мен, около мен – заслепяваше ме. Жъл
тият цвят обаче беше истински, а не нещо, което си 
представях, и се дължеше на тапетите от брокат, които 
жена ми Тилда залепи на стените, когато се нанесохме 
преди няколко години. По това време тук беше прос-
торно. Малкият ми магазин за семена на главната ули-
ца в Меривил процъфтяваше. Все още бях оптимист и 
вярвах, че ще мога да съчетая търговията с онова, кое-
то наистина имаше значение за мен, а именно с научни-
те си изследвания. Това обаче бе много отдавна, много 
преди да станем родители на ужасно много дъщери и 
много преди последния разговор с професор Рам.
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Ако тогава знаех какви мъки ще ми причиняват 
жълтите тапети, никога нямаше да ги одобря. Жълти-
ят цвят не се задоволяваше да бъде само по тапетите. 
Дори и да затворех очи, беше толкова зле, колкото и 
ако ги държах отворени. Преследваше ме в съня ми и 
никога не ми позволи да избягам, сякаш беше самата 
болест. Разстройството ми нямаше диагноза, но има-
ше много имена: песимизъм, тъга, меланхолия. Никой 
от околните ми обаче не посмя да произнесе тези думи 
на глас. Семейният ни лекар се преструваше, че не 
схваща, и се впускаше в дълги обяснения, изпълнени 
с медицински термини като дискразия, нарушения в 
телесните ми течности и твърде много черна жлъчка. 
В началото на заболяването ми беше опитал кръво-
пускане, след това  – разхлабително, което ме беше 
превърнало в безпомощно бебе, обаче явно не сме-
еше да предприеме нищо повече. Очевидно се беше 
отказал от всякакъв вид лечение и само клатеше глава, 
когато Тилда повдигаше темата. Възраженията ѝ бяха 
посрещнати от забързан шепот от негова страна. Тук-
там дочувах по някоя фраза: „Твърде слаб… няма да 
издържи… никакво подобрение.“ Напоследък ни по-
сещаваше все по-рядко, което може би имаше нещо 
общо с факта, че бях здраво прикован на легло.

Беше следобед, къщата живееше там долу, под мен. 
Гласовете на момичетата се издигаха към мен от стаите 
на долния етаж, прониквайки през подове и стени. Раз-
познах гласа на Дороти, разумната ми дванадесетго-
дишна дъщеря. Тя четеше нещо от Библията, едновре-
менно отривисто и напевно, но думите спираха някъде 
по пътя си към мен, така че Божието слово не можеше 
да ме достигне. Четенето бе изведнъж прекъснато от 
звънкия глас на малката Джорджиана и Тилда ѝ изшът-
ка сърдито. Скоро Дороти замълча и я смениха други-
те момичета. Марта, Оливия, Елизабет, Каролайн. Коя 
коя беше? Не можех да ги разпозная по гласовете.
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Една от тях се засмя кратко и смехът ѝ прозвуча в 
съзнанието ми отново като този на Рам, смеха, който 
сложи край на дискусията ни веднъж завинаги като 
удар с камшик по гърба.

А след това Едмънд каза нещо. Гласът му беше ста-
нал по-дълбок, леко провлечен, в него не беше остана-
ло нищо детско. Беше на шестнадесет години, най-го-
лемият ми, единственият ми син. Вслушах се в гласа 
му, исках да различа колкото се може повече думи, да 
е тук, при мен. Може би той беше онзи, който можеше 
да ме насърчи, да ми даде силата да стана, да ме изкара 
от леглото. Той обаче така и не дойде и не знаех защо.

Откъм кухнята се чу тракането на съдовете. Звукът 
от готвенето развълнува стомаха ми. Изведнъж се сви 
и аз се сгърчих, притиснал колене към корема си.

Огледах се. Недокоснато голямо парче хляб и изсъх-
нало резенче пушена шунка лежаха в чиния до полуп-
разна чаша с вода. Кога за последен път бях ял? Кога 
бях пил?

Надигнал се, грабнах чашата и оставих течността да 
потече през устата в гърлото ми. Оставих я да отмие 
вкуса на старостта. Солеността на шунката дразнеше 
на езика ми, хлябът беше твърд и потъмнял, но храна-
та, слава богу, намери покой в стомаха ми.

Обаче не можех да намеря удобна поза в леглото. 
Гърбът ми се беше превърнал в голямо ожулване, а ко-
жата на ханша ми беше изтъняла от лежането на една 
страна.

Изтръпналите ми крака вече не желаеха неподвиж-
ността.

Изведнъж в къщата стана тихо. Всички ли бяха из-
чезнали?

Не чувах нищо друго освен пращенето на въглищата 
в огнището.

А след това изведнъж се разнесе песен. От градина-
та долитаха ясни гласове.


