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„514 1. Представи си хора в някакво подземно пещероподобно жилище, което 
има открита и дълга пролука за светлината по цялата пещера. Нека в него да 
живеят хора от детинство с така поставени на нозете и на шията окови, че 
като се намират тук, да виждат само това, което е пред тях, без да могат да 
обръщат главите си поради оковите. Светлина да им идва от огън, който гори 
отвисоко и далече зад тях, а между огъня и затворниците да има път; по негова-
та дължина си представи издигната стена; както издигат фокусниците прегра-
да пред зрителите, над която показват фокусите си.

Представям си – рече той.
Ти рисуваш невероятен образ и невероятни затворници – рече той.
– Подобни са на нас – отговорих аз. – Нима ти смяташ, че тия затворници 

както у себе си, така и помежду си, са видели нещо друго освен сенки, които падат 
от огненото сияние върху срещуположната пред тях стена на пещерата?

– Как може – рече той, – щом са принудени през целия си живот да бъдат с 
неподвижни глави?

– А как стои въпросът с вещите, които пренасят? Нали и с тях е така?
– Как обаче?
Ако затворниците са в състояние да разговарят помежду си, мислиш ли, че те 

са убедени, че наричат като съществуващи1тия неща, които виждат?“

Платон, Държавата2, Седма книга

 1 В някои издания вместо „съществуващи“ стои „преминаващи“. Бележката е на проф. Ал. 
Милев. – Б.пр.

  (Всички бележки под линия, освен изрично упоменатите, са на автора.)
 2 Превод на проф. Александър Милев, изд. „Изток-Запад“, София, 2014. – Б.пр.
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Глава 1.  
светът извън нас  

и образите в нашите глави

1

В океана има остров, на който през 1914 г. живеели англичани, французи 
и германци. До него не стигал никакъв телеграф, а британският пощен-

ски параход идвал само веднъж на два месеца. През септември параходът все 
още не бил дошъл, а островитяните продължавали да обсъждат новините от 
последния вестник за предстоящия процес срещу госпожа Кайо, стреляла по 
Гастон Калмет3. Така че обяснимо е още по-голямото нетърпение, събрало на 
кея един ден в средата на септември цялата колония, жадна да чуе от капитана 
каква присъда са ѝ дали. Ала вместо това тя узнава, че повече от шест седми-
ци, в името на свещената нерушимост на договорите между техните държави, 
англичаните и французите са във война с германците. През изминалите шест 
особени седмици жителите на далечния остров в океана са се държали като 
приятели, а всъщност вече били врагове.

Това положение обаче съвсем не е много по-различно от ситуацията, в 
която се намира почти цялото население на Европа. Неосведомеността на 
колонистите трае шест седмици, докато неинформираността на континен-
та вероятно е само шест дни или шест часа. Налице е такъв промеждутък, 
прилича на театрален антракт. Това е миг, когато обичайната атмосфера, сред 
която европейците са свикнали дотогава да си вършат всекидневната работа, 

 3 Анриет Кайо (1874–1943) е дама от парижкото висше общество, втора съпруга на бившия 
премиер на Франция Жозеф Кайо; на 16 март 1914 тя стреля по Гастон Калмет, редактор 
на вестник „Фигаро“, и го убива. Според нея той е отговорен за клеветническа кампания 
срещу съпруга ѝ; мотивът ѝ е, че вестникът щял да публикува скандални любовни писма 
между двамата, докато той все още бил женен за първата си съпруга. Твърди се обаче, че 
истинският журналистически текст, който се подготвял за печат, е серия от прихванати 
германски телеграми. Делото на госпожа Кайо се гледа няколко дни преди да избухне Го-
лямата война и през юли 1914 г. вниманието на френското обществено мнение е насочено 
към Съдебната палата на Париж, където тя е оправдана в деня, в който Австро-Унгария 
обявява война на Сърбия. Съпругът ѝ, Жозеф Кайо, обаче прекарва доста време през вой-
ната в затвора и в домашен арест, накрая е принуден да напусне Париж: депутатският му 
имунитет е отнет (1917), обвиняват го в шпионаж и държавна измяна (1920), лишават го 
от граждански права. Завръща се чак през 1924 г., когато левицата печели изборите. – Б.пр.



О
бщ

ес
т

ве
но

т
о 

м
не

ни
е 

 z 
 У

ол
т

ър
 Л

ип
м

ан

14 

по никакъв начин не съответства на Европа – застанала на прага на хаоса, 
тя се готви да преобърне живота им. Всеки човек попада в моменти, когато 
продължава да се чувства комфортно в среда, която вече не съществува. До-
към 25 юли в целия свят хората произвеждат изделия, които няма да успеят 
да превозят до други точки на земята, купуват стоки, които няма да могат да 
внесат в своята страна, планират професионални кариери, проучват възмож-
ности за нови проекти, подхранват надежди и очаквания – и все с убеждение-
то, че светът, който познават, е точно такъв, какъвто го знаят. Създават се кни-
ги, които го описват. Вярва се на представите и образите, които хората вече 
са изградили в себе си. А после, четири години по-късно, в утрото на един 
четвъртък, ще дойде и новината за примирие, военните действия свършват; 
хората въздъхват дълбоко, успокоени, че кръвопролитието е приключило. И 
макар че краят на войната се отбелязва тържествено, няколко хиляди млади 
мъже ще умрат по бойните полета само пет дни преди да настъпи истинското 
примирие.

Като погледнем назад, ще установим колко непряко познаваме средата, в 
която все пак живеем. Можем да забележим, че новината за нея стига до нас 
веднъж бързо, веднъж бавно; винаги обаче към онова, което мислим, че е 
истинската картина, се отнасяме тъй, сякаш е самата действителност около 
нас. По-трудно е да си представим това за нашите собствени убеждения, от 
които се ръководим в даден момент, ала стане ли дума за други хора и други 
времена, сами се ласкаем колко е лесно да видим, че напълно сериозно те 
възприемат някои абсурдни и нелепи представи за света. Благодарение на 
по-доброто си умение да погледнем назад в миналото настойчиво твърдим, 
че светът, който те имат потребност да познават, и светът, който в дейст-
вителност познават, често пъти са съвършено противоположни. Можем 
да забележим също, че докато в своите представи те управляват и воюват, 
търгуват и се променят, онова, което всъщност успяват или не успяват да 
сътворят, става в един реален свят. Тръгват за Индия, а откриват Америка. 
Квалифицират злото и бесят стари жени. Мислят, че могат да забогатеят, 
ако винаги само продават, без да купуват. Един халиф, подчинявайки се на 
онова, което според него е Волята на Аллах, подпалва Александрийската 
библиотека.

През 389 г. св. Амвросий пише и си припомня затворника в пещерата на 
Платон, който категорично отказал да си обърне главата. „Едва ли, ако обсъж-
даме произхода, особеностите и местоположението на земята, ще помогнем 
на надеждата си да направим живота по-добър. Достатъчно е да знаем какво 
пише в Светото писание. ‘Бог окачил земята на нищо’ (Йов, XXVI. 7). Защо 
тогава да се разправяме дали Бог е окачил земята във въздуха или във водата и 
да предизвикваме спор за това дали редкият въздух може да я поддържа; или, 
ако е сътворена във водата, защо не потъва надолу към дъното...? Земята здра-
во е стъпила върху неустойчивото и празното не защото е по средата, като 
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при всяко равновесие, а защото величието на Господ я държи в подчинение 
чрез закона за Божията воля.“4

Това не ни помага да се надяваме, че животът ще стане по-добър. Достатъч-
но е да знаем какво пише в Светото писание. Защо тогава да спорим? Век и 
половина след св. Амвросий проблемът за антиподите все още продължава да 
вълнува теорията, щом стане дума за това. Един монах на име Козма, известен 
със своите научни занимания, е упълномощен да напише „Християнска топо-
графия“ или „Християнското схващане за света“.5 Той ясно знаел какво точно 
се очаква от него, защото в основата на всички свои заключения поставя Све-
тото писание. Оказва се следователно, че светът е плосък успоредник, който 
от изток на запад е два пъти по-дълъг, отколкото от север на юг. В средата му е 
земята; тя е оградена от океан, а той на свой ред е заобиколен от друга суша; 
на нея живели хората преди потопа. Тази суша е пристанището, от което Ной 
отплавал. На север има висока конична планина, от където изгряват слънцето 
и луната. Когато слънцето е зад планината, настъпва нощ. Небето е прилеп-
нало към ръбовете на външната суша. То е съставено от четири високи стени, 
които се срещат, за да образуват сводест покрив, така че земята се превръща 
в под на вселената. От другата страна на небето има океан, който представ-
лява „водите над небесния свод“. Пространството между божествения океан 
и последния купол на вселената е за благословените. Пространството между 
земята и небето е населено с ангели. Най-сетне, св. Павел обявил, че хората 
са създадени, за да живеят върху „лицето на земята“; тогава как биха могли 
да живеят върху обратната ѝ страна, където се предполага, че са се настанили 
Антиподите? Внушавано ни е, че„при такъв път, който се разкрива пред погле-
да му, християнинът не трябва ‘дори да говори за Антиподи’.“16

Още по-малко трябва да ходи при Антиподите; нито някой християнски 
владетел е длъжен да му дава кораб, за да опита; а дори и набожен да е, моря-
кът не трябва да пожелава да пробва. Според Козма в картата му няма и помен 
от абсурдност. Само ако си припомним неговата чиста убеденост, че това е 
карта на вселената, бихме могли да започнем да разбираме как до смърт е из-
плашил и Магелан, и Пири, или пък авиатора, полетял седем мили нагоре из 
въздуха и така рискувал да се сблъска с ангелите и да прескочи отвъд, в небе-
сата Божии. По същия начин най-добре можем да разберем жестокостите на 
войната и политиката, като си припомним, че почти всички от всяка отделна 
партия вярват безусловно в своята представа за опозиция и приемат не оно-
ва, което е факт, в действителност, а онова, което те предполагат, че е факт. И 
така, подобно на Хамлет, ще промушат скрилия се зад прошумолялата завеса 
Полоний, вземайки го за краля, и вероятно като Хамлет ще добавят:

 4 Hexaëmeron, i. cap. 6, цитирано в The Mediaeval Mind от Henry Osborn Taylor, v. I, р. 73.
 5 Lecky, Rationalism in Europe, Vol. I, pp. 2:76–8.
 6 Пак там.


