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ЗНАЯЛИЦА

Никой не помнеше вече как и кога беше дошла Зевна в 
селото. Хората знаеха, че не е тукашна, но бяха затрили 
от паметта си случката от онзи далечен ноември. Забра-
вили бяха първата си среща с нея, уплаха от въпроса „Чия 
е тая жена?“ и неспокойството, което изпитваха, докато 
я гледаха и слушаха. Тогава мислеха, че тази странница 
може да носи някое зло подире си. Затова я оставиха да 
живее настрана, почти извън селото, и ходеха при нея 
само по нужда, а тя никога не идваше неканена. Но така 
беше станало с годините, че макар да страняха от нея, не 
можеха без нея.

В онази влажна и тъмна ноемврийска нощ Зевна се бе 
домъкнала до селото едва-едва. Ходеше със ситни и теж-
ки стъпи, придържайки с две ръце корема си. Следваше 
непознатата пътека по усет, единствено с носа, който 
улавяше мократа глинеста почва и я отделяше от дъха на 
влажната шума отстрани. Беше чула за това малко село, 
тихо и уединено, където рядко стъпваха чужди хора, 
и се надяваше тук вече да намери своя пристан. Вървя 
три денонощия, почти без да спира, денем се криеше в 
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шубраците и горите, нощем хващаше пътеките. Ядеше 
корени и изсъхнали плодове, останали тук-там по диво-
растящите овошки.

На гърба си носеше само една торба, в която имаше 
ока елда, завита в месал, две лоени свещи, огниво, чер-
вен конец, нож, парче от стара икона и още една лене-
на кошуля, освен тая на гърба ѝ. Под сърцето си носеше 
детето – то ѝ тежеше колкото и проклятието, от което 
бягаше.

Зевна долови мириса на пушек отдалеч. Запалени бяха 
огнищата в селото, но никаква светлина не се виждаше 
да мержелее, нито звук се чуваше. Спря и се подпря на 
едно дърво. Обзе я остра болка в слабините и гърба. Пре-
ряза я като с нож и я вцепени. Почувства се умъртве-
на. Господи, камък ли носеше в себе си, жива душа ли? 
Защо толкова непосилно тежеше? Тя се приведе напред, 
изпускайки дрезгав вик през гърлото си. Дишаше дъл-
боко и учестено, а когато болката премина, усети главо-
ломния тръс на сърцето си.

– Още малко... Още малко... Трай, Зевно! – рече си же-
ната и като посъбра сили, пак тръгна по пътеката нагоре.

Болката я спохождаше пак и пак, вече не можеше да 
върви изправена, а се беше привела така, сякаш някой я 
е ударил с греда през кръста. Под тежестта ѝ почвата се 
размекваше и тя трудно отлепваше крака. От усилието 
бедрата ѝ започнаха да се тресат неистово. Конвулсиите 
преминаха по цялото тяло, вълната от треската я събори 
и Зевна падна на колене. Цялата затъна в студената кал, 
собственият ѝ дъх, който земята връщаше към лицето ѝ, 
бе единственото топло нещо в този миг. Ако имаше ад 
на земята, тя бе в него. Не ѝ трябваше огън за наказание, 
не ѝ трябваше ръжен, на който триста дяволи да я вър-
тят. Стигаше ѝ това, че не можеше да вдигне глава, за да 
се огледа къде е и да продължи напред. Ала жената знае-
ше, че ако сега легне безсилна тук, няма да оцелеят нитo 
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тя, нито детето, което напираше да излезe. Затова, като 
отмина още една болезнена вълна от тялото ѝ, Зевна пое 
дълбоко дъх, прихвана корема си, подпря се на коляно 
и се изправи със сетни сили. Извика от болка и не позна 
собствения си глас.

– Господи, помогни ми! – простена в тъмното.
В този миг сред нищожната светлина, дошла от късо 

изрязания нокът на луната, се очерта скелето на колиба. 
Виждаше се плоският сламен покрив и гредите, които го 
подпираха, но схлупеното здание не издаваше признаци 
на живот – нито димеше, нито светеше нещо в него. Зев-
на се окопити. „Бачия ще да е!“, рече си тя. На края на 
селото сред тези планински склонове, които лятос тежа-
ха от тучна трева, нямаше какво друго да бъде. Едва ли 
имаше някого там сега, овцете отдавна бяха прибрани 
по кошарите на стопаните. До мястото я деляха стотина 
разкрача. Трябваше да се събере и да ги премине.

Жената тръгна с такава сила към своето бленувано 
убежище, с каквато в пролетна утрин първият слънчев 
лъч пробива небето и стига до гнездата, до кошерите, 
до мравуняците, до нивите и до сърцата на хората, за да 
ги запали за новия ден. Този лъч изниква от дланите на 
Господ и нищо не може да го спре.

И Зевна нищо не я спря по пътя до бачията. Когато 
влезе под навеса, усети странна топлина, останала скъ-
тана от лятото. Беше завет и нямаше да умре от студ. 
Очакваше нова вълна от болка да вкамени тялото ѝ, за-
това побърза и отвори торбата с треперещи ръце. Извади 
свещ и я запали с огнивото. Дишаше дълбоко, а възду-
хът в гърлото я пареше като огън. Огледа се трескаво 
под мижавия пламък. Подът в единия ъгъл на бачията 
беше застлан с рогозка от царевична шума. Отстрани на 
един гвоздей висеше стара черга. Някой беше оставил 
сноп съчки до огнището, имаше и стовна със счупено 
гърло. Последното, което Зевна успя да направи, преди 
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да се просне на земята, беше да закрепи свещта между 
камъните на огнището и да придърпа чергата към себе 
си. После легна по гръб върху рогозката, хвана с ръце 
глезените си и от гърдите ѝ се откърти толкова силен 
рев, че водата в близкия кладенец се обърна трижди, ко-
рата на стария бор се пукна по дължината на стъблото, а 
тъмнината сключи обръча си още по-силно над земята, 
така че да я предпази от болката на тази жена.

И тогава, в най-тъмната доба на ноемврийската нощ, 
дълбока и суха като пазва на старица, край селото, уне-
сено в нехаен сладък сън, проплака дете. Безпомощният 
му плач се извиси нагоре, окачи се на сърпа на луната 
и я залюля. Тя хвърли малко от студената си светлина 
към звездите, подпали ги и последният ѝ лъч стигна до 
дъното на небето. Искрата му прехвръкна силно, разрази 
се и се застопори в небосвода като бял камък.

От изток се подаде виделина, Зевна се протегна раз-
треперана към торбата и извади червения конец. Преря-
за с него пъпната връв на детето и го положи на гърдите 
си. Обходи нетърпеливо с ръка влажното му тяло – беше 
момиче. Мократа кожа на малката се сля със студената 
пот и горчивите сълзи на майката. Жената метна окър-
вавената си кошуля върху детето – горният ѝ край беше 
сух, та щеше да го затопли. Усещаше как биеше сърце-
то му, бързо и неопитно, сякаш стотици пеперуди бяха 
размахали криле в панически летеж към слънцето. От 
видението на полета им към огненото кълбо на Зевна ѝ 
стана топло. Усети горещ прилив в тялото си, сякаш сту-
дената до одеве кръв бе кипнала и бе разнесла топлина 
навсякъде из него. Пред очите ѝ грееше неясна светли-
на. Майката целуна детето по челцето и изрече:

– Жара.
Така кръсти дъщеря си. Името излезе от устата ѝ роде-

но от светлината на огъня, който усети в себе си.


