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1.

ебесна моя избранице, ще го кажа на-
право: в разгара на онова инатливо 
лято трябваше да те премахна като 
язва от копитото на крава; трябваше 
да изчегъртам междукопитната цепка, 
за да изпаднат торът и мръсотията, 
та да няма опасност нещо да те зара-
зи; може би трябваше просто да те 
подрежа и изпиля, да те почистя и под-
суша със стърготини. Как, за бога, 
можах да забравя предупрежденията, 

които ни отправяха по време на следването ни – за под-
рязването на копитата и заболяванията на венечния ръб, 
за шапа, за болестта на Мортеларо, докато ни повтаряха 
до припадък да внимаваме да не срежем живеца, никога не 
наранявайте живеца, мъчеха се да ни го набият в главите, 
ала тази моя слабост, тази моя куцота! Онова инатливо 
лято ти лежеше като теле в седалищно предлежание в 
родилния бокс на болните ми блянове; аз бях съучастник 
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на лудостта, не знаех как да не те желая – теб, моя не-
бесна избранице; и колкото повече клечах между димящи-
те тела на бларкопите и усещах настойчивото ти при-
съствие встрани, под крушата, по току-що окосената 
трева, обрамчена с иберис, където от часове превиваше 
врат над снежнобялата си китара и упражняваше едно 
парче на The Cranberries, толкова по-яростно се надявах 
на някое изместване на абомазума или някой израстък за 
премахване, за да остана покрай теб по-дълго време и да 
те слушам как подхващаш парчето наново, щом дръпнеш 
погрешната струна или изсвириш фалшива нота, или с 
перления си, ангелски глас вземеш по-висок тон; тогава 
ти замлъкваше за секунда, а аз си представях как зачерве-
ните ти бузи издухват къдрица от лицето ти, къдрицата, 
която все падаше, а ти, ах, ти духаше толкова красиво, 
сякаш дете, което разпуква прецъфтяло глухарче; пееше 
за танкове, бомби, оръжия, за война и при всяко свое дви-
жение аз си мислех за теб, да, за теб мислех, докато изпъ-
вах прозрачната оранжева ръкавица, която ми стигаше 
до рамото, докато я мажех с лубрикант, с VetGel, и про-
вирах ръка във влагалището на млекодайната крава или 
обхващах с пръсти крачката на хлъзгавото, обвито още 
в околоплоден мехур теле и го придърпвах леко в ритъма 
на контракциите, а с другата ръка галех успокоително 
влажния хълбок на кравата, докато ѝ говорех тихо; поня-
кога ѝ рецитирах Бекет, когото няма да повтарям тук, 
никой не се вълнува от него, никой освен теб и бларкопите; 
и всеки път все по-силно копнеех да се завъртиш покрай 
мен, докато замятам зелената ветеринарна престилка, 
докато я закопчавам и се залавям за работа; надявах се да 
ми се усмихнеш така мило, както се усмихваше на жи-
лестите ратаи, които в обедната почивка сядаха на кух-
ненската маса и се скриваха зад сандвичи с дебел слой мас-
ло и салам; те обаче не смееха да се задяват с теб, ти беше 
от онези животни, за които не бяха учили, нямаше чети-
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ри стомаха, а само един, затова пък ненаситен, докато аз, 
за разлика от тях, те познавах от съвсем малка, познавах 
те като петте си пръста, макар тогава да беше твърде 
невръстна, за да те желая, и същевременно прекалено 
пъргава и нетърпелива, за да понесеш и моето покровител-
ствено отношение; и от държанието ти личеше, че се 
опитваш да се отскубнеш от родителския авторитет, 
от фермата, в която растеше и която носеше името Де 
Хюлст, кръстена беше на В. Г. ван де Хюлст – единстве-
ния писател, когото баща ти познаваше, чието творчест-
во беше изчел от кора до кора и от когото в добри дни 
четеше и на теб, след което ти сънуваше как си се пре-
върнала в поничка, как всички се облизват по теб и се 
опитват да те отхапят, как непрекъснато се налага да 
браниш сладкото си тяло от краля, от чревоугодниците, 
от мравките; и може би трябваше да взема този сън на 
сериозно, хрумва ми сега, докато пиша това, въпреки че 
никога не съм възнамерявал да го записвам; вместо върху 
съня ти аз се фокусирах върху държанието ти, върху на-
чина, по който се опитваше да се отскубнеш не само от 
дома, но и от цялата ферма, включително от краварника, 
чийто покрив беше застлан с азбест, но баща ти отказ-
ваше да го ремонтира, защото Бог, а не няколко стари 
гофрирани плоскости, решавал дали ще хванем рак, или не; 
опитваше се да се освободиш и от Него, мъчеше се да Му 
се отскубнеш и в същото време се страхуваше от гнева 
Му, от Страшния Му съд; и понякога в леглото нарежда-
ше шепнешком Песен 118: О, спаси ме от мъчителната 
болка. Но най-силно от всичко мечтаеше да се освободиш 
от баща си, който може и да беше с нежна душа, но те 
държеше изкъсо, имаше си своите слабости и недостатъ-
ци, от които ти се опитваше да се отскубнеш, но за кои-
то милееше, както милееше за Хулиган, опакия бик, който 
даваше да го галят само ако се е нахранил или току-що е 
покрил някоя крава; случваше се да го заемете на други 
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фермери, като всеки път отсреща ви плащаха, а парите 
прибирахте в буркан на кухненския перваз и от тези пари 
ходехте на почивка – да, Хулиган покриваше не само кра-
вите, но и почивките ви в Зеландия и винаги, когато ви 
вземеше някоя изненада, от бурканче с нещо за мазане до 
джобно издание на Доналд Дък, баща ви възкликваше: Бла-
годарете на Хулиган! Напъните ти да се откопчиш, се 
долавяха най-вече в намусения и троснат тон, с който 
отвръщаше на баща си, докато той се опитваше да закоп-
чее догоре ципа на гащеризона ти, ала не от притеснение 
заради хладната сутрешна мъгла, а за да те докосне още 
веднъж – детето, което постепенно беше надраснало 
загрубелите му, набраздени, мазолести ръце; и тогава се 
вглеждах в собствените си длани, които бяха достатъч-
но едри и силни, за да обгърнат плътно твоите; и по-рано 
бях държал детски ръце, макар тогава да беше различно – 
някога те мен стискаха; а сега ми се искаше аз да посегна 
към теб, да вплета пръсти в твоите, на средния ти 
пръст – пластмасова дрънкулка с калинка, която беше 
получила от ортодонта, когато ти съобщил, че се налага 
да носиш ортодонтска шапка, и ти си се разстроила от 
ужасната новина; той ти позволил да си избереш подарък 
от кутията с изненади, а ти си посегнала към възширокия 
пръстен; исках да чертая с палец кръгове по дланта ти 
часове наред, сякаш съм преживно с въртоглавие. И дока-
то почивахме и пиехме кафе, слушах с половин ухо разка-
зите на баща ти, който представляваше смесица от мла-
дия Мик Джагър и актьора Рютхер Хауер; баща ти се 
палеше за стадото, за сушата по нивите и покрай кея, 
тюхкаше се, че реколтата се очертавало да е слаба, тъй 
като стеблата били твърде хилави и дори за ваза на ма-
сата не ставали; кимах вяло – във фермата нямаше пук-
ната ваза, а който не гледаше в дома си цветя или зелени 
растения, него по-често го измъчваха тревожни мисли за 
реколтата дори сезонът да беше добър и плодороден; и 
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закимах повторно, когато баща ти занарежда как кравите 
обичали еднообразната дажба, и те като него били жи-
вотни на навика и когато им пуснел да слушат класическа 
музика, Шопен или Вивалди, вечерта млякото излизало 
по-маслено; в точния момент сбърчих лице в усмивка, но 
не ми се слушаше за кравите, а за теб, исках да те обсъж-
даме, както обсъждахме добичетата, разгонванията и 
капризите им, а междувременно се взирах в зелената площ, 
където двамата с брат ти скачахте на батута, състе-
завахте се кой пръв ще докосне небето, кой пръв ще погъ-
деличка Исус, понеже ти си представяше как Го гъделичкаш 
до изнемога; и по-късно щеше да издекламираш, че римля-
ните използвали гъделичкането като средство за мъчение: 
връзвали провинилия се и пускали коза да му ближе стъпа-
лата; и докато скачаше на батута, все по-високо и по-ви-
соко, русите ти коси танцуваха и блестяха като сламки 
покрай нежното ти личице; но играта ти омръзна бързо, 
затова се взря в далечината, там, където искряха стръ-
кове праз и глави маруля; жадуваше за живота, който те 
чакаше отвъд The Village; копнееше да се махнеш оттук 
с неистовост, с каквато повечето момичета и момчета 
на твоята възраст копнеят да избягат от вкъщи; някои 
се записваха войници и постъпваха в армията, за да се 
завърнат, разкъсвани от носталгия, в The Village с каму-
флажните му цветове; ти обаче беше убедена, че никога 
няма да те налегне меланхолия; всичко, което притежа-
ваше, беше скътала в ума си; и нямаше как още тогава да 
предположа, че ти липсва истински дом, макар да обичаше 
фермата с цялата си душа и сърце и самата мисъл да си 
тръгнеш от нея, да се отдалечиш на велосипеда по дигата, 
слаломирайки покрай хлабавите павета, и да изоставиш 
баща си – самата мисъл те караше да изпъшкаш и да се 
обърнеш към брат си, за да подновите играта на батута; 
да, не те биваше в сбогуванията, so bad, щеше да кажеш 
след време; а аз заподозрях неумението ти относително 
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рано – една съботна сутрин, когато нацупи устни, дока-
то отвеждаха младите бичета към кланицата; не спира-
ше да ги прегръщаш и да ги чешеш зад ушите, да им шепнеш 
неразбираемо; още тогава открих, че носиш празнотата 
в себе си; прииска ми се да те натъпча с противовъзпали-
телни, за да те избавя от нея, или – защо не – да я запъл-
ня със себе си, въпреки че двамата с теб почти не си при-
казвахме, макар през всичките тези години, в които се 
отбивах във фермата, ти неизменно ме наблюдаваше, 
докато осеменявах или просто преглеждах някоя крава, 
носеше ми кофа с топла вода и блюдо с бучка зелен сапун 
в него, за да си измия оцапаните с кръв и лайна ръце, и ми 
подаваше старата карирана кухненска кърпа; нито дума 
обаче не излизаше от изваяните ти устни, които копнеех 
да опипам, както правех с животните, болни от син език; 
ти нямаше син език, беше здрава като бик и повече от 
прекрасна; и още тогава се досетих, че съм първият мъж, 
който те вижда такава, каквато мечтаеш да те виждат, 
а именно като четиринайсетгодишна жена; всички чети-
ринайсетгодишни мечтаят да ги приемат за по-големи, 
отколкото са, но ти не просто мечтаеше – ти се държе-
ше като такава; при все това зад грациозните ти, почти 
виртуозни движения прозираше детското и заради него 
те обичах най-много, толкова много, че понякога ми при-
черняваше пред очите, сякаш бях седял твърде дълго сред 
облак от пеницилин; детското личеше най-силно, когато 
пърхаше из фермата и си говореше сама, когато се кико-
теше по момичешки, докато в слънчеви дни баща ти пръс-
каше двамата с брат ви с градинския маркуч, или когато 
с приятелките ти се кискахте, закрачили нанякъде, заго-
релите ти крака – обути в ботуши до слабините; и дока-
то осите се гощаваха със сочното месо на пръсналите се 
круши в основата на дървото си, вие си въобразявахте, че 
светът ви принадлежи, вие бяхте осите, бяхте силни и 
неуязвими; аз обаче виждах колко те терзае ничията земя 
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между момичето и жената, превръщането ти в човек, 
който навярно никога няма да изпъкне сред останалите, 
празнотата, която забулваше тесните ти рамене като 
плащ; и те наблюдавах, когато се заскита сам-самичка из 
високата трева и рапицата по кея, щом отведоха бичета-
та и след тях останаха само празни и смълчани иглута, 
които ти, навлякла мушама, щеше да измиеш милиметър 
по милиметър с пръскачката, вярвайки, че така ще зали-
чиш от ума си съществуването на животинките; и знаех, 
че докато се скиташ край кея, рониш сълзи – просто го 
знаех; и започнах да те наблюдавам по-внимателно едва в 
началото на лятната ваканция или, ако трябва да съм 
по-точен, когато навърши четиринайсет години, два ме-
сеца и седемнайсет дни; и докато веднъж лежеше по гръб 
в сламата, засенчила лице с книга на Роалд Дал, с Дани – 
шампион на света, аз се заех бавно и старателно да из-
плаквам греблото под кранчето на чешмата до краварни-
ка; знаех, че в този миг се чувстваш в безопасност, че си 
представяш как се намираш в свят, в който те разбират, 
който не би напуснала; дочувах смеха ти; ти остана в тази 
поза толкова време, че сламата се слегна и отпечатъкът 
ти не се заличи дълго след като си тръгна; положих длан 
върху изсъхналите тревици, които още не бяха изстинали 
съвсем, и си пожелах винаги да се чувстваш така, честна 
дума; но всичко се промени изведнъж, на седми юли, ако 
трябва да съм по-точен, когато ме заговори; беше в деня, 
в който за първи път сложих резка с молив на таблото с 
измервателните уреди, за да отбележа колко дни остават 
до посещението ми за ежеседмичния преглед на кравите; 
та във въпросния летен ден, когато вятърът вееше пре-
димно от югоизток, аз самонадеяно си затананиках пе-
сента, която вървеше по радиото в доилната зала; обик-
новено не си припявах, но оня ден ме беше обзела някаква 
лекота, доволен бях, че нищо не ми спори и се очертава да 
остана при вас по-дълго от планираното; едни крави ку-
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цаха, други имаха тении или недостиг на калций; и дори не 
те чух да влизаш; и внезапно, от нищото, ти заяви, че това 
парче не ти е сред любимите, после се подпря на хладил-
ната цистерна и добави, че понеже радиото рядко пускало 
любимите ти парчета, се налагало да си ги търсиш сама 
в магазина за дискове и плочи в града, на отсрещния бряг 
на езерото, на отсрещния бряг на Вудеплас, но въпреки 
всичко песента не била лоша, защото притежавала дра-
матизъм и защото във видеоклипа певицата пеела с раз-
текла се спирала, докато се возела в старомодно черно 
такси по Уорик авеню, нищо че, уверена си била, в оня 
момент тя не се чувствала по начина, за който се пеело 
в песента, сълзите ѝ били фалшиви, защото иначе щели да 
ѝ задавят гласа, но песента все пак те карала да забравиш 
за самотата, макар никога да не си се била качвала в так-
си; и като се изчерви леко, ти продължи с думите, че по-
някога си си представяла как самата ти изпълняваш пар-
чето, как пееш пред пълна зала, на първия ред  – с 
най-важните хора, които познаваш, и как зрителите на-
мирали изпълнението ти за страхотно, направо за въл-
шебно, как си използвала капки за сълзи, за да постигнеш 
същия ефект, понеже не те бивало да плачеш по команда, 
получавало ти се само докато си мислиш за мъртвите, но 
нямало как едновременно да пееш и да мислиш за мъртви-
те, абсурд, невъзможно било, мислите за мъртвите рук-
вали единствено докато въртиш педалите, тогава от 
очите ти покапвала влага, а велосипедът ти сякаш сам те 
водел към гробищата; и след това ти се врътна най-без-
церемонно, сякаш онова, което беше изрекла, не предста-
вляваше кой знае какво, сякаш искаше да се усъмня дали го 
беше казала наистина, или го бях сънувал, и ръката ти се 
плъзна по резервоара с мляко, като да беше гърбът на 
някой бларкоп; прииска ми се да бях отвърнал, да бях събрал 
смелост да ти кажа нещо онзи следобед, но аз занемях 
досущ като певицата по радиото и се усмихнах на гърба 
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ти, чух единствено синоптика Херит Хиймстра да обя-
вява, че се очаква неумолимо лято, особено в северните 
части на страната; и думата неумолимо щеше да се сдо-
бие със смисъл едва по-късно, когато се запитах дали жи-
вотът ми се беше пропукал в разгара на същото това 
лято, дали тук, насред гюмовете с пожълтели от коластра 
ръбове, се бяха родили желанията и копнежът ми по теб, 
или бяха възникнали по-рано, дали пролуката не се беше 
отворила някъде из спомените ми за детството, из които 
съдебните заседатели по-късно щяха да ме принудят да 
се разровя с натежало сърце; във всеки случай, щом се 
прибрах у дома, най-напред, още преди да се преоблека, аз 
потърсих в интернет текста на песента от радиото и 
се зачетох жадно в изреченията на Warwick Avenue, копи-
рах текста в Word и подчертах репликите, които ми се 
сториха приблизително отражение на чувството, което 
изпитвах към теб; след това си пуснах музиката, с която 
бях израснал, и подчертах още някои изречения от парче-
тата на Пати Смит, The Rolling Stones, Франк Запа, Лу 
Рийд, да, най-вече на Лу Рийд, след като прочетох, че пе-
сента му Walk on the Wild Side била заклеймявана, както 
щяха да заклеймят и нас; не можех да слушам тези парче-
та, без да мисля за теб, за начина, по който ги разкоства-
ше, докато се люлееше от пети на пръсти и обратно; 
така че един месец след това, когато се отбих във фер-
мата заради една юница с издуто виме, симптом на летен 
мастит, и те видях отново да лежиш с книга в сеното, 
този път с първата част от поредицата за Хари Потър, 
Хари Потър и Философският камък, която в шести клас 
преписа буква по буква на Windows 95, тъй като я беше 
заела от библиотеката и ти се беше сторила прекалено 
хубава, за да я връщаш, но от друга страна, не ти се щеше 
да плащаш глоба, аз ти подадох плик от онези, които полз-
вах за съболезнователни картички – други вкъщи нямах, 
бях се снабдил с кремавите пликове заради клиентите, 
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изгубили любимец; най-често вътре пъхах стихотворе-
нието Joy in Death на Емили Дикинсън; ала в този бях 
сложил текстовете на въпросните песни и не споменах 
нито думичка за подчертаните пасажи, ще му дойде вре-
мето, помислих си, когато седна сияещ и горд на първия 
ред и изръкопляскам, и изсвиря с уста, и изкрещя нещо от 
Бекет, когато събера длани пред устата си като фуния 
и извикам: When you’re in the shit up to your neck, there’s 
nothing left to do but sing. А после ще си река наум: Ето я 
там, неуловимата ми птичка, малката ми красавица!


