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Седем жени.
Три различни столетия.

Една нишка, която свързва всичко и всички.

Утрото на Видовден изправя Мария пред отдавна приспаната 
истина – всичко скъсано в живота ѝ е следствие не от слабостта,  

а от силата, която носи. За да го съшие, тя трябва да се върне 
там, където е залюляна – в Балкана. 

Докато се приближава към светлите къщи в градчето Елена, към 
нея се движат историите на други шест жени, придърпвани от 

нишката на котленски килим с неземна шарка. Магическата тъкан 
на килима свързва Мария с вечно дейната ѝ майка Ружа, успяла 

да открие щастие в реда; с баба ѝ Дана, предала ѝ дарбата да 
твори с ръцете си; с прабаба ѝ Зорка, изградила къщата, която 
винаги ще бъде свиден дом; и с три непознати, стъпващи по 
познати за сърцето пътеки – пианистката Ана, хаджийката  

Скарлада и тъкачката Йова. 
В новия роман на Виктория Бешлийска 130 години се заключват 
в едно денонощие и отключват темите за произхода на женската 

сила и неделимата природа на времето. Сновейки между днес 
и някога преди, главите в „Нишка“ се движат като совалката 

на стан и рисуват извечната истина, че настоящият ден е 
проявление на всички минали и бъдещи времена. Че всеки от нас 
носи и предците си, и онези, които ще се родят. Но и че имаме 
свободата сами да начертаем своя път тогава, когато вземем 
силата на невидимото и я втъкнем във видимите неща. Това е 

книга, която носи утехата, че реалността е истинският спасител. 

Виктория Бешлийска е автор на романите „Глина“ 
и „Сърце“, на самобитния бележник „Словник“ 
и на блога „По дирите на думите“. Носител е на 
престижни отличия, сред които Почетен знак „Стоян 
Михайловски“, „Избор на книжарите“ на „Хеликон“ 
и „Най-четен автор на художествена литература“ на 
Столична библиотека. „Нишка“ е третият ѝ роман.
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Глава 1

Мария

14 юни 2023 г.

ария не подозираше, че в нощта срещу Видо-
вден ще денува, а на следващия ден ще приспи 
като в нощ досегашните си истини.

Последните часове бяха претопили няколкомесечен 
труд и чувството за огромна загуба я поглъщаше безпо-
щадно. Докато сваляше грима си пред огледалото в баня-
та, се опита да диша дълбоко и равномерно, за да се усми-
ри. Донякъде успя. Тишината в апартамента ѝ помогна да 
сниши гнева си.

– Не е виновен Константин – каза си. 
Константин беше един от първите ѝ клиенти. За седем-

найсетте години познанство помежду им и благодарение 
на трите къщи, които бе обзавела за него, бяха станали 
близки. Той я беше препоръчал на свои приятели, затова 
още когато прохождаше в архитектурната компания, пред 
нея се отвориха много врати. Константин беше човек с 
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размах. Притежаваше лавандулови поля и малка изба, 
която произвеждаше бутикови вина за класни ресторанти. 
Предприемаческият му нюх го беше водил към различни 
дейности през годините, включително и да откупи дял от 
компания за изграждане на соларни паркове. Виждайки 
таланта и работоспособността на Мария, многократно ѝ 
бе предлагал да инвестира в нейно студио за интериорен 
дизайн, но тя отказваше. Не защото не вярваше в бъдещия 
успех на начинанието, а защото не можеше да приеме по-
добна помощ. Искаше, ако някога съумее да се отдели от 
архитектурната компания, да го направи сама. Но никога 
не пропускаше да изкаже благодарността си към Констан-
тин за доверието му. 

Само че днес беше друго. Потръпна, като си спомни 
какво му наговори, докато навиваше на руло огромния 
килим. 

– Намери друг дизайнер да ти направи корекциите в къ-
щата! Повече не искам да работя нито за теб, нито за тази 
ти жена, нито за следващата – редеше с нисък, хладен тон.

– Карина. Приятелката ми се казва Карина – жегнат я 
прекъсна Константин.

– Карина-Марина, все едно! – повиши тон Мария.
– Прекаляваш! – отвърна ѝ през зъби той. 
Можеха да оголват яда си един срещу друг, тъй като във 

времето си бяха доверявали лични неща. Приятелството 
им се беше задълбочило до такава степен на откровеност, 
че, погледнато отстрани, лесно можеше да се превърне в 
нещо повече. Но не и в представите на Мария, за нея авто-
ритетът, който Контстантин излъчваше, бе сковаващ. 

– Не желая повече да влагам усилия там, където няма 
кой да ги оцени. Знаеш ли колко ми костваше да откупя 
този килим? Увещавах наследниците на тъкачката шест 
месеца. Не искаха да го продават, а да го пазят за себе си, 
защото е последната ѝ работа, въпреки че имат още три у 
тях. Завършила е „Дървото на живота“ седмица преди да 
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почине. До десетина години вероятно никой няма да тъче 
и вие ще сте от малкото с подобна ценност в дома си.

– Мария, никой не е искал от теб подобно нещо. Знаеш 
много добре какъв беше замисълът за всекидневната – из-
чистена, бяла, с леки акценти в средиземноморски стил. 
Откъде изобщо ти хрумна да слагаш котленски килим?! – 
Константин искрено недоумяваше и въпреки раздразне-
нието си от преди малко, търсеше начин да изчистят не-
разбирателството.

Проектът за обзавеждането на всекидневната гласеше 
точно това: да създава усещане за простор и лекота, да е 
светла, със средиземноморски акценти и да има гладък 
под, на който Карина да танцува. Нищо, че в къщата има-
ше отделна зала с огледала, отредена за балет. Тук, във 
всекидневната, тя искала също да репетира, гледайки пла-
нината. Зареждащо щяло да бъде. Затова беше нужен под 
с изчистена настилка. Само че, когато Мария влезе за пър-
ви път в къщата и видя просторното помещение с южно 
изложение, с ширеща се пред него градина, зад която се 
издигаше планината, пред очите ѝ изникна пъстър килим. 
Представи си колко хармонично щеше да свърже външ-
ното и вътрешното пространство и в същото време как 
щеше да грее насред стаята. Идеята завладя съзнанието ѝ 
и жената мигновено забрави средиземноморския привкус, 
който трябваше да търси за Константин и Карина. Впрег-
на всички сили, за да намери килим, който цветово да пас-
не на градината, засадена с овошки и цветя. Три пъти ходи 
до Котел, за да търси сред местните стари тъкачки онова, 
което въображението ѝ бе нарисувало. Когато попадна на 
„Дървото на живота“, настръхна. Видя представата си за 
център и за дом, нарисувана от нишки. Чувството ѝ навя 
скъп спомен. 

Първото, което си помисли, бе, че иска този килим за 
себе си. Но бързо махна с ръка – къде щеше да го сло-
жи? Такава красота се застила в къща, в собствена къща, 
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а не в апартамент под наем. После реши, че може да го 
вземе за етнографския музей на майка си, но и тази въз-
можност бе зачеркната, защото там вече имаше един, и то 
с история. Накрая си спомни, че бе тук, за да обзавежда 
дома на Константин и новата му приятелка. Как ѝ беше 
името... Карина. Да, Карина, римуваше се с балерина, как-
вато беше. Мария не я харесваше, защото ѝ се струваше 
празноглава. Бяха разговаряли само веднъж, по време на 
една вечеря, но беше достатъчно, за да усети мисловната ѝ 
немощ и емоционална плиткост. Наистина не знаеше как-
во намира Константин у нея освен освежаващата разлика 
във възрастта и съвършената фигура. Предвид двата си 
развода и достолепните си петдесет години, може би тряб-
ваше по-мъдро да избира своята половинка, но мъдростта 
е производна на любовта само когато любовта е истинна. 
Уви, дори човек като него, за когото семейната цялост бе 
неотменима ценност, но неслучил се късмет, можеше да 
я търси не където трябва. Затова, гледайки „Дървото на 
живота“, Мария предпочете да мисли как би го приел Кон-
стантин. Той щеше да го оцени не само заради автентич-
ността, но и заради факта, че е последна творба в нечий 
живот, което мигновено вдигаше стойността му. Без дори 
да го обсъди с него, направи всичко възможно да откупи 
килима. Когато го застла в новия дом на Константин, видя 
онова, което желаеше – ярки цветове, подсилени от меко-
то слънце в южната стая; фигури, излъчващи красота и 
космическа мощ. 

– Това не е селска къща, нито механа! Килимът да се 
махне! – казала Карина, щом влязла в готовата всекиднев-
на за първи път.

Мария беше покосена не толкова от репликата, прераз-
казана ѝ от Константин, колкото от дълбоката неспособ-
ност на двамата да видят красотата на изделието и сми-
съла, който внасяше в дома им. В началото реакцията ѝ 
беше остра – вбесиха я конкретните думи, а после и това, 
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че с тях получаваше оценка на работата си. Засегнатата 
ѝ професионална чест толкова силно сълзеше, че Мария 
не успя да прозре ревността, която бе причина за това. 
Изпитваше я по отношение на Константин. Но не защото 
той не искаше да оправдае труда ѝ или собствения си вкус 
пред Карина, а защото не я беше защитил. Като клиент и 
изпълнител никога не бяха имали разминаване по който 
и да е въпрос, като приятели – също. Можеше да наложи 
мнението си и сега, а балерината да приеме виждането на 
Мария за помещението. Дизайнерът беше нает, за да при-
даде своеобразен стил в дома, нали?

След първичната вълна нa ярост обаче тя осъзна, че 
Константин и Карина имаха право. Беше взела килима за-
ради себе си, за да изпълни своя мечта в чужда къща. 

И докато гледаше в огледалото изтощеното си лице, 
ясно си даде сметка, че във всички домове, които беше 
обзавела през последните четири години, бе сложила по 
нещо много лично, което би направила за себе си, ако 
имаше как. В модерна минималистична спалня постави 
старинна ракла, за чиято реставрация убеди собственици-
те да платят огромна сума. Но така добре се открои пищ-
ната антична мебел, че това бе единственото, което радва-
ше човек в иначе безличната стая. В апартамента на млад 
програмист проектира огромна отворена библиотека. На 
коментара му, че такава не му трябва, защото чете само от 
устройства и хартиена книга не си е купувал от години, 
Мария отвърна:

– Библиотеката не е за теб, а за жените, които ще идват 
тук. Видят ли я, ще се влюбват и в нея, и в теб.

– От различни поколения сме, Мария... – намекна дели-
катно клиентът, но тя не се предаде.

Отне време, за да го убеди, и вътрешно ликуваше, кога-
то се зае лично да я запълни с книги, пластики и снимки. 
До „Великият Гетсби“ и „Пътеводител на галактическия 
стопаджия“ предвидливо сложи книги на Халил Джубран 
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и антология на съвременната българска поезия. С малко 
се опитваше да уцели множество вкусове. 

Под напора ѝ друго семейство заложи на изделия от ко-
вано желязо – парапет на стълбата към втория етаж, огро-
мен полилей, малка помощна масичка и закачалка от па-
тиниран метал изрисуваха изящни линии в дома. Хората 
се влюбиха в тях и малко повече един в друг, след като ги 
видяха.

Само че котленският килим не случи на собственици. 
От ъгъла на гаража ѝ сега той светеше като червен фар. 

– Трябва да измисля какво ще правя с него, но няма да 
е тази вечер – каза си Мария и пусна душа. Скоро топлата 
вода я накара да омекне и поне за малко да забрави трево-
гите. 

Чак когато излезе от банята, си спомни, че цяла вечер 
ще е сама. Беше изпратила близначките на летен лагер съ-
щата сутрин и можеше спокойно да доуталожи бесовете 
си. В дни като този ѝ беше трудно да се отскубва от работ-
ните грижи. Всичко, което срещаше като трудности, пус-
каше корен дълбоко в нея и обземаше съзнанието ѝ. Дори 
вкъщи, покрай момичетата и тяхната непринуденост, ос-
таваше вътрешно нащрек. През повечето време разчита-
ше само на себе си за отглеждането им, което беше още 
една причина винаги да е изправена на нокти. Усещаше 
натрупаната от всичко това умора в тялото и в ума си, но 
потокът на дните не ѝ даваше възможност за облекчение 
и промяна. 

Влезе в спалнята, погледна огромното легло и въздъх-
на – тази вечер щеше да чете до късно, без да се притес-
нява, че нощната лампа ще пречи. Момичетата понякога 
все още се промъкваха да спят при нея. В миг съвестта 
я гризна, задето се почувства добре сама. В главата ѝ се 
надигнаха няколко гласа, както винаги спорещи помежду 
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си – едните я обвиняваха, другите я оправдаваха, третите 
мълчаха наблюдаващо и чакаха да произнесат крайното 
заключение.

– Хайде поне веднъж да се оставя на мира! – си каза и 
започна да подсушава косата си. Френското каре със ско-
сен бретон, което си беше направила след развода с Ка-
лин, освен че бе освежило външността ѝ, пестеше време. 
Приключи бързо и, застанала срещу огледалната врата на 
гардероба, повдигна с ръце косата зад тила си и леко вир-
на брадичка нагоре. Мигновено разпозна майка си в жеста 
и поклати глава с полуусмивка. После си облече тъмно-
зелена сатенена нощница и се намести удобно в меките 
завивки.

Навън валеше пороен дъжд. Барабаненето на тежките 
капки по стъклата се усилваше с всяка минута. Дълбоко-
то юнско нощно небе лееше водопади. Мария се заслуша 
в звуците и след малко усети как тежестите от деня се 
свлякоха от нея и потънаха във въртопа на реките отвън. 
На нощното шкафче до леглото стояха скицникът ѝ с ри-
сунки и няколко книги. Взе „Писмата на Мина“, които 
обичаше да препрочита безредно. Отваряше напосоки 
и поглъщаше редовете, с които младата Мина Тодорова 
беше изписвала душата си пред Яворов. Зачете:

... Изобщо човек така се оплита в тия връзки с 
околните си, че се отказва да следва своята природа 
и върши това, което се харесва, което е угодно на 
другите. А веднъж откаже ли се да следва своята 
природа, той изгубва в себе си всякаква природа. Аз 
живях с идеала да скъсам всички връзки, да ритна 
всички задължения, да увисна между земята и небе-
то тъй, че никой да не се допира до мене, и тогава 
нека се впусна и взема от другите това, което е мое, 
и им дам да вземат това, което е тяхно.




