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В Париж… Ама, ще речете, защо почвам от Па-

риж. Защо ли? Да ви кажа: ако бях почнал пътните 

си бележки от София, трябваше преди всичко да 

кажа какво значи да се снабдиш в България със задгра-

ничен паспорт, а пък това е толкова невесела исто-

рия, щото би рискувал да се отклоня от спокойния 

тон, с който искал би да прозвучат моите леки, 

хвъркати бележки.

Сърбия минуваме нощно време и разбира се, нищо 

не виждаме от нея, па и сред пладне да я пресечеш  – 

не е интересна. По железниците в Австрия се сре-

щаш с една развалена, с фелдфебелска надутост па-

плач от чиновници, които са наклонни да ти па-

костят дотогава, докогато не им въвреш в очите 

някой фиоринт (помниш ли, Филарет Филипич, 

виенската гара?), след което са готови да извършат 

милион мерзости, за да ти угодят; в състояние са 

да изтикат цял куп недосетливи пътници от някое 

купе и да ти го предоставят на твое единствено 
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разположение… В тези железници се срещаш освен 

това с безподобно отвратителни жидовски фи-

гури, които, щом те подушат, че си българин, счи-

тат за непременна обязност да ти изкажат своето 

съчувствие към нашата политика, да похвалят ге-

ния на нашия народ и неговите водители, да пуснат 

някои псувни по адреса на нашите врагове и да ти 

поласкаят националното самолюбие чрез едно срав-

нение със сърбите… И да чуваш ти един Ицик, ама 

не онзи, румънският Ицик, който е казал: „Нам вре-

ме съ мъ свадеск ку гуверну русеск” – онзи е доброду-

шен, ами Ицик Цвиблман или Мойше Келенкопф да 

ти изказва братско съчувствие!… Да го цапнеш по 

разлигавената доброжелателска мутра!… Е, прият-

но ли е да четете такива прелести?… Но за изпро-

важданието ни на софийската гара все трябва да се 

кажат две думи: как да се случи този ден (помня го  – 

20 юни) да се венчава Кольо, че и той да тръгва на 

път с младата булка (бог да я прости) – та като се 

набра на гарата онзи ти свят, напълни се перонът, 

че като почнаха ребятата да пеят, а особено като 

запяха тъжно и милно:

Прощавай, сбогом, мила родино,
ази отивам в страна далечна…



7

Е, иди, че не се вълнувай от тия приятелски чув-

ства. В този момент искаше ми се да прегърна це-

лия свят… и ми се замъглиха и премрежиха очите. 

Истина ви казвам, питайте ребятата, разтъжих 

се!… Почнаха се прощавания, цалувки, пожелания… Аз 

въобще съм си малко свитичък, а в тази минута до 

такава степен се слисах, щото твърде е възможно 

да съм се разцалувал с някой непознат, а да съм забра-

вил да си взема сбогом от най-ближните си. Нейсе!…

В Париж вече узнахме, че с парахода „Ла Турен” 

(La Touraine) ще отпътуваме за Новия свят. Пара-

ходите на „Къмпейн дженерал трансатлантик” са 

си спечелили съвършено заслужено названието плава-

щи дворци, а пък La Touraine е най-големият, най-раз-

кошният, но и най-скъпият от тези параходи. Ние 

въобще бяхме в този момент въплътено нетърпе-

ние, а пък известието, че ще пътуваме с разкошния 

плавающ дворец, съвсем разстрои нервите ни. Кой 

гледа Париж! Съмнало-несъмнало, ние търчим към га-

рата „Сен Лазар”, отгдето часа в 9½ специалният 

трен на параходното дружество ще ни отведе в 

Хавърското пристанище. Цели два часа чакахме на 

гарата. Тренове дохождат, заминуват и всякой сиг-

нал като че изсвирваше в сърцето ми. Половин час 

до тръгванието почнаха да капят един по един, а 
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сетне потекоха цели групи пътници за Новия свят. 

Какви не щеш нации и езици: французи, англичани, 

немци, италианци, испанци, поляци, руси, та и наша 

милост. Тук една група младички, хубавички калуге-

рици полячки отива в Чикаго; там тълпа мъже и 

жени се качат по широката каменна стълба и с все-

възможни смешни и печални жестикулации изчезват 

в отделенията на гарата, без да се чуе един звук от 

тях: това са роднините и приятелите на една ком-

пания глухонеми, които отиват да посетят изло-

жението и да участват в конгреса на глухонемите. 

Каква пъстрота в пътниците по обществено поло-

жение! Разни барони и баронеси, с по четворица valet 

и femmes de chambre1, търговци спекуланти, обик-

новени туристи, патери и сестрици, художници и 

занаятчии, които не Чикаго, а нуждата за късче хляб 

ги тласка отвъд океана; ергени по професия, моми 

по професия и най-сетне чиста проба парижки каме-

лии, пред очите на които се мержеят несметните 

американски долари. И както по-сетне узнах, по-го-

лямата част от пътниците отива просто така, 

на риск, като че със затворени очи: Америка е бога-

та, в Америка лесно се печелят пари, тичайте, да 

1 Камериерка и прислужнички – Бел. ред.
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тичаме, в Америка. И това са пътниците на I и II 

клас, а пък „милият народ”, братята емигранти, те 

ни чакат в Хавър, те са настанени вече в „двореца”.

Тръгнахме. Аз нито се обръщам да изгледам Па-

риж на прощаване. Сам-там хвърлям разсеяни погле-

ди към прекрасните летни резиденции на парижани-

те. Стигаме Руан. Французите спътници обръщат 

вниманието ми на „знаменития” Руански събор. Те 

ми говорят с увлечение: „Гледайте, господине, това 

е знаменитият Руански събор, той толкова години 

се е строил, еди-кой си цар го е почнал, пък еди-кой го 

довършил, па е толкова висок, па е толкова широк”. 

А аз ги гледам и им се чудя на ума. Че сега мен до събор 

ли ми е: Америка, Америка!

Ето го и Хавър, задимен, зацапан със сажди, като 

тръбочист. Тренът ни маневрира медлено половина 

час низ мрачните улици на пристанището. Десет-

ки гамени, зацапани и развлечени, обиколиха вагони-

те и се почна една таквази просешка музика, щото 

всички пътници от трена увиснаха на прозорци-

те. Dessous, messieurs, dessous, s’il vous plaît!2 – деря-

ха гърло пресипналите гнуснави и развалени гамени 

и дребни монети летяха от нашите прозорци. С 

2 Оттук, господа, оттук, моля! – Бел. ред.
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животинска ярост, с ръмжение, с бой се спущаха де-

цата върху парите и само този ставаше обладател 

на някоя монета, който, без да жали кожа и кости, 

лягаше с цялото си тяло върху парата и я пазеше 

от озверените другари със загуба на кръв, на косми и 

на късове от жалкото си облекло. Казват, че англи-

чаните пътници са виновни, те са разгалили тези 

нещастни създания, като са си доставяли удоволст-

вие да гледат за няколко монети тези сцени. Това 

ми казаха другите, но впоследствие аз сам се убедих; 

аз видях на друго място двама млади, прекрасно об-

лечени англичани, като хвърляха една по една парица 

между няколко бедни деца и величествено и самодо-

волно наблюдаваха как нещастните сироти си тър-

гаха косите, деряха си лицата и дрешките, като се 

валяха низ праха да грабят и отнемат едно от друго 

монетите. Но – настрана англичаните. За тях ще 

ми се падне още случай да кажа две думи, като посе-

тим славния Лондон.

Ние сме вече в парахода LaTouraine. Настанихме 

се троица българи в една каюта и излязохме на ку-

вертата. Едно параходче хвана нашия колос за носа 

и почна да го отцепва от европейския материк. Туй 

беше в събота, 8 юлий н. с., в 4 часа след пладне. 

Тържествена минута! Аз и сега, като пиша тези ре-
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дове, усещам как трептят и се подигат лека-полека 

космите на главата ми. Цялото крайбрежие беше 

осеяно с мъже и жени. Хиляди шапки и кърпи се раз-

вяха из въздуха. И аз поисках да си сваля шапката, 

но нещо ме задави в гърлото. Туй нещо като огнена 

струя се издигна с усилие нагоре, достигна до очи-

те ми, които помътняха, премрежиха се и… има 

си хас! Наистина капнаха няколко горещи капки в 

хладните вълни на Ламанш. С кого се прощавах аз? 

Нямах ни едно близко до сърцето си същество на 

този свят… Насреща ми, на брега, стояха хиляди 

французи, но какви ми са мене французите, какъв съм 

аз на тях! И все пак аз ги гледах, аз ги поглъщах с очи-

те си, като че ми се искаше да протегна ръце към 

тях; да ги прегърна и между сълзите и цалувката да 

им изшепна със сдавен от вълнение глас: „Сбогом, 

сбогом, прощавайте!”. Аз се прощавах мислено с 

приятели, с България, с Европа, със Стария свят 

и като че отивах не в Новия, ами на онзи свят, 

като че се отделях от земята, от хората. Какво 

чудно нервозно състояние! Като че буря се е гот-

вила в моите нерви в течение на няколко години и 

е очаквала само силно потресение, за да се разрази. 

Таквози потресение нервите ми не изпитаха ни при 

една от многобройните ми временни и вечни раз-
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дели: те го изпитаха тука, сега, при раздялата със 

Стария свят. И бурята се разрази в мене; разрази 

се буря и в океана и аз с приятеля – Атлантический 

океан, почнах един дует, за какъвто ноти още не са 

измислени…

Да ви запозная накратко с парахода. За да имате 

понятие за дължината му, отбележете си един знак 

на някое открито място и отмерете от този 

знак по права линия 230 крачки средни; от тази дъл-

жина 52 крачки се пада на II клас, 100 на I и 80 – от 

края на I до носа на парахода. Вместимостта му е 

8000 тона, силата 12 000 конски сили, средната му 

скорост 460 мили в денонощие. Както виждате, в 

корпуса на този параход може свободно да се помес-

ти цялата българска флотилия с всичките ни мор-

ски сили накуп; а пък за 650 пътници, колкото бяхме 

ние, очевидно е, че имаше широк простор. Най-от-

горе са платформите за разходка на първо- и вто-

рокласните пасажери, там са и салоните за пуше-

ние. В следния надолу етаж са поместени салоните 

за ядение; след него следват още два етажа каюти 

за спание, а какво има още по-надолу, аз не зная: ще 

бъдат хамбарите и помещенията на третокласни-

те. Целият параход се осветлява с електричество. 

Стига ти да обърнеш малко един бутон в каютата 
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си, и да блесне електрическа лампа, когато искаш – 

деня и нощя.

В шест часа позвъниха за обяд. Понеже всички 

пътници не можеха да се поместят в салона, разде-

лиха ги на две премени. Ние попаднахме в първата 

премяна, благодарение на един французин, с когото 

се запознахме още в железницата. Този французин – 

когото ние нарекохме бай Пенчо, понеже носеше 

калпак и поприличваше на нашенски еснафалия – се 

постара да ни настани на най-доброто място, 

като образува около нас една компания от парижа-

ни, които през всичкото пътувание бяха душата 

на целия параход. Интересно е да ви съобщя какви 

хора бяха само на нашата маса, за да си съставите 

понятие за пъстротата на пасажерите. Бай Пенчо 

е аеронавт, живее в Канада и си вади препитание-

то, като се издига с балон. Той ми показа няколко 

газети, в които се описват неговите смели издига-

ния в облаците.

До него седим ние – аз, Филарет и докторът.

До доктора седи един испанец, прокурор на каса-

ционния съд в Мадрид, една свита даскалска фигур-

ка, страшен противник на Ломброзо и Монтегаца, 

но както се вижда, учен юрист. Той обеща да ми 

прати своите съчинения. Не знае друг език освен ис-
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панския, но нали сме от един еснаф – разбрахме се. 

Паднало му се през последните месеци да обвиня-

ва два пъти на смъртно наказание, та толкова се 

разстроил и разкиснал, щото му трепереше гласът, 

като ми съобщаваше това; та сега отива в Амери-

ка да се разсее.

Срещу прокурора седи една траурна слезлива дама 

от Елзас. Никой не можеше да разбере нейния ока-

менял патуа. До нея – един германец, цял солдатин 

в цивилни дрехи – той и ходеше, и ядеше като че 

по команда. Нашият доктор се влюби в него и си 

разбираха от приказката. До германеца седеше един 

млад парижанин, ама какъв парижанин! Аз не зная от 

каучук ли беше направен този човек. Как не миря-

са той поне една минутка! Той бил имал някаква си 

службица у един французки консул в Канада, та, види 

се, събрал е някоя пара, върнал се е в Париж, пропу-

хал ги е до сантим и сега се връща пак в Америка, 

ама за какво? И той сам не знае, така… каквото даде 

господ; а пък изглежда като най-щастлив човек на 

света. Но в това отношение още по-оригинален ми 

се показа седещият пък до него момък парижанин. Аз 

отначало мислех, че всички са тръгнали на разходка 

в Чикаго, та попитах и този момък: „Вие, разбира 

се, на изложението отивате?”.


