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Íèå ñìå ðàçäåëåíè
êàòî äâå çâåçäè íà íåáîñêëîíà:

åäíàòà ñëåäâà äðóãàòà
è äåíåì, è íîùåì.

ÐÎÁÅÐÒ ÄÎ ÊËÀÐÀ,

ÂÈÅÍÀ, 1 ÄÅÊÅÌÂÐÈ 1838 ÃÎÄÈÍÀ

Èñêà ìè ñå äà ñðàâíÿ ìóçèêàòà ñ ëþáîâòà!
Òÿ ïðè÷èíÿâà áîëêà, êîãàòî å ïðåêàëåíî êðàñèâà.

Ïîíÿêîãà èìàì ÷óâñòâîòî,
÷å ùå ìè ñå ïðúñíå ñúðöåòî.

ÊËÀÐÀ Â ÄÍÅÂÍÈÊÀ ÑÈ,

ÁÅÐËÈÍ, 20 ÑÅÏÒÅÌÂÐÈ 1839 ÃÎÄÈÍÀ
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ÏÚÐÂÀ ×ÀÑÒ

... îòäàâíà óñåùàõ, ÷å �òî òðÿáâà äà ñå ñëó÷è�.
Íèùî íà ñâåòà íå ìîæå äà ìå ðàçêîëåáàå.

À íà áàùà ñè ùå äîêàæà
êîëêî íåïîêîëåáèìî ìîæå äà áúäå

ìëàäîòî ñúðöå!

ÊËÀÐÀ ÄÎ ÐÎÁÅÐÒ,

15 ÀÂÃÓÑÒ 1837 ÃÎÄÈÍÀ
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1. ÃËÀÂÀ

Õàìáóðã: íà÷àëîòî íà àïðèë 1835 ãîäèíà

Çàëàòà âèáðèðàøå îò î÷àêâàíå.
Êëàðà ñòîåøå çàä çàâåñàòà, êîÿòî îìåêîòÿâàøå äîñòè-

ãàùèòå äî íåÿ çâóöè îò ñàëîíà. Òèõî áúáðåíå, òóê-òàì ñìÿõ
è ïîêàøëÿíå, øóìîëåíå íà ðîêëè è ïðîãðàìíè áðîøóðè ­
âñè÷êî òîâà èçïúëâàøå ïåòíàéñåòãîäèøíàòà äåâîéêà ñ îíàçè
ñìåñèöà îò íåðâíîñò è âúçáóäà, êîÿòî òÿ òàêà îáè÷àøå,
îòêàêòî çà ïúðâè ïúò áå ñâèðèëà ïðåä ïóáëèêà â ðîäíèÿ ñè
ãðàä Ëàéïöèã ïðåäè ÷åòèðè ãîäèíè. Òîâà áåøå Õàìáóðã,
ïîðåäíàòà ñïèðêà â ïðîäúëæàâàùîòî âå÷å ïåò ìåñåöà êîí-
öåðòíî òóðíå èç Ñåâåðíà Ãåðìàíèÿ, è òÿ íàïðåãíàòî î÷àê-
âàøå äà âèäè äàëè òóêàøíàòà ïóáëèêà ùå ÿ îáèêíå, êàêòî
áå ñòàíàëî ïðåäè òðè ãîäèíè â Ïàðèæ, êúäåòî ñå áåøå çà-
ïîçíàëà ñ Øîïåí. Èëè êàêòî â Õàíîâåð, êúäåòî íàñêîðî
êðàëñêèÿò äâîð ÿ áå ïîñðåùíàë êàòî åäíà ìàëêà êðàëèöà.

­ Ãîòîâà ëè ñè? ­ Áàùà º çàñòàíà äî íåÿ è íàäçúðíà
ïðåç ïðîëóêàòà â çàâåñàòà. ­ Ðàçïðîäàäåíî ­ ñ îáëåê÷åíèå
ïðîìúðìîðè òîé. Êàêòî âèíàãè Ôðèäðèõ Âèê1 ñàì áå íàåë

1 Ôðèäðèõ Âèê (1785-1873) ­ íåìñêè ìóçèêàíò, ìóçèêàëåí êðè-
òèê è ïåäàãîã. ­ Áåë. ïðåâ.
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çàëàòà è áå àíãàæèðàë êàìåðíèÿ îðêåñòúð. Òîé îðãàíèçè-
ðàøå êîíöåðòà çà ñîáñòâåíà ñìåòêà è íîñåøå öåëèÿ ôè-
íàíñîâ ðèñê.

­ Ùå çàïî÷âàìå ëè? ­ Èíñïèöèåíòúò ïðåìåñòè òþòþ-
íà ñè çà äúâêàíå îò åäíàòà áóçà â äðóãàòà è ïîñåãíà êúì
âúæåòî, çà äà âäèãíå çàâåñàòà. Ôðèäðèõ Âèê ïîãëåäíà
äæîáíèÿ ñè ÷àñîâíèê, êîéòî íå áå èçïóñêàë ïðåç ïîñëåä-
íèÿ ÷åòâúðò ÷àñ.

­ Âíèìàâàé çà òåìïîòî ­ ïðîøåïíà òîé íà äúùåðÿ ñè. ­
Äà íå çàáúðçâàø ïàñàæèòå, êàêòî ñå ïîëó÷è íàñêîðî â
Õàíîâåð.

Êëàðà ñå èçâúðíà íàñòðàíè. Áåøå ãíåâíà íà áàùà ñè.
Íå çàðàäè ïîñòîÿííèòå ìó íàïúòñòâèÿ. Êîëêîòî è äîáðå
äà ñâèðåøå òÿ, Âèê âñå íàìèðàøå çà êàêâî äà ÿ óêîðè.
Òåìïîòî, òâúðäèÿ èëè ìåê óäàð, ñòîéêàòà º, íÿêîé ãðå-
øåí àêöåíò. Äåâîéêàòà íå ìó ñå ñúðäåøå çà òîâà, â êðàé-
íà ñìåòêà òàêà áåøå îòêðàé âðåìå, ïúê è ïî ïðèíöèï áå
íàÿñíî, ÷å å ñòèãíàëà äîòóê ñàìî çàùîòî òîé íèêîãà íå ñå
çàäîâîëÿâàøå ñ íèùî. Ñúðäåøå ìó ñå, çàäåòî íå º äàâàøå
ïèñìàòà îò Ðîáåðò è ÷åòåøå ñîáñòâåíèòå º ïèñúìöà äî
íåãî. È êîíòðîëèðàøå âñÿêà íåéíà ñòúïêà. Òîçè ñëåäî-
áåä ïàê áÿõà ñïîðèëè îæåñòî÷åíî çàùî íà Êëàðà íå å ïîç-
âîëåíî äà èçïðàòè íà Ðîáåðò Øóìàí êîïèå îò êðàñèâàòà
ãðàâþðà, êîÿòî áå íàïðàâèë çà íåÿ ëèòîãðàôúò Þëèóñ Ãèðå
â Õàíîâåð, ñëåä êàòî êîïèÿòà ñå ïðîäàâàõà âúâ ôîàéåòî.
Çàùî âñè÷êî æèâî ìîæåøå äà ÿ èìà, à Ðîáåðò ­ íå?

­ Òè ñè ñóåòíà ­ áåøå ÿ óêîðèë áàùà º.
Àêî áåøå ñóåòíà, íÿìàøå äà òúðïè öåëè ñåäìèöè äà

èçíàñÿ êîíöåðòè â åäíà è ñúùà ðîêëÿ. Íå, òÿ êàòåãîðè÷íî
íå áåøå ñóåòíà. Àëà áåøå âëþáåíà...

Çàâåñàòà ñå âäèãíà. Ñâåòëèíèòå â çàëàòà óãàñíàõà. Ñúð-
öåòî íà Êëàðà ïîäñêî÷è, èçïúëíè ÿ ñúùîòî ïðåêðàñíî è
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âúçáóæäàùî íàïðåæåíèå êàêòî îíçè ïúò, êîãàòî òàéíî áå
îòïèëà ìúíè÷êî îò áàùèíàòà ÷àøà ñ øàìïàíñêî. Òîâà
áåøå ìîìåíòúò. Íåéíèÿò ìîìåíò. À ïîñëå òî îòíîâî ñå
ñëó÷è ­ îíîâà, êîåòî Ðîáåðò íàðè÷àøå �ìàãè÷åñêîòî�. Îò
ìàëêîòî ïðúñò÷å íà êðàêàòà äî èçêóñíî ðàçäåëåíàòà º íà
ïúò è ñòåãíàòà íà êîê êîñà çàïî÷íà äà ÿ èçïúëâà åíåðãèÿ,
çà êîÿòî íå íàìèðàøå äóìè.

Òÿ ïðèñòúïè ïîä ñâåòëèíèòå è ñå ïîêëîíè. Îò îïèò
çíàåøå, ÷å ïóáëèêàòà òðÿáâà íàé-íàïðåä äà ñâèêíå ñ âúí-
øíèÿ º âèä. Íàïðàâî óñåùàøå óäèâëåíèåòî íà õàìáóðãñ-
êèòå çðèòåëè: êàê åäíî òîëêîâà êðåõêî äåòå âúçíàìåðÿâà
äà èçíåñå íà ãúðáà ñè öÿëàòà êîíöåðòíà âå÷åð? Áåøå â
ñâåòëîæúëòàòà ðîêëÿ, êîÿòî çàïî÷âàøå äà ÿ ñòÿãà â áþñ-
òà è ÷èèòî áóôàí ðúêàâè âñúùíîñò ìàëêî º ïðå÷åõà ïðè
ñâèðåíåòî, íî òÿ íèêîãà íå áè ãî ïðèçíàëà. Â ïðîòèâåí
ñëó÷àé áàùà º áè ÿ íàêàðàë äà èçëåçå íà ñöåíàòà ïî ñòà-
ðîìîäíà ðîêëÿ â ñòèë àìïèð. Äåêîëòåòî áåøå ùåäðî, ðà-
ìåíåòå ­ îãîëåíè, êàêòî ïîâåëÿâàøå ìîäàòà, íàïðåêî
ïðåç ãúðäèòå ìèíàâàõà äðàïèðàíè èâèöè ïëàò, ïîä÷åðòà-
âàùè ðàçöúôòÿâàùàòà º æåíñòâåíîñò. Ìàêàð âñÿêà âå-
÷åð äà íîñåøå åäíà è ñúùà ðîêëÿ, êîÿòî ïðåç äåíÿ áèâà-
øå ãðèæëèâî ïðîâåòðÿâàíà, ïîíå áå ñúîáðàçåíà ñ íàé-
íîâàòà ìîäà.

Ùîì àïëîäèñìåíòèòå óòèõíàõà, òÿ ïðèñòúïè êúì òà-
áóðåòêàòà, ïîíàìåñòè ÿ, ïîäõâàíà øèðîêàòà ñè ïîëà è ñåä-
íà. Âäèãíà ðúöå íàä êëàâèøèòå. Â çàëàòà áå ñòàíàëî òîë-
êîâà òèõî, ÷å áè ñå ÷óëî êàê ïàäà êàðôèöà. Çà ìèã ñå íàñ-
ëàäè íà íàïðåæåíèåòî. Ïîñëå çàñâèðè.

Êàêòî âèíàãè îòêðè êîíöåðòà ñè ñ åäíà áðàâóðíà ïè-
åñà, õîðàòà òðÿáâàøå îò ñàìîòî íà÷àëî äà çíàÿò ñ êàêâà
âèðòóîçíà èçïúëíèòåëêà ñè èìàò ðàáîòà. Íèùî íå áå ïî-
ïîäõîäÿùî çà öåëòà îò Áðèëÿíòíè âàðèàöèè íà Àíðè
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Õåðö1. Ñâèðåíåòî ÿ íàêàðà äà çàáðàâè, ÷å ñúùåñòâóâàò
ïî-äîáðè èíñòðóìåíòè îò òîçè ðîÿë, êîéòî áàùà º áå âçåë
íàçàåì îò Êîíñåðâàòîðèÿòà. Ïðåç ïîñëåäíèòå äíè Êëàðà
ðåïåòèðàøå åæåäíåâíî íà íåãî. Âå÷å ãî ïîçíàâàøå äî ïîñ-
ëåäíèÿ ëåêî çàÿæäàù êëàâèø è ñå áå ñïðèÿòåëèëà ñ íåãî.
Ïðåäè äâå ãîäèíè â Ïàðèæ º ñå íàëàãàøå äà ñâèðè íà
äàëå÷ ïî-ðàçäðúíêàíè èíñòðóìåíòè.

Ñàìî ñâèðåíåòî áå â ñúñòîÿíèå äà ÿ íàïðàâè òîëêîâà
ùàñòëèâà. Îòêàêòî ñå ïîìíåøå, óïðàæíåíèÿòà íà ïèàíî-
òî º áÿõà è óòåõà, è óáåæèùå. È åäèíñòâåíîòî ñðåäñòâî äà
íàêàðà áàùà ñè äà ÿ îáè÷à. Ìàêàð òîé äà íå óìååøå äà ãî
ïîêàçâà, è âìåñòî äà ÿ ïîõâàëè, ÿ âúçíàãðàæäàâàøå ñ ïàðè,
êîãàòî ïî íåãîâî ìíåíèå ñå áå ñïðàâèëà äîáðå. Êëàðà è
äâàìàòà º ïî-ìàëêè áðàòÿ áÿõà ïðèíóäåíè äà ñè èçêàðâàò
ñúñ ñâèðåíå äæîáíèòå ïàðè, êàêòî è áàùèíàòà áëàãîñê-
ëîííîñò. Ïðè êîåòî òÿ âèíàãè áåøå êúñìåòëèéêàòà è äîñ-
òà ÷åñòî ñïîäåëÿøå ñ òÿõ ñëàäêèøèòå, êîèòî êóïóâàøå ñ
òåçè ïàðè. Àõ, êàê º ëèïñâàõà áðàòÿòà!

­ Òè ñè íåùî ñïåöèàëíî, Êëàðà ­ ÷åñòî êàçâàøå áàùà
º. Íàé-âå÷å ñëåä êàòî ïðîÿâÿâàøå ñòðîãîñò êúì íåÿ è äîðè
ãíåâíî ðàçêúñâàøå íîòèòå, àêî òÿ ïî íåãîâî ìíåíèå íå
ñâèðåëà �êàêòî òðÿáâà�, èëè êîãàòî ÿ ïðèíóæäàâàøå äíè
íàðåä äà óïðàæíÿâà ñàìî ãàìè è òåõíè÷åñêè óïðàæíåíèÿ,
ïðåäè äà º ïîçâîëè îòíîâî äà ñå çàåìå ñ íåùî èñòèíñêî. ­
Ðîäåíà ñè äà ñòèãíåø íàé-ãîðå ­ òàì, êúäåòî öàðóâàò ìàéñ-
òîðèòå. Êëàðà ­ Ñâåòëàòà, ßðêàòà, ×èñòàòà. Çàùî ñúì òè
äàë òîâà èìå, êàê ñìÿòàø?

Òÿ çàâúðøè âàðèàöèèòå íà Õåðö ñ ïî÷òè íåâúçìîæíà-
òà çà èçñâèðâàíå ãðúìêà êàäåíöà ­ íàïðàâè ãî òîëêîâà áè-

1 Àíðè Õåðö (1803-1888) ­ ôðåíñêè ïèàíèñò è êîìïîçèòîð îò
àâñòðèéñêè ïðîèçõîä. ­ Áåë. ïðåâ.
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ñåðíî è ëåêî, ñÿêàø íÿìàøå íèùî ïî-ëåñíî. Íàñòúïèëà-
òà ñëåä òîâà òèøèíà áåøå êàòî äóïêà, â êîÿòî ÷îâåê áè
ìîãúë äà ïîòúíå ­ àëà àïëîäèñìåíòèòå ÿ ïîäõâàíàõà è ÿ
âúðíàõà â ðåàëíîñòòà.

Ñëåäâàùîòî ïðîèçâåäåíèå â ïðîãðàìàòà áå Øîïåí.
Áåøå º ñå íàëîæèëî äà ñå áîðè ñ áàùà ñè çà òîâà. Ïî
íåãîâî ìíåíèå õàìáóðãñêàòà ïóáëèêà áèëà òâúðäå êîíñåð-
âàòèâíà çà òàêàâà íîâà ìóçèêà. Ñâåòúò ñå íàìèðàøå â ïîâ-
ðàòíà òî÷êà: åäíèòå ïðèçíàâàõà ñàìî ñòàðîòî ­ Ìîöàðò,
Õàéäí, Õóìåë, Ñêàðëàòè, íÿêîè äîðè ñìÿòàõà Áåòîâåí çà
òâúðäå ðåâîëþöèîíåí. Êëàðà è Ðîáåðò îáà÷å áÿõà óáåäå-
íè, ÷å áúäåùåòî ïðèíàäëåæè íà �íîâèòå�: Ëèñò, Øîïåí,
Áåðëèîç, Ìåíäåëñîí ­ è Øóìàí. Ìóçèêà, â êîÿòî âèðòó-
îçíîñò è èçðàçèòåëíîñò ñå óðàâíîâåñÿâàò âçàèìíî. Ìóçè-
êà, â ñúñòîÿíèå äà èçðàçÿâà ÷óâñòâà, çà êîèòî íÿìàøå äóìè.
È áåç òîâà Êëàðà èçïèòâàøå íåäîâåðèå êúì äóìèòå ïîâå-
÷å, îòêîëêîòî êúì âñè÷êî äðóãî. Ìîæå áè çàòîâà áå ìúë-
÷àëà äî ÷åòâúðòàòà ñè ãîäèíà, ïîðàäè êîåòî âñè÷êè ìèñ-
ëåõà, ÷å å ãëóõîíÿìà.

Òÿ íÿìàøå ñïîìåí çà ðàííèòå ñè äåòñêè äíè, çíàåøå
ñàìî êàêâîòî º áå ðàçêàçàë áàùà º. Âðåìåòî, êîãàòî èñ-
òèíñêàòà º ìàéêà å æèâÿëà ñ òÿõ, ñúùî áåøå ñêðèòî çàä
ïëúòíèÿ âîàë íà çàáðàâàòà çàåäíî ñ áîëêàòà, êîÿòî âåðî-
ÿòíî áå èçïèòàëà òîãàâà. Áàùà º âèíàãè ãîâîðåøå ñ ïðå-
íåáðåæåíèå çà Ìàðèàíå, êîÿòî âå÷å æèâååøå ñ âòîðèÿ ñè
ñúïðóã â Áåðëèí. Æåíà, íàïóñíàëà ìúæà è äåöàòà ñè, áå
äîñòîéíà çà ïîðèöàíèå. Ñëåä ðàçâîäà èì Êëàðà íå ÿ áåøå
âèæäàëà, îò âðåìå íà âðåìå ñè ïèøåõà ïèñìà, êîèòî áàùà
º, åñòåñòâåíî, êîíòðîëèðàøå. Àëà êîëêîòî ïî-ãîëÿìà ñòà-
âàøå Êëàðà, òîëêîâà ïî-äîáðå ðàçáèðàøå ìàéêà ñè. Ôðèä-
ðèõ Âèê áåøå ìú÷åí ÷îâåê, ãíåâëèâ è äåñïîòè÷åí, êîéòî
ñå ìåñåøå âúâ âñè÷êî è íå òúðïåøå âúçðàæåíèÿ. Ìîæå
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áè íà Ìàðèàíå º å ëèïñâàëà îíàçè ñèëà, íåîáõîäèìà, çà äà
èçäúðæè äî òàêúâ ìúæ? Âúâ âñåêè ñëó÷àé å áèëà äîñòà-
òú÷íî ñèëíà, çà äà ñè òðúãíå. Ñåãà ùÿõà íàé-ïîñëå äà ñå
âèäÿò ñëåä òîëêîâà äúëãî ïðåêúñâàíå, àêî áàùà º íå ñè
ïðîìåíåøå ìíåíèåòî â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò. Çàùîòî ñëåä-
âàùàòà èì ñïèðêà áåøå Áåðëèí.

Ñ Íîêòþðíî ¹ 2 â ìè ìàæîð, îïóñ 9 îò Øîïåí Êëàðà
ïî÷òè íàêàðà èíñòðóìåíòà äà çàïåå, ïîñëå óäèâè ñëóøàòå-
ëèòå ñè ñ äâå ïðåëþäèè îò ïîëñêèÿ åìèãðàíò â äî è ôà
ìàæîð, êîèòî íå áèõà ìîãëè äà áúäàò ïî-âèðòóîçíè. Çà äà
ñâèðè òàêîâà íåùî, ÷îâåê èìàøå íóæäà îò ñèëà, è ìàêàð
äà íå º ëè÷åøå, òÿ áåøå ìíîãî, ìíîãî ñèëíà. Òîâà ñå äúë-
æåøå íà åæåäíåâíèòå ðàçõîäêè, êîèòî íåéíèÿò áàùà º áå
íàëîæèë îò ðàííà âúçðàñò. Òðè ÷àñà äíåâíî õîäåíå íà ÷èñò
âúçäóõ â áúðçî, ñòåãíàòî òåìïî. Òðè ÷àñà óïðàæíåíèÿ. Ïðåç
îñòàíàëîòî âðåìå âçåìàøå óðîöè ïî ïååíå è ñâèðåøå íà
öèãóëêà. Áàùà º ÿ îáó÷àâàøå ïî èñòîðèÿ íà ìóçèêàòà è ïî
ñìÿòàíå. Îñâåí òîâà Âèê äúðæåøå äúùåðÿ ìó äà ó÷è ÷óæ-
äè åçèöè. Êîãàòî ïðåäè òðè ãîäèíè ñå áå îïèòàë äà âúâåäå
Êëàðà â ñàëîíèòå íà Ïàðèæ, áîëåçíåíî áåøå îñúçíàë êàê
ìó ëèïñâàò åçèêîâè ïîçíàíèÿ. Îñâåí ôðåíñêè Êëàðà ó÷å-
øå àíãëèéñêè ­ ïðåïîäàâàøå º Åìèëè Ëèñò, êîÿòî áåøå
æèâÿëà èçâåñòíî âðåìå â Àìåðèêà ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè.
Çàùîòî Ôðèäðèõ Âèê èìàøå ãîëåìè ïëàíîâå çà äúùåðÿ
ñè: èñêàøå äà çàâëàäåå ñâåòà ñ íåÿ, òàêà ÷å äåâîéêàòà òðÿá-
âàøå äà óìåå äà êîíòàêòóâà íà ñâåòîâíèòå òóðíåòà, êîèòî
òîé ïëàíèðàøå.

Çàâúðøè ïúðâàòà ÷àñò íà êîíöåðòà. Êëàðà ñòàíà, ïðèñ-
òúïè íàïðåä è íàïðàâè äúëáîê ïîêëîí. Çàìðúçíà â òàçè
ñìèðåíà ïîçà è ñ ãîðäîñò âñìóêà â ñåáå ñè àïëîäèñìåíòè-
òå, ïîïèâàéêè ãè äî ïîñëåäíàòà ïîðà. Èçïðàâè ñå, îòíîâî
ñå ïîêëîíè è íàïóñíà ñöåíàòà.
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Òðè ïúòè ÿ âèêàõà îáðàòíî, ïîñëå çàâåñàòà ñå ñïóñíà,
çà äà íàðåäÿò íà ñöåíàòà ñòîëîâå è ïóëòîâå çà îðêåñòúðà.
Çàùîòî âúâ âòîðàòà ÷àñò òÿ ùåøå äà ñâèðè íå ñàìî Êîí-
öåðòà çà ïèàíî â ðå ìèíîð îò Ôðèäðèõ Êàëêáðåíåð1, íî è
êàòî âåíåö íà âñè÷êî ­ ñîáñòâåíàòà ñè êîíöåðòíà ïèåñà,
êîÿòî åäèí äåí òðÿáâàøå äà ïðåðàñíå â êëàâèðåí êîíöåðò.
Êëàðà ñå íàäÿâàøå òàçè âå÷åð äà áúäå óñïåøíà.

­ Ðàçñåÿíà ñè ­ ñìúìðè ÿ áàùà º, êîãàòî òÿ ñå âúðíà â
ñòàè÷êàòà, ñëóæåùà çà ãàðäåðîáíà. ­ Èñêà ìè ñå äà çíàì
çà êàêâî ñè ìèñëåøå. Ìîæåø äà ñâèðèø è ïî-äîáðå.

Êëàðà âèäÿ â îãëåäàëîòî êàê ïðåáëåäíÿâà îò ãíÿâ.
Âúïðåêè òîâà ñè çàìúë÷à. Îòêðàé âðåìå èçïîëçâàøå ìúë-
÷àíèåòî êàòî èçïèòàíî ñðåäñòâî, çà äà ñå ïðîòèâîïîñòàâè
íà Âèê, êîéòî áåçñïèð º ëàçåøå ïî íåðâèòå. Äàíî äà ïîëó-
÷è íàé-ïîñëå çíàê îò Ðîáåðò. Ñèãóðíà áåøå, ÷å îòäàâíà º
å ïèñàë, ìàêàð áàùà º õèëÿäè ïúòè äà îòðè÷àøå.

Òÿ ñå îòïóñíà íà åäèí ñòîë è çàòâîðè î÷è. Ìîæå íà
ðîÿëà äà èçãëåæäàøå, ÷å ðúöåòå º òàíöóâàò êàòî íà øåãà
ïî êëàâèøèòå, îáà÷å âñåêè êîíöåðò º êîñòâàøå îãðîìíî
íàïðåæåíèå íà ñèëèòå. Ðàçêúðøè ðàìåíå, îòïè îò ñëåçî-
âèÿ ÷àé, çà êîéòî áå ïîìîëèëà. Áåøå èçñòèíàë è íàêèñå-
ëÿâàøå, çàáðàâèëè áÿõà äà ìó ñëîæàò çàõàð. Êëàðà çàõâà-
íà äà ïðåãëåæäà ñâîÿòà ïàðòèÿ îò êëàâèðíèÿ êîíöåðò, êî-
ÿòî ùåøå äà èçñâèðè íàèçóñò ­ íå çàùîòî ñå ñòðàõóâàøå,
÷å ùå çàñå÷å, à çà äà íå ïîçâîëè íà áàùà ñè äà ñìóùàâà
ìèñëèòå º. Îòäúõíà ñè, êîãàòî Âèê èçëåçå îò ãàðäåðîáíà-
òà, çà äà íàñòðîè ðîÿëà è äà íàïðàâè ïîñëåäíè óãîâîðêè ñ
êàïåëìàéñòîðà, ñâèðåù ïúðâà öèãóëêà. �Ðîáåðò ­ ïîìèñ-

1 Ôðèäðèõ Êàëêáðåíåð (1785-1849) ­ íåìñêè ïèàíèñò è ïðåïî-
äàâàòåë, æèâÿë ãëàâíî âúâ Ôðàíöèÿ. ­ Áåë. ïðåâ.
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ëè ñè òÿ. ­ Äà ìîæåøå äà ñè òóê.� À ïîñëå ñè ïðåäñòàâè
êàê áè ñå ÷óâñòâàëà, àêî òîé íàèñòèíà ÿ áå ïîñëåäâàë òàé-
íî è ñåäåøå ñðåä ïóáëèêàòà, áåç íèêîé äà ãî ðàçïîçíàå...

Çâúíåöúò ÿ èçòðúãíà îò ìå÷òèòå º. Ïîêðàé ñòàè÷êàòà
º çàáúðçàíî ìèíàâàõà ìíîæåñòâî ñòúïêè. �Ãîñïîäè, Áîæå
ìîé, íåêà îðêåñòúðúò äà ñâèðè äîáðå òàçè âå÷åð� ­ ïîìî-
ëè ñå òÿ. Ñëåäîáåäíàòà ðåïåòèöèÿ áåøå ìú÷èòåëíà, àëà
íàêðàÿ âñè÷êî ùåøå äà ñå óðåäè êàêòî âèíàãè. Äàíî.

Îðêåñòðàíòèòå âå÷å áÿõà çàåëè ìåñòàòà ñè, êîãàòî òÿ
èçëåçå íà ñöåíàòà, ïîêëîíè ñå è ñåäíà ïðåä ðîÿëà. Êàïåë-
ìàéñòîðúò âäèãíà ëúêà ñè è äàäå çíàê çà íà÷àëî. Ìóçè-
êàíòèòå ñâèðåõà áåçäóøíî òåìàòà êàòî ëàòåðíè÷êà ñ ÷à-
ñîâíèê. Çà ùàñòèå, ïîíå ñïàçâàõà ãîðå-äîëó òåìïîòî. Äîé-
äå íåéíèÿò ðåä. Òÿ ñïóñíà ðúöåòå ñè êàòî ãèëîòèíà âúðõó
èíñòðóìåíòà â øåìåòíî òåìïî è ñå ïîãðèæè êèïÿùèòå º
àêîðäè äà ïðåìàõíàò âñÿêàêâè ñúìíåíèÿ, ÷å òóê ñòàâà âúï-
ðîñ çà ïúðâîêëàñíà êîíöåðòíà ëèòåðàòóðà, à íå çà ïàíà-
èðäæèéñêà ìóçèêà. Óñòðåìúò º áåøå çàðàçèòåëåí; Êëàðà
óâëå÷å êàêòî îðêåñòúðà, òàêà è ñâîÿòà ïóáëèêà ­ óñåùà-
øå êîëêî å íåïîâðàòëèâà. Â áàâíàòà âòîðà ÷àñò äîðè äó-
õîâèòå èíñòðóìåíòè äàäîõà íàé-äîáðîòî îò ñåáå ñè, à íà
ôèíàëà ìóçèêàíòèòå ÿâíî ñàìè ñå èçíåíàäàõà êîëêî ðà-
äîñò ìîæå äà ñè äîñòàâèø, àêî âìåñòî äà èçñâèðèø åäèí
êîíöåðò êàê äà å, ñå ïîñòàðàåø äà ãî ïîäíåñåø áëåñòÿùî.

À ïîñëå äîéäå âúðõîâèÿò ìîìåíò íà âå÷åðòà ­ ïúðâà-
òà º çíà÷èìà ñîáñòâåíà êîìïîçèöèÿ. Òÿ áå çàïî÷íàëà äà
ïèøå êëàâèðíè ïèåñè îùå îò äåâåòãîäèøíà; ïî-êúñíî
âçåìàøå óðîöè ïðè ìóçèêàëíèÿ äèðåêòîð Äîðí, îò êîãîòî
óñâîè êîíòðàïóíêòà è ó÷åíèåòî çà õàðìîíèÿòà. Ñúçäàäå è
äðóãè ïðîèçâåäåíèÿ ­ çà íåÿ îáà÷å èìàøå çíà÷åíèå ñàìî
êîíöåðòíàòà º ïèåñà, çà ÷èÿòî îðêåñòðàöèÿ º áå ïîìîãíàë
íå äðóã, à ñàìèÿò Ðîáåðò. Ðîáåðò Øóìàí. Ìúæúò, êîãîòî
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áå îáèêíàëà, îòêàêòî ïðåäè ãîäèíè ñå áåøå íàíåñúë â äâå
ñòàè â äîìà íà íåéíèÿ áàùà, çà äà ñòàíå ó Ôðèäðèõ Âèê
òîâà, êîåòî ïî ïðèíöèï âå÷å áåøå: ãåíèé.

Àïëîäèñìåíòèòå íå áÿõà òîëêîâà áóðíè êàêòî â Õà-
íîâåð, àëà âúïðåêè òîâà çíà÷èòåëíè. Ïåò ïúòè ÿ âèêàõà äà
èçëåçå ïðåä çàâåñàòà è íàêðàÿ êîíöåðòíàòà ïèåñà íà Êëà-
ðà áå ïîâòîðåíà ñëåä êðàòêà, ðàçãîðåùåíà ðàçìÿíà íà ðåï-
ëèêè ñ êàïåëìàéñòîðà. Êàêòî âèíàãè òÿ äàäå âñè÷êî îò
ñåáå ñè, ðàçòâîðè ñå â òîíîâåòå, àêîðäèòå, òðèëåðèòå è
ìîäóëàöèèòå è íàé-íàêðàÿ, êîãàòî èìïðîâèçèðà êàäåíöà-
òà òàêà ñâîáîäíî è íåîáè÷àéíî, êàêòî íèêîãà ïðåäè òîâà,
òÿ çàáðàâè ìúêèòå íà ïúòóâàíåòî, èçìîðèòåëíèòå ðàçïðà-
âèè ñ áàùà ñè, ëîøàòà õðàíà, íåóäîáíàòà ñòðàííîïðèåì-
íèöà. Âñè÷êî òîâà âå÷å íÿìàøå íèêàêâî çíà÷åíèå ïðåä
ùàñòèåòî äà ñïîäåëè ìóçèêàòà ñè ñ òîëêîâà ìíîãî õîðà.

­ Íà êàêâà âúçðàñò çàïî÷íàõòå äà ñâèðèòå íà ïèàíî?
­ Íà ïåò ãîäèíè ­ îòâúðíà Êëàðà è ìèñëåíî íàïðàâè

ãðèìàñà. Íèìà òðÿáâàøå âå÷íî äà îòãîâàðÿ íà åäíè è ñúùè
ñêó÷íè âúïðîñè?

­ Íå âè ëè áîëÿò ïðúñòèòå?
Âúâ ôîàéåòî ëþáîïèòíèòå ñå òúëïÿõà îêîëî íåÿ è º

ñå äèâÿõà êàòî íà æèâîòíî â çîîëîãè÷åñêàòà ãðàäèíà.
­ Íå ñâèðèòå ëè íèùî îò Õóìåë, Ìîöàðò è Õàéäí?
­ Êîëêî âðåìå òðÿáâà äà ñå óïðàæíÿâàòå åæåäíåâíî,

êëåòî äåòå?
Òóê ñå íàìåñè áàùà º.
­ Ìîÿòà äúùåðÿ íå å êëåòî äåòå ­ ðàçäðàçíåíî çàÿâè

òîé, à Êëàðà âìåòíà:
­ Ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò íå ñúì ñå óïðàæíÿâàëà ïîâå÷å

îò òðè-÷åòèðè ÷àñà íà äåí. È ãî ïðàâÿ ñ èñòèíñêî óäîâîë-
ñòâèå.

2. Ïèàíèñòêàòà.
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­ Ìèíàëàòà ãîäèíà òóê, â Õàìáóðã, äîéäå Áåëâèë1. Òÿ
ñâèðè ïðåêðàñíî. Ñëóøàëè ëè ñòå ÿ?

Íà Êëàðà º áåøå òðóäíî äà îñòàíå ó÷òèâà. Àíà Êàðî-
ëèí äüî Áåëâèë áåøå åäèíàéñåò ãîäèíè ïî-ãîëÿìà îò íåÿ
è âñè÷êè ÿ âúçõâàëÿâàõà êàòî ïèàíèñòêà ÷óäî. Ðîáåðò áåøå
ïèñàë çà íåÿ è áå ñðàâíèë ñâèðåíåòî º ñ íåéíîòî, Êëàðè-
íîòî, è òÿ äî äíåñ íå çíàåøå äàëè òîé èñêàøå äà ÿ ÿäîñà,
èëè äà ñå ÷óâñòâà ïîëàñêàíà. Ñâèðåíåòî íà Áåëâèë íåñúì-
íåíî å ïî-äîáðî â òåõíè÷åñêî îòíîøåíèå; ïðè íåÿ âñåêè
ïàñàæ ñå îòêðîÿâà îò öÿëîòî êàòî ïðîèçâåäåíèå íà èç-
êóñòâîòî, èçïèïàíî äî íàé-ôèíèòå äåòàéëè. Òîâà ÿ æåã-
íà. Ñâèðåíåòî íà Áåëâèë áèëî ïî-äîáðî â òåõíè÷åñêî îò-
íîøåíèå ëè? Êëàðà òóòàêñè çàïî÷íà äà óñúâúðøåíñòâà
òåõíèêàòà ñè è äà ñå ïðèäúðæà êúì îíîâà, êîåòî Ðîáåðò
íàïèñà ïî-êúñíî: Çâóêúò íà Áåëâèë ãàëè óõîòî, áåç äà
àíãàæèðà, òîçè íà Êëàðà ëÿãà íà ñúðöåòî è ãîâîðè íà äó-
øàòà. Åäíàòà òâîðè ïîåçèÿ, äðóãàòà å ñàìîòî ñòèõîò-
âîðåíèå. Íÿêîé äåí Êëàðà ùåøå äà ÿ ïîìåòå îò ïèåäåñòà-
ëà, çàêëåëà ñå áåøå â òîâà.

­ Íå, çà æàëîñò, îùå íå ñúì ­ îòãîâîðè òÿ è ñå îòâúð-
íà îò ïèòàùàòà.

Íàé-ïîñëå ñå ïîÿâè ãðóïà õàìáóðãñêè ïúðâåíöè ñúñ
ñúïðóãèòå è äúùåðèòå ñè è åäíà ëþáåçíà äàìà, êîÿòî º áå
ïðåäñòàâåíà êàòî ñúïðóãà íà åäèí îò íàé-âàæíèòå êîíñó-
ëè, ÿ äðúïíà íàñòðàíà.

­ Âèå ñòå èñòèíñêî ÷óäî ­ êàçà äàìàòà. ­ Êàê ãî ïðà-
âèòå? Èñêàì äà êàæà, ÷å åäíà òàêàâà âå÷åð ñèãóðíî âè ñå
âèæäà áåçêðàéíî äúëãà, äîêàòî ñåäèòå òàì, ãîðå, ïðåä èí-
ñòðóìåíòà. Òîëêîâà ñòå êðåõêà...

1 Àíà Êàðîëèí äüî Áåëâèë (1808-1880) ­ ãåðìàíñêà êîìïîçè-
òîðêà è ïèàíèñòêà îò ôðåíñêè ïðîèçõîä. ­ Áåë. ïðåâ.
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­ Ìîÿòà Êëàðà å öÿëî ÷óäî ­ çàÿâè Âèê ñúñ ñàêñîíñ-
êèÿ ñè àêöåíò, êîéòî äåâîéêàòà îñîáåíî ÿñíî îñúçíàâàøå
ñëåä ïúòóâàíåòî èì äî Ôðàíöèÿ. Â Õàíîâåð ñå áÿõà ïðèñ-
ìèâàëè íà áàùà º. Ùîì òÿ áå çàïî÷íàëà äà ñâèðè, ñìåõúò
èì áåøå çàìðÿë.

­ Íèêîãà ïîâå÷å íÿìà äà äîêîñíà ìîåòî ïèàíî ­ çàÿâè
óáåäåíî äúùåðÿ º, êîÿòî áåøå ïðèáëèçèòåëíî íà ñúùàòà
âúçðàñò êàòî Êëàðà. ­ Ñëåä êàòî âè ÷óõ, ùå ñå îòêàæà.

­ Ìîëÿ òè ñå, Õåíðèêå ­ ñìúìðè ÿ ìàéêà º. ­ ß êàæå-
òå, ãîñïîæèöå Âèê, çàïîçíàõòå ëè ñå âå÷å ïîíå äîíÿêúäå ñ
íàøèÿ êðàñèâ Õàìáóðã?

­ Íå, îùå íå ñúì èìàëà âúçìîæíîñò. ­ Êëàðà ñå çà-
ìèñëè çà ìú÷èòåëíèòå ïðèãîòîâëåíèÿ, êîèòî ÷àêàõà íåÿ
è áàùà º âúâ âñåêè íîâ ãðàä, ïðåäè äà óñïåÿò äà îðãàíè-
çèðàò êîíöåðò. Ïúðâî òðÿáâàøå äà ñïå÷åëÿò íà ñâîÿ ñòðà-
íà íàé-âàæíèòå ëè÷íîñòè íà ãðàäà, ÷èåòî ìíåíèå ìîæå-
øå äà èì îòâîðè âðàòèòå. Áàùà º òúðêàøå ïðàãîâåòå,
ïðåãîâàðÿøå, ïàçàðåøå ñå è ñå óìèëêâàøå, à Êëàðà ñâè-
ðåøå â òåñåí êðúã, íàé-íàïðåä áåçâúçìåçäíî, çà åäíà âå-
÷åðÿ è äîðè çà ãëúòêà âîäà, ñ öåë äà ñè ñúçäàäàò ñúþçíè-
öè. Äîêàòî ñå íàìåðåøå íÿêîé, êîéòî äà ñå çàñòúïè çà
ïëàíîâåòå èì è äà óáåäè äðóãèòå äà èì äàäàò ïîä íàåì
êîíöåðòíà çàëà, äà èì îñèãóðÿò ìóçèêàíòè è äà èçâåñòÿò
çà òÿõ â ïðåñàòà. Â Õàìáóðã, èçãëåæäà, èìàøå ãîëÿì èí-
òåðåñ è Âèê áåøå ñìåòíàë çà óìåñòíî äà èçïðàòè äúùåðÿ
ñè öåëè îñåì ïúòè íà ïîäèóìà.

­ Àõ, âèå îùå íå ñòå ïîñåòèëè íèòî åäíà îò íàøèòå
çàáåëåæèòåëíîñòè? ­ êîíñóëñêàòà ñúïðóãà èçãëåæäàøå
íàïðàâî óæàñåíà. ­ Çà íàñ ùå å óäîâîëñòâèå äà âè ïîðàç-
âåäåì óòðå ­ ïðåäëîæè òÿ. ­ Ñëåä òîâà ìîæå äà ïèåì øî-
êîëàä íà íîâèÿ �Þíãôåðíùèã�1.

­ Ñ ãîëÿìî óäîâîëñòâèå ­ ïîáúðçà äà îòãîâîðè Êëàðà,
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ïðåäè äà ñå íàìåñè áàùà º. È òî ñàìî îò æåëàíèå äà ìó ñå
îïúë÷è. ­ Áèõ ñå ðàäâàëà ìíîãî.

­ Â òàêúâ ñëó÷àé ñå óãîâîðèõìå ­ ãðåéíà æåíàòà. ­ Ùå
âè áúäå ëè óäîáíî â äåñåò è ïîëîâèíà? Ùå ïðàòÿ äà âè
âçåìàò è...

­ Èçâèíåòå ìå, íî çà æàëîñò, ùå òðÿáâà äà âè îòíåìà
äúùåðÿ ñè ­ ðÿçêî ÿ ïðåêúñíà Ôðèäðèõ Âèê. ­ Íàëàãà ñå
íåçàáàâíî äà ñå îòòåãëè çà ïî÷èâêà.

­ Î, ðàçáèðà ñå. ­ Äàìàòà ñå óñìèõíà íà Êëàðà äîíÿ-
êúäå ñ âúçõèùåíèå, äîíÿêúäå ñúñ ñúæàëåíèå. ­ Äî óòðå,
ãîñïîæèöå Âèê. È äà ñå íàñïèòå.

­ Òîçè ìîøåíèê, êàïåëìàéñòîðúò, äåéñòâèòåëíî íàñ-
òîÿâà çà äîïúëíèòåëíî äîãîâàðÿíå ­ âúçìóùàâàøå ñå Âèê
ïî ïúòÿ êúì ñòðàííîïðèåìíèöàòà. Ôàéòîíúò ïîïàäíà â
äóïêà è ãè çàìÿòà íàñàì-íàòàì ïî ñåäàëêèòå. ­ È âñè÷êî
òîâà ñàìî çàùîòî òè èñêàøå íåïðåìåííî äà ïîâòîðèø
êîíöåðòíàòà ñè ïèåñà. �Òîâà íå áåøå äîãîâîðåíî� ­ èçè-
ìèòèðà òîé ìóçèêàíòà. ­ Ñÿêàø òåçè ïåò ìèíóòè ùÿõà äà
ãè óáèÿò.

­ Äâàíàéñåò ìèíóòè ­ âìåòíà Êëàðà. ­ Ìîÿòà êîíöåðò-
íà ïèåñà å ñ ïðîäúëæèòåëíîñò äâàíàéñåò ìèíóòè. ­ Ïîíÿ-
êîãà è òÿ íå ñå ñäúðæàøå äà áúäå ïåäàíòè÷íà êàòî áàùà
ñè. ­ È îñâåí òîâà íå àç ãî ðåøèõ, à òè.

­ Âèíàãè ëè äúðæèø ïîñëåäíàòà äóìà äà å òâîÿ?
­ Å, õàðåñà ëè òè? ­ Êëàðà ñå ìðàçåøå, çàäåòî çàäàâà

òîçè âúïðîñ. Êîãà íàé-ïîñëå ùåøå äà ïðåñòàíå äà êîïíåå çà
áàùèíîòî ïðèçíàíèå? Ðîáåðò áåøå ÷îâåêúò, êîìóòî èñêà-

1 Jungfernstieg ­ åäíà îò íàé-ñòàðèòå óëèöè â öåíòúðà íà Õàì-
áóðã, ïðåìèíàâàùà ïî þæíèÿ áðÿã íà ðåêà Âúòðåøíà Àëñòåð. Èìå-
òî º ïðîèçõîæäà îò ãðàäñêèÿ ðèòóàë, ñïîðåä êîéòî â íåäåëÿ ñåìåéñò-
âàòà èçâåæäàëè íà ïðîìåíàäàòà ñâîèòå íåîìúæåíè äúùåðè ­ Jungfern
(ìîìè, äåâîéêè, äåâèöè). ­ Áåë. ïðåâ.


