
1

ХОРАТА, КОИТО СЕЯТ В СНЕГА



2

FOLK SOM SÅR I SNÖ
Copyright © Tina Harnesk 2022
Published by agreement with Ahlander Agency

© Анелия Петрунова, превод от шведски 

© Дамян Дамянов, художник на корицата 

© Сиела Норма АД 

София • 2024 

ISBN: 978-954-28-4609-3 



3

ТИНА ХАРНЕСК

Превод от шведски: Анелия Петрунова



4



15

Пролог

– Разкажи ми историята за гледача на елени, който срещ-
нал háldi4, eanu5! – Гласът на момченцето беше настоятелен 
и ясен и прозвуча като перли от замръзнали червени боро-
винки, разпилени по пода.

Мариджа лежеше в съседната стая и чу как Пиера сръб-
на от кафето през бучка захар, която държеше между зъби-
те си, преди да остави чашата на покривката.

– Е, много пъти си я чувал, но естествено, че ще ти я 
разкажа още веднъж – отговори той на момченцето с прес­
торено примирение.

Но жена му знаеше, че той обожава да разказва, беше 
наследил това умение от родителите си – които на свой ред 
го бяха наследили от онези, бродили по пътеките на живо-
та преди тях. По този начин те си спомняха, а един народ 
без думи на хартия оставяше своя отпечатък върху земя, 
която се стремяха да не променят.

Той обожаваше да разказва най-вече на момченцето, кое-
то седеше на кухненския диван с изморени, но жадни очи и 
въртеше в ръце захарницата от брезова кора на масата меж-
ду тях. Мариджа придърпа леко възглавницата под бузата 
си, извади едната си плитка и я намести, за да ѝ е удобно в 
изпълнената със спокойствие тъмнина. Затвори очи.

Тя също обичаше неговите истории, най-вече тези, спо-
ходили го по този начин: по молба на едно дете. Там, в тъм-

4 Митологично същество в саамската митология, което закриля жи-
вотните. – Б. пр.

5 Вуйчо (саам.). – Б. пр.
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ната спалня, Мариджа си представи как погледът на Пиера 
се зарейва в далечината, докато търси думите в себе си, до-
като търси младия гледач на елени – а щом го намери, гла-
сът му се промени. Проправи си пипнешком път през свет-
лината от печката на дърва в кухнята и излезе навън в мрака 
пред прозореца. Накрая гласът му отекна във всички сенки 
в стаята, като придумваше различни образи да излязат от 
сумрака. Мариджа чу как Пиера извика звука от тропащи 
копита и еленски тела, препускащи по откритата пустош, 
както и вятъра, който подръпваше козината и гъделичкаше 
муцуните им. И ето го гледача на елени – подтичваше към 
слушателите в безсловесен контакт с кучето си. Ласото му се 
полюшваше, докато той се носеше над камъните, а ножът 
му се удряше във външната страна на бедрото.

– Имало едно време… – започна Пиера бавно с глух и 
тежък като църковна камбана глас. 

Думите звучаха отчетливо, докато гласът му се изпъл-
ваше със спомените на рода му. Беше невъзможно да се 
разбере дали Пиера е завладян от извиканата от него сила, 
или самият той владее силата, както и гледача на елени – и 
всички тях в този момент. Дори старият часовник на стена-
та сякаш беше затаил дъх в очакване, когато Пиера зачете 
на глас от книгата на незаписаните истории.

– … един млад гледач на северни елени и кучето му, които 
едно лято били излезли в планината сами със стадото. Ра-
ботата била тежка и не само гледачът, а и кучето му си лег-
нали изморени в своята lavvu6. Огънят почти бил угаснал, но 
между камъните все още се чувало съскането на гореща жар. 
Сънят почти го бил застигнал, както лежал със затворени 
очи, положил глава върху чувала си. Тогава се чуло дращене 
по шатрата. Той отворил очи, примижал в сумрака и видял, 
че нещо се притиска към шатрата, затова станал. Чул звън-

6 Палатка, шатра (саам.). – Б. пр.
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лив смях и тихи думи, изречени закачливо, по момичешки. 
Заслушал се и забелязал как към шатрата се приближават 
три силуета. Дърлели се помежду си и когато блъснали един 
от силуетите към палатката, върху кожата се очертало тяло.

– Нали цял ден надничаш от разстояние. Погледни ху-
баво сега!

Тогава гледачът на елени разбрал, че фигурите пред 
палатката му са на момичета háldi, защото на десетки ки-
лометри наоколо нямало никой друг. В паметта и разкази-
те на саамите тези същества винаги били наблизо, рамо до 
рамо със самите тях, видими само понякога за онези, които 
притежавали дарбата. Историите били много, а той бил 
слушал всички, поверени на семейството му. Саамите на-
ричали витри своите братовчеди и имало начини да осъ-
ществиш контакт с тях, да ги слисаш, така че да застанат 
неподвижно и да можеш не само да ги докоснеш, но и да ги 
убедиш да останат при теб.

Кучето се било събудило, обърнато с цялото си тяло 
към момичетата. Надавало гърлено ръмжене, което утих-
нало едва когато ръката го погалила по козината. С другата 
си ръка младият мъж се пресегнал за ножницата в колана 
си и тихо като призрак издърпал роговата дръжка и ост-
рото стоманено острие. Следващия път, когато тялото на 
жената паднало върху шатрата, бил готов – с върха на ножа 
предпазливо я пронизал в задника и върху кожата, от която 
била направена шатрата, разцъфнало малко кърваво цвете.

Навън настанала тишина, сякаш над планината се била 
спуснала гъста мъгла. Вятърът затаил дъх, потокът спрял 
да пее, а тихото пращене на жарта утихнало, като че ли тя 
била замръзнала.

Тогава дебелата кожа била отместена, а женската фи-
гура се навела, провряла се през отвора и с меки движения 
седнала от другата страна на огъня. Вдигнала поглед. С очи, 
лъскави и тъмни като горски езера, красивата háldi го гледа-
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ла, докато дъхът му едва успявал да си проправи път, за да 
излезе от тялото му.

Дълго го наблюдавала така, сякаш за да достигне до 
дълбините на душата му. Накрая се усмихнала и казала с 
уверен глас:

– Искаше да ме подържиш. Да видим дали ще успееш 
да ме задържиш.

Говорела на архаичен саамски, а когато продължила, 
гласът ѝ бил силен и спокоен:

– Ще ти стана жена и освен мен ще получиш цялото ми 
стадо елени като зестра – ще ти дам здрави синове и силни 
дъщери и ще бъдем щастливи. Но трябва да ми обещаеш 
нещо.

Сърцето на гледача на елени биело силно в гърдите. Не 
можел да направи друго, освен да кимне, изпълнен с щас-
тие и очакване.

– Не бива никога да казваш на никого как съм станала 
твоя или каква съм. Не бива никога да ме наричаш с думи, 
които не са от твоя свят.

Младежът се прокашлял и обещал пламенно и сериоз-
но да направи каквото му казала. След това отишъл на мяс-
тото, където бил свещеният sieidi7 на семейството му, както 
момичето било обяснило, че трябва да направи, и присвил 
очи срещу светлата лятна нощ. Сякаш дори комарите не 
помръдвали в този час.

Чул, че се приближава голямо стадо северни елени. С 
ласо в ръка проследил внушителния бял самец, както мо-
мичето му било наредило. Хвърлил ласото. И когато успял 
да придърпа силния горд самец към себе си, стадото елени 
се разцепило на две и половината тръгнала след него. Еле-
ните били притеглени, стекли се, извили шии след водача 
на стадото. Към младия мъж.

7 Камък, почитан като свещен предмет (саам.). – Б. пр. 
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Станало така, както казало момичето. Оженили се, но 
по време на церемонията и двамата вървели обратно на ча-
совниковата стрелка, а мъдрият nåjd8 на неговата siida9 чел 
„Отче наш“ отзад напред. Могъщият шаман сигурно видял 
каква била булката, но знаел, че не бива да говори за това. 
Децата се родили едно след друго, а семейството било бо-
гато благодарение на голямото стадо елени на съпругата. 
Всичко им вървяло по мед и масло и се радвали на голяма 
сполука със стадото си.

Изведнъж в кухнята настана тишина. Пиера започна да вър-
ти бавно чашата с кафе и се вгледа невиждащо – или може 
би ясновидски – в утайката.

– А после какво станало? – попита момченцето.
– Сигурно знаеш. Една вечер мъжът прокарал ръце 

през черната коса на съпругата си и прошепнал в ухото ѝ: 
Обичана съпруго, скъпа моя… моя háldi… Жена му сякаш се 
вкаменила. И също толкова бавно, колкото облакът се носи 
по небето и разкрива слънцето, тя се извърнала, придър-
пала децата към себе си – и без да го поглеждат, излезли 
мълчаливо през отвора на шатрата. А за свой ужас, мъжът 
видял как семейството му, както и стадото северни елени, 
което стояло на известно разстояние, се изпарили и се сле-
ли с първите слънчеви лъчи, падащи върху земята.

Мариджа потрепери под завивката и зачака магията да 
се развали, както ставаше винаги, когато Пиера замлъкне-
ше. Тогава кутийка със снюс10 се отвори с щракване. Пиера 
взе една щипка с възлестата си ръка. Момченцето помълча. 
А после попита:

8 Саамски шаман (саам.). – Б. пр.
9 Саамска общност или селище (саам.). – Б. пр.
10 Стиска тютюн, който се слага между горната устна и венеца (шв.). –  

Б. пр.
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– Но защо изчезнала? Щом го е обичала, тя и децата са 
можели да останат, нали?

Пиера сякаш обмисли отговора си внимателно, преди 
да заговори:

– Дълбоко в себе си тъгувала за нещо друго, въпреки че 
изпитвала любов към него. Мисля, че човек никога не спира 
да тъгува за мястото, където е домът му. Какъвто и да ста-
неш и където и да се озовеш, сърцето ти има корен.

Гласът на Пиера беше толкова изпразнен от време, тол-
кова наситен със съдбовност, че жена му разбра, че той е 
прозрял.
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1
Зелена светлина за Ябмемахка11

Насред най-свирепата зима възрастната дама чу присъдата 
си. В стая с картини с бозави цветове тя упорито отказваше 
да срещне погледа на лекарката. Вероятно тези ужасни пей-
зажи са били специално подбрани, за да служат като рамка 
на точно такива разговори, помисли си Мариджа цинично.

Доктор Скрювлениус изчака реакцията ѝ, присви благо 
очи и сключи състрадателно вежди, които леко проблясва-
ха в зелено.

Всъщност и по цвят, и по форма веждите изглеждаха 
малко като страдащи от морска болест, кацнали над очила-
та ѝ досущ като ларви махмурлийки. Или може би гущери. 
Пъргави и недохранени гущерчета, които се стрелкаха по 
челото ѝ, докато лекарката говореше бавно и с добре зауче-
но съчувствие.

Дали се дължеше на светлината? В стаята миришеше сил-
но на дезинфектант и лилиуми. Мариджа повдигна брадич-
ка, за да види по-добре. Червената коса наистина можеше 
да придобие зелени нюанси, ако човек се изкъпеше с вода с 
висока киселинност. Или беше обратното? А, да! Всъщност 
солената вода оцветяваше космите на тялото в зелено! Беше 
го гледала по телевизията, значи беше вярно.

Лекарката хъмкаше приглушено и успокояващо; въз-
растната дама, която току-що беше чула тъжната новина, 
очевидно беше много шокирана.

11 Богинята на смъртта в саамската митология. – Б. пр.
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– Разбирам, че ти е трудно, Мария, и за съжаление, 
няма безболезнен начин да се съобщи подобна невероятно 
тъжна новина.

Веждите се отпуснаха бавно, а после отново застанаха 
под формата на съчувствена зелена буква „А“ над очите на 
лекарката.

Мариджа повдигна високо собствените си вежди в опит 
да разбере дали ги усеща като влечуги, но уви. Тя съжа-
ли за това. Подобно умение щеше да ѝ е от голяма полза. 
Ноздрите ѝ се разшириха от напрежение, когато Мариджа 
отново се опита да наподоби великолепните движения на 
лицето на лекарката. Сега оформените с клинична прециз-
ност косъмчета се бяха спуснали невъобразимо ниско над 
клепачите, докато жената се опитваше да улови бягащия 
поглед на пациентката си.

Дали човек може да развие такава способност?, запита се 
Мариджа, наведена любопитно напред на неудобния и не-
естествено дълбок фотьойл. Липсата на реакция започваше 
да притеснява докторката, забеляза тя.

– А как са нещата вкъщи? – попита доктор Скрювлениус, 
наклонила съчувствено глава настрани. – Имаш ли парт-
ньор, или близък роднина, който може да ти помогне да 
преминеш през това?

Лекарката формулираше въпросите си по особено 
дразнещ начин, сякаш Мариджа беше бавноразвиваща се.

– Разбира се, ние ще направим всичко възможно, за 
да ти окажем подкрепа и да те улесним през този период. 
Предлагаме консултации с психолог, а мога и да ти пред-
пиша психотропни лекарства, ако мислиш, че това би ти 
помогнало?

Въпреки благия глас Мариджа застана нащрек и извед-
нъж цялото ѝ внимание отново се насочи към случващото 
се в стаята. Анализът на веждите на лекарката трябваше да 
почака.
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– Омъжена съм и моят старец сигурно ще може да се 
погрижи прекрасно за мен. Нямаме нужда от нищо, след 
като вече знам какво е положението. – Мариджа понечи да 
се изправи. – Благодаря за помощта.

Доктор Скрювлениус я спря с протегната хладна ръка. 
Двете гущерчета се доближиха и се подушиха едно друго 
над основата на носа ѝ.

Изящната лекарска лапичка легна върху изкривените 
пръсти на Мариджа като листенца на цвете върху чворест бор.

– Разбирам, че е трудно да чуеш такава новина, Мария, 
но когато се почувстваш готова, ще се радвам да ти обясня 
какви алтернативи можем да предложим. Ако не друго, ве-
роятно бихме могли да осигурим на мъжа ти консултации 
с психолог?

Мариджа изпита такъв ужас, че забрави да се подразни, 
задето лекарката за пореден път беше сбъркала името ѝ. 
Отърси се от ръката на Скрювлениус и отговори:

– Не, той не е много по приказките. Сигурно ще го 
приеме спокойно. Не ми се вярва тази новина да го разтре-
вожи особено.

Сега гущерчетата така подскочиха, че челото се набръч-
ка. Те потънаха в браздите на лицето, сякаш за да скрият 
своето удивление или ужаса си.

Не е за вярване каква дарба притежава тази жена, помисли 
си Мариджа, впечатлена, и изгуби нишката на разговора.

– Ама разбира се, че ще му бъде трудно… за човек в нап­
реднала възраст наистина не е препоръчително да се опра-
вя сам в подобна ситуация, без подкрепа! – леко монотон-
ният глас на Скрювлениус започна да звучи с ободряващи 
по-високи нотки. – Голяма травма е да рискуваш да изгубиш 
половинката си след толкова години! – подчерта тя.

Мариджа поклати глава в знак на съгласие и каза:
– Макар че сам уби всичките си кучета, вярвайте ми, 

този човек си пада мекушав! Беше прекалено привързан 
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към повечето от тях. Естествено, че си порева, когато мисле­
ше, че никой не го вижда – но скоро след това отново беше 
като нов!

Лекарката зяпна.
– Но нали не слагаш знак на равенство между това и 

умъртвяването на домашен любимец? Искам да кажа… – 
очите ѝ бяха станали големи като чинии и беше напът да 
изгуби професионалния си подход. – … Все пак ти не си 
куче, а съпругата му? Сигурна съм, че няма… – Тя спря. А 
после се окопити и продължи със сдържан глас, твърдо 
решена да спазва установените правила за произнасяне на 
смъртни присъди. – Така. Как живеете двамата? В дом за 
възрастни хора ли сте настанени, или може би живеете в 
дома си и ви посещава социален асистент?

Сърцето на Мариджа прескочи един удар, в устата си 
тя усещаше вкуса на сеното за обувки12 и заговори насечено 
и бързо.

– Не, нямаме социален асистент. Не ни е приятно непоз­
нати да влизат в дома ни. Справяме се чудесно, дори адски 
добре. Никога не сме имали нужда от каквото и да било по-
мощ. Никой от нас ни най-малко не е слабоумен или бол-
нав – уведоми тя лекарката, забравила какво беше конста-
тирано току-що за собственото ѝ здравословно състояние.

Скрювлениус се прокашля дразнещо продължително 
и сложи показалеца си върху брадичката в знак, че раз-
мишлява.

– Въпреки това мисля, че трябва да поддържаме връзка 
с теб, Мария, за да видим как ще потръгне. Както казах, все 
още можем да направим много за теб – дори изходът да е 
неизбежен – каза внимателно, но ясно.

12 Става въпрос за сеното, с което се уплътняват обувките (за изола-
ция срещу влага и сняг). – Б. пр. 
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– Е, значи приключихме, нали? – отсече Мариджа и 
тромаво се изправи от неергономичната мебел. Коленете ѝ 
изпукаха, когато се наведе, за да вдигне от пода шапката си 
с пискюл и да я сложи на главата си.

– Щом така искаш. Все пак имаме данните ти за връзка, 
затова ще се свържем с теб след няколко дни, когато първо-
началният шок се поуталожи.

Лекарката ѝ подаде ръка. Мариджа отвърна, като си из-
духа старателно носа в носната кърпичка, която лекарката ѝ 
беше дала в началото на разговора, а после я върна на черве-
нокосата жена. Малките лъскави саламандри в горната част 
на лицето ѝ изглеждаха озадачени, но тя се опомни, взе кър-
пичката и каза „Довиждане“. Онколожката Рюна Скрювлени-
ус се загледа след дребничката старица, която премина с мър-
морене по балатума и с отворено яке, сякаш махаше с криле 
като разрошена врана в насрещния вятър. Май проблемите 
на тази бабка не са само телесни, помисли си тя, а саламанд-
рите дремеха лениво в топлината на горещите ѝ вълни.

* * *
Мариджа вървеше забързано през болничните коридори 
към входа, колкото я държаха късите ѝ изкривени крака. На 
път към спирката, където автобусът щеше да спре след че-
тиресет и пет минути, изрови стария си мобилен телефон 
от джоба на зимното яке и го хвърли в кошчето за боклук.

Нито една жива душа нямаше да научи за това. Тази 
гадост беше между нейния създател и самата Мариджа.

Когато зелената лекарка се обадеше, никой нямаше 
да вдигне. Мелодията, която звучеше досущ като комари, 
преяли с кръвта на лектори на тема здравословен начин на 
живот, щеше да отеква в спарен пластмасов гроб сред угар-
ки и празни пликчета от бонбони. Батерията на проклетия 
телефон щеше да се изтощи преди живота на Мариджа.

Поне това беше сигурно.


