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ова е кратък разказ за нещата, които би 
пожертвал, за да спасиш нечий живот. 
Ако е застрашено не само бъдещето, но и 

миналото ти. Не само местата, на които си 
бил, но и отпечатъците, които си оставил. 
Ако трябва да се разделиш с всичко това, с 
цялото си аз, заради кого би го направил?

Написах тази история една късна ве-
чер през 2016 г., малко преди Коледа. Жена 
ми и децата спяха на няколко педи от мен. 
Бях много изморен; годината беше дълга и 
странна, а аз бях прекарал много време в 
размисли за изборите, които правят семей-
ствата. Всеки ден, навсякъде, ние поемаме 
по един или друг път. Забавляваме се, стоим 
си у дома, влюбваме се и заспиваме едни до 
други. Откриваме, че имаме нужда от човек, 
по когото да си изгубим ума, за да осъзнаем 
какво представлява времето.

Няколко думи
преди останалите думи
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Затова опитах да разкажа история за 
тези неща.

Тя бе публикувана в местния вестник 
на родния ми град, Хелсингборг, който се на-
мира в най-южната част на Швеция. Всички 
места в разказа са истински – аз самият по-
сещавах училището зад болницата, а барът, 
където пият героите, е собственост на мои 
приятели от детинство. Няколко пъти съм 
се напивал там много тежко. Ако някога се 
намирате в околността, горещо препоръч-
вам да го посетите.

Сега живея на шестстотин километра 
северно от Хелсингборг, в Стокхолм, със се-
мейството си. Гледайки назад, смятам, че 
историята не е просто за чувствата от-
носно любовта и смъртта, които изпит-
вах през онази вечер, докато седях на пода 
до леглото, където спяха жена ми и нашите 
деца, но също и за чувствата ми към място-
то, където израснах. Може би дълбоко в себе 
си всички хора усещаме, че не можем да из-
бягаме от родния си град, но и не можем да 
се върнем там и отново да го почувстваме 
като свой дом. Защото вече не е такъв. Не 
се опитваме да се помирим с него. Не и с ули-
ците и тухлите му. Единствено с човека, 
когото сме били тогава. И вероятно за да си 
простим за всичко, което сме мислели, че ще 
станем, а не сме.
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Може би разказът ще ви се стори стра-
нен, не знам. Ако е така, то поне не е много 
дълъг и ще свърши бързо. Но се надявам, че 
по-младото ми аз би го прочело и би го смет-
нало за... ами... за не ужасен. Мисля, че двама-
та бихме излезли на по бира. Тогава щяхме да 
поговорим за изборите си. Щях да му покажа 
снимки на семейството си, а той щеше да 
каже: „Добре. Справил си се добре“.

Както и да е, ето я историята. Благода-
ря, че отделяте време да я прочетете.

	

С любов,

Фредрик Бакман 
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драсти. Баща ти е. Скоро ще се събудиш, 
днес е сутринта на Бъдни вечер в Хел-
сингборг, а аз убих човек. Приказките не 

започват така, знам. Но отнех живот. Ще 
се промени ли нещо, ако ти кажа чий?

Може би не. Повечето от нас искат да 
вярват, че всяко сърце, което спре да бие, 
липсва еднакво силно. Ако ни зададат въпро-
са „всички животи ли имат еднаква стой-
ност?“, повечето от нас убедено ще отго-
ворят „да!“. Но само докато някой не посочи 
човек, когото обичаме, и не попита: „Ами 
този живот?“.

Тогава? Има ли значение дали съм убил 
добър човек? Обичан човек? Със стойностен 
живот?

Има ли значение, ако е било дете?
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Тя беше на пет. Срещнах я преди седми-
ца. В стаята с телевизор в болницата има-
ше малък червен стол, бе неин. В началото не 
беше червен, но тя видя, че му се иска да бъде. 
Нужни бяха двайсет и две кутии пастели, но 
това нямаше значение, тя можеше да си го 
позволи. Тук всички ѝ даваха пастели. Сякаш 
можеше да пребоядиса болестта, да оцвети 
спринцовките и лекарствата така, че те да 
изчезнат. Разбира се, знаеше, че това няма да 
стане, тя бе умно хлапе, но се преструваше 
заради тях. Така че през деня рисуваше върху 
хартия, за да зарадва възрастните. А нощем 
оцветяваше стола. Защото той толкова 
много искаше да бъде червен.

Имаше плюшена играчка, заек. Наричаше 
го „Айо“. Когато се учеше да говори, възраст-
ните мислеха, че му казва „Айо“, защото не 
може да произнесе „Зайо“. Но тя го нарича-
ше Айо, защото той така се казваше. Това 
не би трябвало да е толкова трудно за схва-
щане всъщност, дори за възрастните. Поня-
кога Айо се плашеше и тогава тя го слагаше 
на червения стол. Може и да не е медицински 
доказано, че те е по-малко страх, ако седиш 
на червен стол, но Айо не знаеше това.

Момиченцето седеше на пода до него, га-
леше го по лапата и му разказваше приказки. 
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Една вечер стоях скрит зад един ъгъл в ко-
ридора и я чух да казва: „Скоро ще умра, Айо. 
Всички хора ще умрат, само че повечето ще 
умрат след сто години, а аз може би ще умра 
още утре“. После добави, шепнейки: „Надя-
вам се да не е утре“.

След това ненадейно вдигна глава и се ог-
леда изплашено, сякаш бе чула стъпки в ко-
ридора. Вдигна бързо Айо и пожела лека нощ 
на червения стол. „Тя е! Идва!“, прошепна 
момичето и се затича към стаята си, къде-
то се скри под одеялото до майка си.

Аз също побягнах. Бягал съм цял живот. 
Защото по болничните коридори всяка нощ 
минава една жена, облечена с дебел, сив пле-
тен пуловер. Носи папка. Вътре са записани 
имената на всички ни.


