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ПРЕДИ

Когато през пролетта на 1929 г. в „Екол Нормал“ в 
Париж младият Жан-Пол Сартр поглежда в очите на 
Симон дьо Бовоар, за пръв и единствен път в живота 
си губи ума и дума. Няколко седмици по-късно, в нача-
лото на юни, след като най-сетне успява да си уговори 
среща само с нея, тя просто не се появява. Сартр седи в 
една чайна на „Рю дьо Медисиз“ и чака напразно. Този 
ден Париж е блажено топъл, горе, на тъмносиньото 
небе, се гонят бели облаци. Нарочно не си е сложил 
вратовръзка, иска след чая да отиде с нея в близката 
Люксембургска градина, където двамата да пускат 
малки лодки – чел е някъде, че така се прави. Когато 
вече е изпил наполовина чая си, около петнайсетина 
пъти си е поглеждал часовника и бавно и дълго е пъл-
нил и палил лулата си, към него се спуска млада руса 
жена. Казва, че била сестрата на Симон, Елен дьо Бово-
ар, че за жалост, сестра ѝ днес нямало да може да дойде 
и че съжалявала. Сартр пита:

– Но как ме открихте така бързо сред всички тези 
хора тук?

– Симон ми каза – обяснява сестрата, – че сте нисък, 
с очила и много грозен.

Ето така започва една от най-странните любовни 
истории на двайсети век.

*
В късния следобед, когато берлинското слънце ре-

шава да надникне още веднъж изпод покрова от об-
лаци и изстрелва лъчите си косо към „Аугустщрасе“, 
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Маша Калеко примигва и за момент се спира, за да се 
наслади на топлината върху кожата си.

Работният ѝ ден винаги свършва точно в шестнай-
сет часа, тя се втурва надолу по стълбите на офиса на 
„Работническата служба за социални грижи на еврей-
ските организации“, където работи от пет години, и 
рязко отваря вратата. Маша Калеко, по баща Енгел, 
просто си стои там. Топли се, оставя мислите си да се 
реят, чува далечното скърцане на трамваите, тропота 
на натоварените с бира впрягове по улиците, крясъци-
те на тичащите из задните дворове деца от еврейския 
квартал около „Александерплац“ и на вестникарчетата, 
дерящи гърлата си да рекламират вечерните издания. 
После запушва с длани ушите си и се отдава единствено 
на удоволствието от топлата светлина. Слънцето потъ-
ва зад високите сгради около „Фридрихщрасе“, няколко 
последни лъча се спират върху златния купол на сина-
гогата на „Ораниенбургерщрасе“, след което настъпва 
здрачът. Но на двайсет и две годишната Маша Кале-
ко още не ѝ се прибира, нещо я тегли към кафенетата 
в западната част на града, най-вече към „Романското 
кафене“. Често отсяда там и с ясния си глас, на който 
берлинският диалект така добре приляга, се включва 
в дебатите. Появи ли се Маша Калеко, Курт Тухолски, 
Йозеф Рот, Рут Ландсхоф, всички придърпват столовете 
си към нея – обичат кестенявата рошла, обичат инте-
лигентния ѝ смях, добродушното ѝ чувство за хумор, 
което кара кафявите ѝ очи да греят. По-късно вечерта 
в кафенето често идва и съпругът ѝ, мълчаливият Саул 
– учен до мозъка на костите си, с очила с никелови рам-
ки, рядка коса, кльощав като вретено журналист от в. 
„Юдише Рундшау“, с докторска титла, преподавател по 
иврит и… силно влюбен. Следи насочените към млада-
та му темпераментна жена погледи на другите мъже, 
вижда и как неговата дива Маша се наслаждава на тези 
погледи и от минута на минута мълчаливият Саул все 
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повече утихва и докато останалите отварят първата бу-
тилка вино, си поръчва чай. По някое време любезно се 
извинява, слага си шапката, грабва куфарчето си, сбогу-
ва се и поема към къщи. Когато късно през нощта Маша 
се прибере в общото им жилище на „Хоенцолернкорзо“ 
в Берлин-Темпелхоф, той вече е заспал. Маша поглежда 
към него, към очертанията му, които нежно се повдигат 
и снишават в ритъма на дишането му. Отива до масата 
в кухнята, взема хартия и молив и… Маша Калеко на-
писва на мъжа си малко любовно стихотворение, което 
е сред най-трогателните, писани някога: „Другите са 
моретата безкрайни, но пристанът си ти. Любими мой, 
спокойно спи, при тебе ще се връщам, вярвай ми“. После 
добавя: „На някого“, слага листа върху чинията за закус-
ка и се гушва в леглото до мъжа си. На следващия ден 
сутринта в шест отново ще опъне платна, за да е навре-
ме в офиса в другия край на големия град. Почувствал, 
че тя е до него, в сигурното родно пристанище, Саул се 
пробужда за кратко, протяга ръка назад и я погалва с 
облекчение.

*
През 1929 г. никой не мисли за бъдещето. И никой 

не иска да му припомнят миналото. Ето защо всички 
се отдават на настоящето без никакви задръжки.

*
„Коя жена би рискувала да се омъжи по любов? 

Аз – не“ – заявява напълно убедено Марлене Дитрих 
в онази пролет на 1929 г. от сцената на „Комедийния 
театър на Курфюрстендам“ в пиесата на Джордж Бър-
нард Шоу „Родители и деца“. Докато говори, с наслада 
дърпа от цигарата си, леко притваря клепачи, демон-
стрирайки що е то ленива елегантност.

После поема към къщи – при мъжа, за когото се е 
омъжила не по любов, при Рудолф Зибер. С него всеки 
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ден играе все същата пиеса – „Родители и деца“ – у дома. 
Нарича го „Папи“, той нея – „Мути“1. Дъщеря им Мария 
е на пет. Бавачката Тамара междувременно спи в брач-
ното им ложе до Рудолф Зибер – и това много облекча-
ва Марлене Дитрих. Най-после край на угризенията на 
съвестта, докато нощ след нощ скита от къща на къща, 
от бар на бар, из непознати женски и мъжки територии. 
След представленията в театъра или след снимки за 
УФА в Бабелсберг често се връща вкъщи късно вечер, 
прави кратка обиколка на „пристанището“, подрежда 
цветята във вазата в антрето, целува спящата Мария по 
челото, преоблича се, изпива чаша вода, освежава пар-
фюма си с още едно впръскване и с първия топъл полъх 
на нощта напуска къщата на високи обувки.

*
Клаус Ман се вихри из двайсетте години без почив-

ка. Макар и само 23-годишен, тоест на старта, много 
често се чувства като на финала. Иска да бъде обичан. 
Но баща му, скованият емоционално Томас Ман, който 
не може да прости на сина си, че така бодро изживява 
своята хомосексуалност, докато той самият цял живот 
е трябвало майсторски да я потиска, игнорира протег-
ната му за обич ръка и го оставя гладен. Някога, през 
1920 г., бащата все още пише, че е „влюбен“ в Клаус. 
Но оттам нататък не позволява това да му проличи, 
налага на сина си живот в сянка. В „Безредие и ранно 
страдание“2 Томас Ман описва сина си като „вятърни-
чаво синче“. Ужасно! Понякога животът си е чиста про-
ба лечение чрез въздържание. Клаус пише писмо до 
баща си, в което се оплаква, че се чувства „наранен“ от 
подигравката, но не събира смелост да изпрати писмо-
то. Отцеубийството му си остава само в литературата: 

1  Нем. Mutti – мамче. ‒ Бел. прев.
2  Нем. Unordnung und frühes Leid, 1926 г. ‒ Бел. прев.
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в своята „Детска новела“1 несъмнено рисува живота 
на семейство Ман в Бад Тьолц (описани са всичките 
му братя и сестри), единствено бащата в книгата, за 
жалост, е предал Богу дух твърде рано. Литературно-
то убийство, естествено, не е решение за липсващата 
обич. В своята автобиография Клаус пише за Томас 
Ман: „Разбира се, че копнеех най-вече за неговите, не за 
аплодисментите на другите“. Но Томас Ман не ръкоп- 
ляска, само се прокашля.

*
Пабло Пикасо рисува младата си любовница Ма-

ри-Терез Валтер първо легнала, после права и накрая 
седнала. И после пак отначало в същия ред. Наел ѝ е 
специално малко жилище на „Рю дьо Лиеж“ 11, където 
да може да я рисува тайно и тайно да прави любов с 
нея. Целува я и после тича към къщи при жена си и де-
тето. Все още никой нищо не е забелязал. Едва по-къс-
но картините му ще го издадат. Четката е единствена-
та вълшебна пръчица, останала в загубилото своето 
вълшебство време.

*
Двайсетте години за него са ужасно десетилетие. За 

този любител на полусянката всичко в Берлин е пре-
калено шумно, прекалено бързо, прекалено жадно за 
удоволствия. Пренесъл се е в неуютните помещения 
на апартамента с лекарския си кабинет на „Бел Алианс 
Щрасе“ 12, на първия етаж вдясно, в своя, както сам го 
нарича, „старчески дом“. По онова време Готфрид Бен 
е само на 43 години. Тук от осем до осемнайсет часа 
се занимава с кожни и венерически болести, но вече 
почти не се случва някоя пациентка да се излъже да 
влезе при него и както пише на една своя любовница: 

1  Нем. Kindernovelle. ‒ Бел. прев.
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„Звънецът рядко прекъсва моя жадуван сумрак“.
Вечер изпива една бира и хапва котлет в „Райх

сканцлер“ на съседния ъгъл и от време на време се 
опитва да напише по някое стихотворение. Но това 
вече някак си не му се удава напълно – строфите са 
все така от по осем реда, но думите си остават ско-
вани и вече никое издателство не иска да ги печата. 
Нощем застава до прозореца в спалнята, гаси лампа-
та и с надежда очаква завръщането на вдъхновение-
то. Слуша сълзливите мелодии, леещи се откъм му-
зикалното кафене, разположило маси отзад в двора, 
чува как двойките долу се смеят прекалено силно и 
без особена причина само защото им се иска тази нощ 
непременно да свърши не така безрадостно като пре-
дишната. Бен се опитва да пие кафе, докато не лудне 
от кофеина, не спи по две-три денонощия, взема ко-
каин и всичко това – само за да събуди отново в себе 
си първичната сила на поезията. Но уви, тя си остава 
скрита. Жена му е мъртва, закарал е дъщеря си при 
една своя бездетна любовница в Дания, наложило му 
се е да освободи огромното си жилище на „Пасауер 
Щрасе“, а брат му е осъден на смърт за съучастие в 
наказателно политическо убийство1. Ето това е не-
говото „златно“ десетилетие на двайсетте. Любовни 
връзки е имал винаги, най-често с актриси и певици, 
за предпочитане – вдовици, но скованото му държа-
ние, букетчетата диви теменужки, аристократизмът 
му на военен и пискливият му глас не са онова, което 
би могло да накара модерните жени от „Романското 
кафене“ и от баровете в Берлин-Шьонеберг или на 
„Курфюрстендам“ да припадат по него. Покланя се и 

1  Нем. Fememord – този термин се използва от дясноекстремист-
ките групировки най-вече през 20-те години на миналия век за 
обозначаване на убийството на предполагаеми предатели. Ня-
кои медии го употребяват и в по-ново време във връзка с подоб-
ни убийства. – Бел. прев.
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на влизане, и на излизане – не може иначе. Любов-
ниците му винаги са били по-скоро отчаяни или тър-
сещи жени, надяващи се да получат от поета с бяла 
престилка и с несъкрушима меланхолия мъничко 
утеха във формата на физическа или химическа упой-
ка, но всъщност търсещи единствено съчувствие за 
обраслите с тръстика блата на собствената си само-
та. Да, преди войната е предизвиквал фурор с експре-
сионистичните си стихове от патологията на болни-
цата и от „бараката на раково болните“, но оттогава 
са минали петнайсет години. Сега всеки на улицата 
говори и за смъртта, и за секса така, между другото, 
също като него през 1913 г. Следователно през 1929 г. 
доктор Готфрид Бен вече е просто един мъж с минало 
и провиснали клепачи, един „предшественик“.

Когато на първи февруари телефонът в лекарския 
му кабинет иззвънява, на линията е Лили Бреда, ак-
туалната му любовница – безработна актриса, и тя 
от отчаяните, четиресет и една годишна, уморена до 
смърт от всичките си несбъднати надежди по отно-
шение на Бен и на живота. Казва му, че ей сега ще се 
самоубие, след което се разплаква, първо тихо, после 
все по-силно, дълбоко искрено. Затваря. Бен изхвър-
чава от кабинета, понася се с такси към жилището ѝ, 
но когато пристига, Лили Бреда вече лежи размазана 
на улицата. Скочила е от прозореца на спалнята си на 
петия етаж. Пожарникарите тъкмо милостиво хвър-
лят одеяло върху мъртвото ѝ тяло, което Бен малко 
преди това е милвал. Готфрид Бен пуска съобщение 
в БЦ1. Организира погребението. Никой от двайсети-
мата гости на траурната церемония не казва и дума, 
когато я спускат в студената земя в Щансдорф край 
Потсдам. Едва три и половина е, но вече притъмнява. 

1  BZ – съкр. на Berliner Zeitung – берлинският вестник Берлинер 
Цайтунг. – Бел. прев.
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Бен отправя няколко утешителни думи към Елинор 
Бюлер – най-добрата приятелка на Лили. После слага 
тъмната си шапка, вдига яката на палтото си и с олов-
но тежки стъпки поема през лекия сняг. Пристига на 
гарата твърде рано, следващият влак тръгва едва 
след час. Вечерта, сам в празния си лекарски кабинет 
в Берлин, миришещ на формалдехид и безперспек-
тивност, Бен забелязва, че е забравил как се плаче. 
„Разбира се – пише на близката си приятелка София 
Васмут, – разбира се, че тя умря от или заради мен, 
дето се казва.“ Хълцането по телефона е последното, 
което чува от нея. На другата сутрин обаче, след една 
нощ без сънища, Бен грабва телефона и се обажда 
на Елинор Бюлер, приятелката на Лили, чиято ръка 
е стиснал за малко предния ден край гроба. Говорят 
дълго. Говори тя, той слуша. Две седмици по-късно 
се срещат, разглеждат заедно китайската изложба и 
пият по едно вино в „Кафе Жости“. След което оти-
ват у Бен и стават двойка. Не можел, казва по-късно 
Бен, просто не можел да живее „без това“. „Венецът 
на творението, свинята, човекът“, както лаконично е 
написал в свое стихотворение преди време.

Не след дълго двамата се замислят за брак – Елинор 
Бюлер за четвърти, Бен за втори път. Тя си поръчва ви-
зитни картички: „Елинор Бен, по баща Бюлер“. Така и не 
ѝ се удава възможност да ги използва. И все пак в про-
дължение на девет години е Елинор Бюлер, любовница 
на Бен. „Бебчо, нека не се женим“ – все така я успокоява. 
Бракът бил просто „институция, парализираща сексу-
алния нагон“. А това не би могло да е целта им, нали?

*
„В немалко творби от викторианската епоха и в ни-

какъв случай само в английската“, пише Теодор Адор-
но, „мощта на пола и на свързаните с него чувствени 
мигове става осезаема едва чрез премълчаването ѝ.“ В 
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тези творби имало места „с такава поразителна неж-
ност, каквато би могъл да изрази само онзи, комуто 
тя е отказана“. По онова време на Теодор Адорно, този 
влюбен в удоволствията син на франкфуртски търго-
вец на вино, изпитващ поразителна нужда от нежност, 
малко неща му се отказват. През двайсетте години е 
студент във Франкфурт, Виена и Берлин и живее доста 
разнообразно както по отношение на учебните пред-
мети, дипломирането и хабилитирането си, така и по 
отношение на жените. И извън всичко това композира 
и пише музикална критика. Особено го пленява Мар-
гарете Карплус, дипломирана химичка и дъщеря на 
предприемач от Берлин. Свързват ги двамата бащи. 
По простата причина, че бащата на Адорно изпраща 
в Берлин от винарната си излишните танини, от кои-
то вината му биха станали прекалено тежки, но пък 
ръкавиците, произвеждани от бащата на Маргарете 
Карплус, стават далеч по-меки. Не е ли прекрасна тази 
символика? По-късно Маргарете Карплус, вече Гретел 
Адорно, цял живот ще се опитва да омекотява тежките 
танини в мислите на своя съпруг, докато ги разнищва, 
коригира и прочиства с пишещата си машина.

През 1929 г. обаче това все още далеч не е толкова 
ясно, макар че предната година се е сгодила за Адорно. 
Високата красива жена от семейство на асимилирани 
евреи е доста своенравна. С Бертолт Брехт, Ласло Мо-
холи-Наги, със Зигфрид Кракауер, Курт Вайл и Лоте 
Леня я свързва близко приятелство. А сърцето ѝ се 
разкъсва между трима гении. От една страна е Адорно, 
нейният годеник и постоянната ѝ връзка от разстоя-
ние – от Франкфурт на Майн, но пък в Берлин са Ернст 
Блох и Валтер Бенямин. С Блох има и физическа, с Бе-
нямин – само духовна връзка, и както често се случва, 
по-скоро втората е тази, която звучи почти като лю-
бов в писмата.
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*
На 27 март 1929 г. Коул Портър за пръв път поставя 

големия въпрос: „What is this thing called love?“1.
В началото Дитрих Бонхьофер обича само Бога и… 

себе си. Преди да приеме първото си работно място в 
чужбина – в евангелската общност в Барселона, мла-
дият и неуморен студент по теология, произхождащ 
от добро семейство от Груневалд, пише на тамошния 
пастор Фриц Олбрихт, един чепат баварец, за да го по-
пита как ще е най-добре да се подготви. И има пред-
вид гардероба си. Чувал бил, че времето в Барселона е 
горещо наистина, но и променливо. Та затова се чудел 
какъв костюм би препоръчал Олбрихт и от какъв плат. 
И дали ще има нужда от специално спортно облекло 
за клубовете. И още – какви костюми и вратовръзки 
се носят там при официалните вечéри? На пастор Ол-
брихт му трябват четири седмици, докато се уталожи 
гневът му към суетния млад теолог от далечния Бер-
лин. Едва тогава отговаря на Дитрих Бонхьофер, че за 
жалост, не може да му помогне да реши проблемите 
си с облеклото, но че бидейки свещенослужител, при 
всички случаи ще му е от полза да сложи в куфара си 
един талар2.

*
Каква пролет за Бертолт Брехт! В съботата от Свет-

лата седмица пиесата на бившата му любовница Ма-
рилуизе Флайсер „Пионери в Инголщад“ има преми-
ера в „Театъра на Шифбауердам“. В програмата Брехт 
пише: „Пиесата дава възможност да се проследят из-
вестни атавистични и предисторически емоционални 
светове“. Например предисторическите емоционални 
светове на Бертолт Брехт. И така, в пиесата слугинчето 
1  „Кое е онова нещо, наречено любов“ – песен, композирана от 
Коул Портър през 1929 г. – Бел. прев.
2  Свещеническа роба. – Бел. прев.




