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КРАТКА АВТОБИОГРАФИЯ

Роден съм твърде отдавна, в първата половина на 
двадесетия век, и по-точно през 1920 година в Сли-
вен, града на ветровете, хайдутите и поетите. Хайду-
тин обаче не станах, защото се родих твърде късно, а 
поет, защото се родих твърде рано – поетите още не 
бяха излезли на мода. Родителите ми бяха интелиген-
ти, а аз бих желал да е обратното – аз да съм интели-
гентът. Но какво да се прави, невинаги човек може 
сам да гради съдбата си.

На четиригодишна възраст се преселих в морския 
град Бургас, където за свое най-голямо съжаление 
взех и родителите си. Там те се проявиха в най-небла-
гоприятна светлина, непрекъснато изискваха от мен 
да се прибирам рано вечер и да си лягам с кокошките, 
караха ме да пия мляко и да вземам рибено масло за 
физическо и умствено засилване, забраняваха ми да 
се събирам с лоши другари, не ми даваха да ходя сам 
на морето, да се къпя и плувам без надзор, и особено 
ме пазеха да не припаря до пристанището. А то беше 
най-интересното място, което може да си представи 
едно момче на моята възраст. Резултатът от забрана-
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та беше, че аз прекарах цялото си най-ранно детство 
именно на пристанището и то беше моята първа жи-
тейска школа. Тъкмо тогава обаче на родителите ми 
им хрумна да ме запишат в първоначалното училище, 
и това силно забави духовния ми растеж.

Направих първите си опити в областта на литера-
турата в предучилищна възраст. Ето някои заглавия 
на тогавашни мои произведения:
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Тези мои опити не видяха бял свят по вина на ре-
дакторите и издателствата. Аз се разсърдих и в про-
дължение на двадесет години не писах нищо освен 
домашните си и класните си упражнения. Едва на 
26-годишна възраст започнах отново да се занимавам 
с литература, ако хуморът и сатирата могат да се наре-
кат литература. Първият ми разказ – вече не му пом-
ня името – беше напечатан в хумористичния вестник 
„Стършел“ през 1946 година и това предопредели по-
нататъшната ми съдба – станах професионален писа-
тел. Оттогава почна и главоломната ми кариера: на 
27 години вече бях литературен сътрудник и репор-
тер, на 30 години станах редактор, на 33 – завеждащ 
отдел, а едва 36-годишен бях издигнат за заместник 
главен редактор на вестник „Стършел“. На този пост 
издържах около петнадесет години, през което време 
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успях да напиша и около двадесетина книги с хумо-
ристични разкази, новели, повести, фейлетони и па-
родии, а ако не бях толкова мързелив – всеки си има 
своя малък недостатък, – може би книгите ми щяха 
да бъдат двойно повече. Сега се готвя да сложа блес-
тящ завършек на кариерата си – предвижда се да стана 
пенсионер.

Като моряците и миньорите често ругая своя те-
жък занаят, но също като тях не мога да се откажа от 
него. Вероятно ще пиша смешни работи до самата си 
смърт.

1980 г.
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БАЙ ГЪЦО МЪРДАВИЦАТА  
И ВЪРГОЗУНЯКА1

(По образци от селски белетристи)

„Родна реч омайна, сладка…“
Иван Вазов

Бай Гъцо Мърдавицата, сухоляв сгугушен паряс-
ник на около петдесет лазаря, с бутурясало рофито 
лице и клепясали от стара неизлечима балънма уши, 
излезе на сундурмата на новата си двуетажна, току-
що измазана къща, прозина се до разгъчване (затуй 
му викаха и Гъцо), задръгна със скукушинени пръсти 
голия си кирливожълт корем, който се пелтееше като 
качамак изпод разпраната риза, па ръшна с нога бозо-
лявото келаво псе на име Мърлю, което хръпаше току 
на чеперека, свило предните си сгъчкани и омъжду-
ляни от ровляк лапи под приличната на туфа муцуна. 
Псето се кътландиса, бафна два-три пъти сънливо по 
стопанина си, пребаца с подгъзурен куйрук разлятата 
помия по двора, па се шмугна у дребака между кочи-
ната и мръсовината.

1 Въргозуняк у наше село викат на караконджола. (Б. а.)
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– Къде пак, бря? – кукна от горната одая стрина 
Пъца Гуджовкина, вдовицата, дето шъташе на бай 
Гъца и от време на време му подслаждаше животеца. 
Тя беше гърдунеста, сбабичосана вече жена, обута в 
ръждоляви окъсани джорапи, закрепени с джантер за 
пездерицата. – И що ти е криво пцето, та го буторяса?

– Млък ма, навро! – гъгна връз нея бай Гъцо. – 
Туй псе я че го разчекнем с гьостерицата, а ти да не го 
буторясам. За пцето кърпел, тъй си знам язе. Разлига-
виш ли го, оно че ти се качи на келя...

И без да обръща повече внимание на стрина Пъца, 
бай Гъцо се затътряви към обора да навиди болното 
от краста турмаче. Той шляпаше с гумените цървули 
из помръзляка, мина край барабината, обра с крак 
насърбаната от снощи пенюга и като все още попър-
жаше и мрънкявеше под нос, влезе в обора. Удари го 
гъста фанара от биволски пръждавици, смесена с воня 
на уруглица и пикня. Бай Гъцо се спря на цепленката, 
швиркна с уста и краставото турмаче, изглежда, го усе-
ти, защото от полутъмната жежчава се счу радостното 
му брецане, а веднага след туй скюсканата от болестта 
чутура на хавайнчето се завря в гърделя на бай Гъца и 
почна да му се лади и бъцка като малко сополявче.

– Пъш де! – взе да жъмка главата на турмачето бай 
Гъцо. – Я какво ме изглафа целия, кьорчо-кьорава!

Но гласът му не звучеше сърдито, а по-скоро гъл-
чаво. Бай Гъцо се бе превързал с оная престара сел-
ска обич към болното турмаче, иначе отдавна да му 
бе пуснал кръвняка или да го бе трампосал на някоя 
оривица.
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Докато турмачето и човекът се лабацаха един 
друг, откъм темнявата пърлица на обора изведнъж се 
счу тупурдия, сякаш скопяваха нерез, после оттам из-
скочи като бесня страшен цървен дзвер и се хвишна 
право на гърба на бай Гъца.

– Леле, въргозуняк! – извреца бай Гъцо и се юрна 
към манаря, но дзверът го ръмкаше по гъзиняка и оз-
гор и не му даваше да изщрапка до яснеца под сво-
довището. Сърцето на бай Гъцо прекина, прекина ед-
наж-дваж, па се бищна нагор, заседна в гръцмуля и ни 
насам, ни натам.

И кой знае как щеше да завърши тая дунанма, ако 
бай Гъцо не беше щрегар човек и не даянеше на ръм-
кане. Докато дзверът крежаваше с некти връз него, 
той изведнъжка си спомни, че е атеист, и като такъв 
не бива да верва в разни богове, светии, гяволи и вър-
гозуняци. Тази мисъл му даде криле, той се сбабуни 
на две, запрошна дзвера от гърба си, обърна се и видя, 
че той наистина не е въргозуняк, а църната мачка на 
комшията чичо Дърмо Крижавия, която се бе омър-
ляла прездене си и си бе намерила котило в темнявата 
пърлица.

– Да ти и... намерата, гадина неприклопена! – из-
глафа през зъби бай Гъцо, па като фана за дръжляка 
една гьостерица, па като зачепрасти, та ни въргозуняк 
остана, ни турмак, ни обор...

Така атеистът бай Гъцо Мърдавицата се пребори 
със суеверието.




