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Íà ñåìåéñòâîòî ìè



Êàêâî ëè áè ñòàíàëî, àêî ñúáèòèÿòà îò íîåìâðè 1989 
ãîäèíà íå áÿõà ñå ñëó÷èëè òàêà, êàêòî ñå ñëó÷èõà? 

Íèêîé íå çíàå êàêúâ, ñúâñåì ðàçëè÷åí, ùåøå äà áúäå 
æèâîòúò íè. Òàçè êíèãà ïðåäëàãà ñàìî åäíà îò 

ìèëèîíèòå âúçìîæíè âåðñèè. È âñå ïàê âñè÷êî, 
îïèñàíî òóê, ñå å ñëó÷èëî íÿêîãà, íÿêúäå, à íåéäå ïî 

ñâåòà âñå îùå ñå ñëó÷âà.
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пролог
Íîåìâðè 1991 ã.

Ñêúïà ìîÿ Ëåíè÷êà,
ñïîìíÿø ëè ñè âñå îùå çà ìåí? Òîëêîâà îòäàâíà íå ñìå 
ñå âèæäàëè! Íî òè íå ñå íàòúæàâàé, äóõîì ñúì ïîñòîÿí-
íî ñ òåá. Äî òåá ñúì, êîãàòî ñå ñúáóæäàø, êîãàòî ñè èã-
ðàåø íàâúí ñ ïðèÿòåëè. Ñ òåá ñúì, êîãàòî ñåäèø íà êè-
ëèìà è ñè ïðàâèø êúùè÷êà îò êóá÷åòà – îò îíåçè, äúð-
âåíèòå, êîèòî íàé-ìíîãî îáè÷àø, – êîãàòî çà âå÷åðÿ 
ÿäåø êàøà îò ãðèñ, ïîñèïàíà ñúñ çàõàð è êàíåëà, êîãàòî 
áàáà è äÿäî òå ñëàãàò äà ñïèø. Çíàì, ÷å è òå òå îáè÷àò 
ñúùî êàòî ìåí. Èñêà ìè ñå äà èìàì òâîÿ ñíèìêà, íî  

   , è âúïðåêè òîâà    
     . Êîñè÷êèòå òè âå÷å 
ñèãóðíî ñòèãàò ïî÷òè äî êðúñòà, ñèãóðíî ñà ïî-äúëãè îò 
ìîèòå íà âðåìåòî, ïðåäè äà     
     . ×åñòî ñè ìèñëÿ êàê 
òè ãè ðàçðåñâàõ è ñïëèòàõ íà ïëèòêà. Èñêà ìè ñå äà òè 
ïèøà ïîâå÷å, îáà÷å      
      , íî ñå íàäÿ-
âàì, ÷å áàáà ùå òè ïðî÷åòå ïèñìîòî. Íå ñå áîé, ñêîðî 
âñè÷êè îòíîâî ùå áúäåì çàåäíî, ñèëíî âÿðâàì â òîâà. 
Îáè÷àì òå.

Òâîÿ ìàìà
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глава първа
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×åñòî ìèñëåøå çà òàçè êàðòèíà. Âèæäàøå ÿ â áåçñúííèòå 
ñè íîùè, â êîèòî ñå âúðòåøå âúðõó íàðà, îáðúùàøå ñå, ãú-
íåøå ñå ïîä áîöêàùîòî âúëíåíî îäåÿëî è ñå îïèòâàøå äà 
óöåëè ïîçà, êîÿòî áè îòïóñíàëà ãúðáà ѝ, îòòåêëèòå ѝ ñòàâè. 
Ñòèñíà çäðàâî î÷è ïðåä ñâåòëèíàòà íà ïðîæåêòîðèòå, ïðî-
íèêâàùè ñ ìú÷èòåëíà ðåãóëÿðíîñò ïðåç ðåøåòêèòå è ïðîçî-
ðåöà, çàïóøè óøè, çà äà íå ÷óâà äèøàíåòî íà ñïÿùèòå êðàé 
íåÿ æåíè, ïðåêúñâàíî ïîíÿêîãà îò õúðêàíå, ñòåíàíèå èëè 
òðåâîæíî ðèäàíèå, ñâè ñå íà êúëáî ñ ëèöå êúì ñòåíàòà, ïðåã-
ëúòíà ñòðàõà ñè è òðåâîãàòà è ïîòúðñè ñïàñåíèå â èíòèìíèÿ 
ñâÿò íà ìèñëèòå ñè.

Ñúâñåì ÿñíî ñè ïðåäñòàâÿøå ïîçëàòåíàòà ðàìêà íà êàðòè-
íàòà, â ÷èèòî âäëúáíàòèíè ñå òðóïàøå ïðàõ è îáðàçóâàøå 
÷åðíè, íåâúçìîæíè çà èç÷èñòâàíå íàñëîÿâàíèÿ. Ñ ãîäèíèòå 
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ïðåäïàçíîòî ѝ ñòúêëî áå ïîìúòíÿëî è èçãóáèëî áëÿñúêà ñè, 
îò êîåòî íà ÷îâåê ìó ñå ñòðóâàøå, ÷å ìëàäàòà æåíà íà êàðòè-
íàòà ãëåäà ñâåòà ïðåç çàìúãëåí ïðîçîðåö èëè ïðåç ãëàäêà 
âîäíà ïîâúðõíîñò. Âòðåí÷åíèÿò ѝ ïîãëåä ñëåäåøå ïðèñúñò-
âàùèòå â öÿëîòî ïîìåùåíèå. Áåøå ïðèâåòëèâ, íî ñúùåâðå-
ìåííî ïðèìèðåí è èçïúëíåí ñ áîëêà. Ìàÿ ÷åòåøå â íåãî: Äå-
òåòî â ïðåãðúäêàòà ìè å íàé-öåííîòî, êîåòî èìàì, ãðè-
æà ñå çà íåãî, ïàçÿ ãî, êàêòî íàé-äîáðå áèõ ìîãëà, àëà 
îòñåãà çíàÿ, ÷å òîâà íÿìà äà å äîñòàòú÷íî, çàùîòî ìà-
êàð âèíàãè äà âîþâàì çà íåãî, åäèí äåí òî ùå ñè ñòúïè 
íà êðàêàòà è ùå ïîåìå ïî ñâîé ïúò. Òàçè ìèñúë âñåêè ïúò 
êàðàøå Ìàÿ äà îòâúðíå î÷è îò êàðòèíàòà.

Êàðòèíàòà1 âèñåøå íà ñòåíàòà íàä áðà÷íîòî ëåãëî â ñòó-
äåíàòà ñïàëíÿ â åäíîåòàæíàòà êúùè÷êà íà áàáà ѝ. Ìàÿ ñïå-
øå â íåãî ïðåç âàêàíöèèòå, íà äþøåê îò êîíñêè êîñìè, ñëî-
æåí âúðõó ïðîâèñíàëà ïðóæèíà, è ñå çàâèâàøå ñ ïóõåí þð-
ãàí. Ïóõúò ñå ñúáèðàøå êúì åäíàòà ñòðàíà, çàòîâà è â ñòóäå-
íèòå óòðèíè Ìàÿ ñå ñúáóæäàøå îò ñòóä, çàâèòà ñàìî ñ êîëî-
ñàíèÿ ïëàò íà çàâèâêàòà.

Ñúñ ñàìî÷óâñòâèåòî ñè íà ãðàäñêî ìîìè÷å òÿ ñå îïèòâà-
øå äà óáåäè áàáà ñè â ïðåäèìñòâàòà íà ñúâðåìåííèòå çàâèâ-
êè, íà äóíàïðåíåíèòå äèâàíè ñ ðàêëè è äðóãèòå ìîäåðíè 
ïðèäîáèâêè, êîèòî áèõà ïîäîáðèëè âàêàíöèîííîòî ѝ ïðåáè-
âàâàíå, íî áàáà ѝ âñåêè ïúò ñàìî âäèãàøå âåæäè è, ëåêî îáè-
äåíà, ïîäõâàùàøå ïðèêàçêè çà òîâà, ÷å ãúøèÿò ïóõ òîïëè 
íàé-äîáðå, îùå ïîâå÷å ÷å òÿ ñàìà ãî å ñêóáàëà è å íàïúëíèëà 
ñ íåãî ïëèêîâåòå îò íàé-çäðàâ ïëàò. À è â òîâà ëåãëî å ñïÿëà 
ñ ïîêîéíèÿ ѝ äÿäî. „Òè íÿìà êàê äà ãî ïîìíèø, íî òîé áåøå 
çëàòåí ÷îâåê, ìíîãî òå îáè÷àøå, çíàåøå êàê äà îáùóâà ñ 
äåöà“; çàïúíà ñå ëåêî è ïðîäúëæè: „Äâàìà ñèíîâå ðîäèõ â 

1  Â äîìîâåòå íà ÷åøêèòå êàòîëè÷åñêè ñåìåéñòâà ïî òðàäèöèÿ ñå çàêà÷àò ïî ñòå-
íèòå â ðàìêà è ïîä ñòúêëî òèðàæèðàíè îòïå÷àòúöè íà êàðòèíè ñ Õðèñòîñ, Äåâà 
Ìàðèÿ, ñâåòèè è íàé-ðàçëè÷íè õðèñòèÿíñêè ñöåíè. – Âñè÷êè áåëåæêè ïîä ëè-
íèÿ ñà íà ïðåâîäà÷à.
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òîâà ëåãëî, òî å ÷àñò îò ìîÿ æèâîò, à ñïîìåíèòå íå ñå èçõ-
âúðëÿò íà áîêëóêà, îñîáåíî õóáàâèòå. Êàòî óìðà – êàçâàøå, 
– ïðàâåòå ñ ìåáåëèòå êàêâîòî èñêàòå, òà àêî ùå è äà ãè íàñå-
÷åòå çà ïîäïàëêè è äà ãè èçãîðèòå, à êàðòèíàòà íà Äåâà Ìà-
ðèÿ, òÿ, ìîìè÷åòî ìè, åäèí äåí ùå áúäå òâîÿ. Íà íåÿ ñè êðúñ-
òåíà, òÿ ùå áäè íàä òåáå. Ùå ñè ÿ çàêà÷èø íàä ëåãëîòî, îáå-
ùàé ìè, íå áèâà äà ñâúðøè íÿêúäå íà áîêëóêà“, äîäàäå áàáà 
ѝ è íàïðàâè ñ ðúêà íÿêàêâî äâèæåíèå, ñÿêàø íà÷åðòà êðúñò 
íà ÷åëîòî ѝ.

Ïðåäñòàâàòà, ÷å åäèí äåí ùå å âúçðàñòíà, èçãëåæäàøå íà 
Ìàÿ íåâúîáðàçèìî äàëå÷íà è íåäåéñòâèòåëíà, à îùå ïî-íå-
äåéñòâèòåëíà áåøå ìèñúëòà, ÷å åäèí äåí áàáà ѝ íÿìà äà ÿ 
èìà, çàòîâà è ñúâñåì ñïîêîéíî îáåùà, ÷å ùå ñå ïîãðèæè çà 
îñèðîòÿëàòà êàðòèíà, è ïàê çàòîâà áå ñèëíî èçíåíàäàíà, ÷å 
äíèòå äî çðåëîñòòà ѝ èçòåêîõà òúé áúðçî, à îò áàáà ѝ îñòàíà 
ñàìî êàðòèíàòà ñ Äåâà Ìàðèÿ è ìëàäåíåöà.

Ñ Éîñêà1 ÿ çàêà÷èõà â ñïàëíÿòà íàä ëåãëîòî – íî íå çàùî-
òî íÿêîãà áåøå îáåùàëà è íå çàùîòî âÿðâàøå, ÷å òàçè, íà 
êîÿòî áå êðúñòåíà, ùå ÿ çàêðèëÿ, à çàùîòî áå ÷àñò îò ìèíà-
ëîòî íà Ìàðèå, à ïúê – êàêòî êàçâàøå áàáà ѝ – ñïîìåíèòå íå 
ñå èçõâúðëÿò íà áîêëóêà. Â ñïàëíÿòà êàðòèíàòà âèñÿ ÷åòèðè 
ãîäèíè, äâà ìåñåöà è ñåäåì äíè, äî ñåäåìíàäåñåòè íîåìâðè 
õèëÿäà äåâåòñòîòèí îñåìäåñåò è äåâåòà ãîäèíà, êîãàòî ðåøè-
õà äà áîÿäèñàò æèëèùåòî, ñúáðàõà ìåáåëèòå â ñðåäàòà íà 
ñòàÿòà è ÿ ñâàëèõà îò ñòåíàòà.

▬▬

Íà Ìàÿ è Éîñêà ñèëíî èì ïðîâúðâÿ. Ñúâñåì ñêîðî ñëåä 
áðàêà ñå íàíåñîõà â „ñîáñòâåíî“ æèëèùå, íå èì ñå íàëîæè 
– êàòî íà äðóãè ìëàäè ñåìåéñòâà – äà ñå ãú÷êàò äúëãî ïðè 
ðîäèòåëè, äà ñà çàâèñèìè îò òÿõíàòà ëþáåçíîñò è îò ìíåíè-
åòî èì êàê òðÿáâà äà èçãëåæäà åäíî ìëàäî ñåìåéñòâî. Ðàçìè-

1  Óìàëèòåëíî-ãàëüîâíî îò Éîçåô.
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íàõà ñå è ñ ìèçåðíèÿ æèâîò â îáùåæèòèå, êúäåòî íàìóñåíà 
ïîðòèåðêà, êóðäèñàíà â îñòúêëåíà áóäêà, âðú÷âà íà íàåìà-
òåëèòå ïðèñòèãíàëàòà ïîùà è êëþ÷îâåòå îò ñêðîìíî îáçàâå-
äåíèòå ñòàè, ñëåäè ñúñ ñòðîã ïîãëåä äàëè ñè áúðøàò îáóâêè-
òå è çàïèñâà íå ñàìî äàëè ñå ñïàçâàò ÷àñîâåòå çà ïàçåíå íà 
òèøèíà, íî è âëèçàíåòî è èçëèçàíåòî êàêòî íà æèâóùèòå, 
òàêà è íà ãîñòèòå èì.

Êúñìåòúò íà Ìàðèÿ è Éîñêà ñå ñúñòîåøå â òîâà, ÷å õîðà, 
êîèòî íå æèâååõà â òåõíèÿ ãðàä, ðåøèõà äà ðàçøèðÿò ïðîèç-
âîäñòâîòî íà ñòúêëî. Ïàðòèéíàòà íîìåíêëàòóðà, æèâååùà â 
Ïðàãà, íå áèâàøå äà äèøà îòðîâíèòå èçïàðåíèÿ îò õèìè÷åñ-
êèÿ çàâîä êðàé ñòîëèöàòà, êîéòî ïîâå÷å îò äâàéñåò ãîäèíè íà 
íåðàâíîìåðíè èíòåðâàëè, çàâèñåùè îò ìåòåîðîëîãè÷íèòå 
óñëîâèÿ, òðîâåøå ïî-íèñêî ðàçïîëîæåíèòå ѝ êâàðòàëè è 
áëèçêèòå ñåëà, òàêà ÷å â íà÷àëîòî íà îñåìäåñåòòå ãîäèíè â 
Ìåçèðæè÷è1 ñå çàïî÷íà èçãðàæäàíåòî íà ïðåäïðèÿòèå çà 
ïðîèçâîäñòâî íà ñòúêëåíè ÷àñòè çà åêðàíè çà öâåòíè òåëåâè-
çîðè. Òàêà ôàáðèêàòà, êîÿòî â ñðåäàòà íà äåâåòíàäåñåòè âåê 
ïîñòðîèë ãðàô Êèíñêè2, çà äà ÿ ïðîäàäå ïî-êúñíî íà åâðåéñ-
êàòà ôàìèëèÿ Ðàéõ, ïðèñâîåíà áåç ìíîãî öåðåìîíåíå îò íà-
öèñòèòå, à ïîñëå îêîí÷àòåëíî íàöèîíàëèçèðàíà îò êîìóíèñ-
òèòå, ñå ïðåâúðíà â îãðîìíî è âàæíî çà äúðæàâíàòà èêîíî-
ìèêà ïðåäïðèÿòèå, èçíàñÿùî ïðîèçâîäñòâîòî ñè â íÿêîëêî 
äúðæàâè.

Ñòúêëàðñêèòå çàâîäè, áúëâàùè îò øåñòòå ñè êîìèíà ãúñ-
òè îáëàöè äèì, ñå íóæäàåõà îò ïîñòîÿííî óâåëè÷àâàù ñå 
ïðèòîê íà ìàòåðèàëè è õîðà, ïðèâëè÷àõà íîâè ðàáîòíèöè â 
ðåäèöèòå ñè ñ îáåùàíèå çà àïàðòàìåíò â æèëèùíèÿ ðàéîí, 
êîéòî ñå ðàçðàñòâàøå â ïîêðàéíèíèòå íà ãðàäà. Çà äà ïîëó-

1  Àâòîðêàòà èìà ïðåäâèä ðîäíèÿ ñè ãðàä Âàëàøñêå Ìåçèðæè÷è (îêîëî 23 õèë. 
æèòåëè), êúäåòî æèâåå è òâîðè äî äíåñ.
2  Ðîäúò Êèíñêè å ñòàðà ÷åøêà ðèöàðñêà, à ïî-êúñíî ãðàôñêà è êíÿæåñêà áëàãî-
ðîäíè÷åñêà ôàìèëèÿ, äàòèðàùà îò íà÷àëîòî íà 13 âåê. Ïðåç 18 âåê òå ïðèíàäëå-
æàò êúì âîäåùàòà öåíòðàëíîåâðîïåéñêà àðèñòîêðàöèÿ. Äíåñ ÷ëåíîâåòå íà ñå-
ìåéñòâîòî æèâåÿò â ×åõèÿ, Àâñòðèÿ è äðóãè ñòðàíè.
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