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ПРЕДГОВОР

Постулат на низостта: Всичко истински велико, 
добро и красиво е невероятно, тъй като е 
необикновено и най-малкото подозрително.

Фридрих Шлегел 

На Алеко Константинов може да съперничи единствено 
славата на неговия злополучен герой. Няма български писател 
с такова огромно присъствие в българската култура, с такова 
влияние върху самосъзнанието и самооценката на българина, 
върху самочувствието на интелигенцията ни, играл толкова 
успешна роля не в областта на виртуално-литературното, а 
в реалната сфера на живота. Сякаш без Алеко Константинов 
България и българинът щяха да бъдат различни. 

Едва ли има по-щателно вглеждане в живота и личността 
на писател от това към Алеко Константинов. Няма друг, за 
когото критиката, литературознанието, българистиката, 
историографията, библиографията, културознанието, журна-
листиката и т.н. да са направили повече. Той безспорно е лю-
бимецът на българската критика, литературната и култур-
ната история – проучени са като че ли всички литературни и 
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житейски следи, оставени от него, всеки прототип или лице, 
срещащи се в писанията му, езикът му, антропоними и топони-
ми, вътрешни и външни текстуални връзки в произведенията 
му, музикалната култура, литературните му предпочитания 
(дори архитектурните), хранителните му навици, компании-
те му и т.н. И в същото време, както пише Михаил Арнаудов 
близо седемдесет години след неговата смърт, „малко позната 
остава за поколенията и науката външната и вътрешната би-
ография на Алеко“.

Личността му остава противоречива и неясна: от скро-
мен и свит до горделив и дори надменен, от деликатен и внима-
телен в отношенията с другите до „искрен до грубост“, дори 
циничен и брутален, в чието присъствие събеседникът винаги 
трябва да е нащрек за поредната хаплива забележка или намек, 
от открит и честен до затворен и потаен; от „вътрешната 
хармония“ на личността му до дълбоките `и противоречия, не-
останали скрити за близките му, „свръхдемократ“ и в също-
то време „аристократичен“ по рождение и характер, светъл 
рицар на Светия Дух, чист и безкористен идеалист, „свръх-чо-
век“ (Кирил Христов) до същински Бай Ганю, от беззаветно 
обичащ България до българомразец, създател на „най-радикал-
ния проект на антибългарското“ (Инна Пелева)… Дори не 
може да се определи блондин ли е бил, или кестеняв, умрял ли 
е девственик, или (като своя герой от „Иди му се надявай“) е 
пръв софийски развратник, с чиято смърт много млади мъже 
в София си отдъхнали (Атанас Буров)… И още: в критиката 
си към средата и обкръжението Алеко Константинов е безпо-
щаден, той обича да упражнява своя литературен, обществен 
(дори юридически) критицизъм, но сам се бои от критиката, 
лесно му се утдава да бъде критичен и има заострено чувство 
към недостатъците на другите, но собствените рядко вижда 
и признава. До „милия“ и „свитичък“ Алеко – едно болезнено 
честолюбие, така характерно за цялото му семейство…
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От видимото, външното, през характера, психиката и 
духовното интересът се насочва и към вътрешно телесното. 
И тук едва ли има подобен случай. Алеко Константинов е раз
рязан и аутопсиран, измерен е мозъкът му (забележителен с 
тежината и нагънатостта си, според Кирил Кръстев), измере-
на е подкожната тлъстина, увеличението на черния дроб и оп-
ределено съдържанието на стомаха му („хедонист, един човек, 
който си е угаждал“, според Инна Пелева), прегледани са зъбите 
му, белия дроб, дори капсулираният туберкул, белег за неразви-
та болест, и липсващият зъб стават значими. 

Въпреки че текстовете и ръкописите на Алеко Констан-
тинов отдавна и многократно са преминали през погледа на 
множество анализатори и коментатори, че всеки ред от не-
говите писания придобива значение и повече тайни и изненади 
в литературното му дело не могат да се очакват, дълго време 
(и досега) един не малък свод от негови ръкописи остава неза-
белязан и непубликуван. Макар да биха съставлявали спретнат 
том, те са останали вън от вниманието и тепърва чакат 
своите изследователи… 

 Няма начин да избягаме от целия този, понякога нездрав 
интерес, от всички тези противоречия и несхождания в лич
ността – всъщност именно те ще създадат неговия образ. 
Пръв ги открива у приятеля си Цветан Радославов. Отбеляз-
ва ги, но ги маскира достатъчно изкусно, за да не влиза прека-
лено остро в конфликт с изграждащия се точно тогава култ 
към Алеко Константинов. Характеристиката си Радославов 
пише именно заради опасността от сакрализация на един об-
раз, който трябва да запази човешкото. Противоречията не 
са само резултат на чуждо виждане и чужда оценка – те са него 
самият. Алеко Константинов е в постоянно движение, така да 
се каже – в процес, в ставане. Той е съвременният герой: про-
тиворечив, неуловим, непостоянен, неустойчив, колеблив, със 
сигурност невротизиран, циничен и милостив, вярващ и тол-
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кова бързо губещ вярата си в бъдещето, в страната си, в един 
по-добър възможен свят, възторжен и скептичен, но неспиращ 
да се забавлява, да търси не трагедията и драмата, а витал-
ното, енергията и силата на живота. Точно заради всичките 
си противоречия той е героят, съвременният герой, вечното 
дете по пътя на израстването. 

Казаното за любопитството към Алеко Константинов се 
отнася още повече за неговия герой – изписаното за Бай Ганю, 
публикувано наедно, ще обхване десетки томове: статии, 
студии, рецензии, коментари, книги, брошури, подражания, 
анекдоти и т.н. Въпреки това той, както и авторът си, про-
дължават да остават загадка и досега да предизвикват остри, 
встрастени коментари, анализи и дискусии. Сред много гласо-
ве няма отговор на въпроса как тази нелишена от формални 
недостатъци книга „придобива статут на ключово произведе-
ние в рамките на националната литературна класика и прора-
ботва като машина, генерираща още и още дебати за себе си“ 
(Инна Пелева) и своя автор. Още литературоведите се чудят 
какво именно е писал Алеко Константинов, какво е „Бай Ганю“: 
разкази, просто сборник от анекдоти, българският път към 
късия разказ или към романа с напълно съвременна, сякаш изпре-
варила българското време структура… Въпросите национален 
или социален тип е Бай Ганьо и дали въобще той е тип, отмина-
ха и се появиха нови. Срещу Бай Ганю културата е предприела, 
още с появата му, самосъхранителни действия1, отнасящи се 
винаги паралелно и контрапунктно към личността на Алеко 
Константинов. Става така, че Бай Ганю и „Бай Ганю“ не могат 
да бъдат разбрани без Алеко Константинов, както и Алеко Кон-

1 Някак незабележимо дори името на героя от „Ганю“, както Алеко Константинов 
не случайно го изписва, започва да се замества в текстове и публикации с „Ганьо“ 
до превръщането си в езикова норма; така се е отнело още от зародиш, още в име-
нуването авторовото отношение към персонажа му (бел. авт.).
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стантинов не може да бъде разбран без Бай Ганю. И неминуемо 
се стига до там, че освобождаването от Бай Ганю, този тежък 
товар, лежащ върху българското, ще мине през принизяване и 
опит за „дискредитиране“ на личността на неговия създател. 
За да изчезне Бай Ганю, трябва да „изчезне“ Алеко – това е пос-
ледната стратегия за справяне със злополучния герой.

Алеко Константинов умира трагично, когато свещеният 
пантеон на българската героика – Левски, Ботев, „епопеята на 
забравените“, все герои от едно славно минало – е като цяло 
изграден и завършен. И той става първият съвременен герой, 
герой на съвременността, „кумирът на младите“. Животът и 
смъртта му предоставят всички предпоставки за това. Той 
въплъщава един прастар конфликт – между един идеал и една 
действителност, между слабия, податлив на всякакви пре-
вратности човек и неумолимата съдба, в който той може да 
бъде и победител. Той е потвърждение на твърдото убеждение 
на Юнг, че „човек не може да изпълни предназначението си, ако 
не постави Аза си в служба на някакъв духовен и свръхчовешки 
порядък“. Един романтичен сюжет, в който той може да бъде 
герой от драма на Клайст или в роман на Хьолдерлин. Всичко, 
създадено от него, се основава върху този конфликт и същата 
тази драма, където се проявява един от „върховните закони 
на човешката природа, равен по значение на противоположния 
нему, все така неприложен закон: – че само недоволството от 
това, което имаме, това, което е – било и най-доброто – само 
недоволството от вече реализираното в нашето битие и жи-
вот, – само купнежът за нещо друго, нещо далечно, нещо отвъд 
нашата собствена душа: – само то е, което твори нови свето-
ве и издига и устремява отделния човек и обществата отвъд 
днешното и вчерашното“, както пише д-р Кръстьо Кръстев. 
Не случайно той е един от първите му изследователи, който 
посочва, че творчеството на Алеко Константинов трябва да 
бъде четено автобиографично.
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Убийството 

Той трябваше да бъде убит, защото без смърт 
няма възкресение. И пак бихме го убили! Мъртвият 
Алеко е по-необходим от живия…

Илия Бешков

„Много случайности трябваше да се стекат“, за да до-
ведат до насилствената, нелепа и преждевременна смърт на 
Алеко Константинов на 11 май – празника на св. св. Кирил и Ме-
тодий – 1897 година. Така прокурорът по делото за убийство-
то Хинек Майер определя 30 години по-късно поредицата от 
обстоятелства, внимателно изучени от него в хода на дело-
то, неумолимо водещи към фаталната развръзка, случила се 
оная нощ. 

По-нататъшният разказ на прокурора в спомените му из-
обилства с неточности, поне що се отнася до фактите и ква-
лификациите, изнесени от самия него пред съда, и до разказите 
на останалите свидетели. Впрочем това се случва с разказите 
на всички свидетели – те се различават съществено в зависи-
мост кога, пред кого и с каква цел са споделени.

Множеството свидетелства ще ни позволят колебливо 
да възстановим с частична достоверност хода на събитията. 



–  28  –

Алеко Константинов. DAS WUNDERKIND

Последните дни на Алеко Константинов са най-подробно доку-
ментираните от целия му живот – по часове, дори по мину-
ти. Възстановката ще е нагледен пример за начина, по който 
очевидците виждат и си спомнят по-близки или по-отдалечени 
събития, факти и обстоятелства, когато дори без намерение 
да заблуждават, променят и нагаждат разказа си по убеждения 
или допълват с въображаеми или подходящи чужди спомени, ко-
гато желаят да запълнят обичайни празнини в наблюденията 
си или да наведат към определени изводи. Това ще е обичайна 
практика в по-късното писане за Алеко Константинов, чак до 
сега – той винаги е добър повод за провеждане, с различни цели, 
на стратегии, стигащи далеч извън прекия интерес към лич
ността и писанията му. 

Прекият ход на случайностите се задейства на девети 
май, когато Алеко Константинов „случайно“ среща в градска-
та градина в Пловдив колегата и приятеля си Михаил Такев – 
родом от Пещера, бивш военен, сега адвокат при Пазарджиш-
кия окръжен съд, бивш, а понастоящем кандидат за народен 
представител, член на новооснованата Демократическа пар-
тия, бъдещ министър в три кабинета. Двамата се познават 
достатъчно добре, свързва ги принадлежността към партия-
та на Петко Каравелов, съпричастността към македонското 
дело, участието им във Върховния македоно-одрински коми-
тет и може да се каже, че са отлични приятели. 

 Родственицата на Алеко Константинов, Мария Орукин, 
е категорична: самото му ходене в Пловдив е можело да не се 
състои, ако кандидатурата му за доцентско място във Висше-
то училище е била приета, а не неоправдано отлагана от злона-
мерена воля. Според Христо Пунев4 в началото на низа от слу-
чайности е неотклонната сила на любовта: Алеко го влече към 

4 Христо Пунев (1879 – 1968) – български поет, публицист, журналист, политик, 
роден в Пещера.



Пловдив незнайна красива любима, за която той съвсем скоро 
щял да се жени. 

Малко преди последното му пътуване Кирил Христов по-
сещава Алеко Константинов в дома му, за да му съобщи, че след 
няколко дни тръгва за Италия, за Неапол: „Няма да забравя ни-
кога с какъв тъжен поглед ме изгледа Алеко“. Кирил Христов го 
уверява, че стига да иска, може да тръгне с него и му предава 
предложението на списание „Мисъл“ да го авансира срещу път-
ни бележки за Италия. Алеко кратко се замисля, но отвръща, 
че не може, имал някакъв важен процес в съда. Младият поет 
се опитва да го убеди, но той остава непреклонен. „Това е едно 
от няколкото съдбоносни случайности, които погубиха Але-
ко“, заключава печално Кирил Христов и продължава, „ако беше 
махнал ръка на тоя нещастен процес и се съгласеше да се по-
радва на неаполитанската пролет, може би и до днес щеше да 
е жив и здрав“.

Алеко Константинов пристига в Пловдив на 8 или 7 май 
за участие като защитник по дело в Пловдивския апелативен 
съд. По свидетелство на вуйчо му Ангел Орукин, Алеко е бил в 
Пловдив още на 7-и, което противоречи на спомена на проф. Ге-
орги Данаилов, който твърди, че на 7-и вечерта среща Алеко в 
Софийската пепиниера, а после заедно са в „Дълбок зимник“. Чак 
на 9 май Алеко Константинов случайно среща Такев, моли го да 
остане в Пловдив (по това време Такев живее в Пазарджик) до 
следващия ден и да му помогне, като вземе участие в неговия 
процес, на което последният се съгласява. 

На следващия ден, 10 май, по свидетелство на Такев, око-
ло 11 и половина делото в пловдивската апелация приключва. 
Недко Каблешков5 има друго виждане за събитията: той си 
спомня, че на 10-и сутринта среща Алеко в сградата на съда, 

5 Недко Каблешков (1867 – 1964) – български общественик, политик и публицист, 
адвокат в Пловдив.
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където последният му казва, че е тук за да „изучи углавно (на-
казателно – бел. авт.) дело“, защото щял да защитава подсъ-
димия. Всъщност, няма категорична яснота, какво точно дело 
е дошъл да разглежда Алеко Константинов – Кирил Христов 
е категоричен, че той отива в Пловдив по граждански процес 
за наследство, където страна са негови роднини. Каблешков 
го кани да се качат на Сахат тепе, за да разгледат красивите 
околности на града, а после да го заведе у дома си. Алеко отказ-
ва под предлог, че делото е сложно и трябва да бъде добросъ-
вестно изучено, което ще му отнеме около 2 – 3 часа; обещава 
обаче надвечер да отиде в писалището на Каблешков и да пият 
кафе. Спомените на Каблешков създават впечатление, че Але-
ко сякаш е имал вече някакъв план за предстоящите дни, със си-
гурност до края на въпросния 10 май. 

Преди да потегли обратно за София, където роднини и 
приятели го чакат за празника на славянските просветители 
(по свидетелство на въпросния роднина, Ангел Орукин), Алеко 
Константинов държал да се запознае с резолюцията по делото, 
която щяла да бъде оповестена от съда едва след три часа сле-
добед. В очакване на резолюцията Такев води Алеко с файтон до 
село Дермендере, което той отдавна искал да види. Разхождат 
се, посещават градини, включително градината на полковник 
Михаил Савов, откъдето им набрали букети с рози. 

От Дермендере двамата се завръщат в Пловдив чак в 6 и 
половина по свидетелство на Такев, явно пропускайки да се за-
познаят с резолюцията по делото, която са очаквали. Алеко, 
заедно с колегите си Такев и В. Атанасияди (пловдивски адво-
кат – бел. авт.) отишли, както са обещали, в кантората на 
Каблешков в Куршум хан, срещу Чифте баня, в близост до църк-
вата „Св. св. Кирил и Методий“, пили турско кафе, насядали на 
столове по тротоара, след което Такев ги оставил и тръгнал 
нанякъде.


