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Ж Е Р Т В А

Леонид Андреев

I

Майка и дъщеря – само двете и несретни. Таки-
ва останаха те след „с дълбокото прискърбие“ за 
Яков Сергеевич Воробьов, полковник в оставка и 
подсъдим.

Полковникът бе починал внезапно от сърдечен 
порок, а подсъдим бе заради похарчени полкови 
средства, а ги беше похарчил за семейни радости: 
глезил жена си и издържал дъщеря си да следва, 
и също я глезил. Беше красив старец, висок на 
ръст, блед, сдържан и изключително благороден, 
така високо поставяше жената, че смяташе всеки 
труд за оскърбление към нея; и без да го смуща-
ват отровните шушукания на познатите, заедно с 
ординареца се грижеше за стопанството си, сам 
по празниците ходеше на Андреевския пазар и 
сам водеше списъците с мръсните и чистите ризи. 
Единствената работа, която позволяваше на жена 
си, бе собственоръчно да мие собствената му ча-
ена чаша; но когато поемаше тази чаша, вече пъл-
на със силен чай, всеки път изпитваше огромно, 
чак до болка, дълбоко чувство на благодарност. С 
всичката останала домакинска работа се занима-
ваха камериерката, шивачката, готвачката и ико-
номката; към последната двамата с ординареца 
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изпитваха недоверие и я държаха единствено за 
фасон. А освен това театри и концерти на първия 
ред, бонбони и през зимата плодове, гости и вече-
ри за по петнадесет човека, вино – и не забеляза 
как бе пръснал парите и натрупа заеми.

Годината, прекарана в оставка и на съд, бе за 
него време на студен и безграничен ужас: без-
крайно благороден, той дори не допускаше мисъл-
та жена му Елена Дмитриевна да изпита каквото 
и да било лишение; а напред, където зейваше без-
дна, дори не дръзваше да надникне. Макар че се 
наложи да прибере от института дъщеря си Таис-
ия, нищо друго в бита им не се промени, дори лук-
сът май се увеличи: трябва да е било някакво чудо 
откъде полковникът по онова време е вземал пари. 
Елена Дмитриевна все така продължаваше да мие 
голямата чаша с вече не младите си, но нежни ръ-
чици, все така спокойно да си почива нощем до 
мъжа си, без дори да подозира, че през това време 
полковникът не мигва по цяла нощ. Но той диша-
ше тихо, не се въртеше, за да не я безпокои, и това 
до съвършенство приличаше на здрав сън. А кога-
то полковникът самотно, пазейки тишина и покой, 
умираше в малкия си кабинет върху турския диван 
до стената, окичена с дълги чибуци, тя си хапваше 
круши дюшес и през ум не ѝ минаваше, че се пре-
връща във вдовица.

За жените нещастията започнаха изведнъж и 
оттам нататък продължаваха без край. Полковни-
кът почина, заровиха го, имуществото, килимите 
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и среброто бяха продадени от кредиторите, една 
част задигнаха прислужниците и Елена Дмитриев-
на остана сама с дъщеря си и с мъничката издръж-
ка, издействана за нея от някой, който бе оценил 
благородството на полковника. Крушите дюшес 
изчезнаха така безследно, сякаш бяха само сън, и 
настана мъчителна, позорна и безкрайна бедност, 
почти мизерия. Елена Дмитриевна и щерката Таи-
сия, бившата студентка, грозновата девойка с пло-
ски гърди, напудрено носле и неизчерпаема наив-
ност в погледа, не обядваха всеки ден. Плачеха, 
молеха се, нищо не можеха да разберат, но все оч-
акваха отнякъде бонбони. Ако душата на полков-
ника не бе умряла заедно с тялото, а ги гледаше от 
висините, страданията ѝ може би нямаше да имат 
ни край, ни предел.

Животът обаче не търпи дълго извънредни по-
ложения и двете жени не направиха изключение 
от правилото: някой добър и влиятелен приятел 
уреди Таисия на служба, впрегна я в работа, тя 
заработи и започна едно търпимо и посредствено 
съществувание: старата майка вдовица и дъщеря-
та на служба – живот бедствен, но възможен. Така 
от смъртта на полковника минаха десет години. 
Отначало Таисия плачеше и денем, и нощем, за-
щото не можеше нищо, всички без свян я наричаха 
глупачка и я пъдеха от работа; после тя се нагоди, 
задържа се в кантората на една голяма търговска 
къща и се успокои; няколко години единствената 
ѝ истинска мъка бе червенината на носа – с нищо 
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незаличима, отвратителна, която прозираше дори 
през пудрата. На всички девойки в кантората и в 
магазините, и по улиците носовете им бяха бели и 
се зачервяваха само от студа и влагата, а на Таи-
сия единствена може би на десет хиляди носът ѝ 
непрекъснато и без причина се червенееше. Защо?

После започнаха да я болят гърдите, цялата 
костна дъска, и я сполетяха невралгии. После тя се 
почувства уморена, толкова уморена, че ѝ идеше 
да умре. После умората премина и започна поч-
ти едновременната ѝ страстна любов към Михаил 
Михайлович Верьовкин, и също толкова страст-
ната ѝ омраза към майка ѝ Елена Дмитриевна, 
тази излишна бабичка. Беше страшно и грехота: 
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да мрази майка си, в нейно присъствие да се за-
дъхва от ярост, да моли Бог тя да умре, да мечтае 
как ще се прокрадне изотзад и ще я заудря с двата 
си юмрука – по главата, по дебелия гръб, по без-
дейните пълни ръце, които тя щеше да вдигне, за 
да се защити. Но Таисия бе добре възпитана, мъл-
чеше си и само слабееше от омраза; веднъж обаче 
се прибра от работа много уморена и не пожела да 
бъде възпитана, а майка ѝ седеше на обичайното 
си място до кръглата маса, редеше безкрайния си 
пасианс и се усмихваше безметежно. Без да поз-
драви и без да целуне подадената ѝ пълна ръка, 
Таисия дръпна към пода цветната покривка заедно 
с картите и просъска отчетливо:

– Да пукнеш дано! Мразя те, ти си тунеядка, 
безполезна бабичка, злобарка, гаднярка, боклук! С 
моите четиридесет и пет рубли без теб щях да съм 
добре, вече да съм се сгодила за някой младеж, а 
с теб загивам. Една метла не можеш да завъртиш, 
една покривка не можеш да застелиш, само чаши 
знаеш да миеш. Заради теб държа готвачка, да пук-
неш дано, боклук такъв!

След което се затресе и изпадна в мълчалива 
истерия (съседите, които живееха зад тънката пре-
града, бяха бдителни) и яростно плисна чаша вода 
по майка си. А тя дори не посмя да се преоблече 
и остана мокра цялата вечер, потъна в мълчание, 
защото Таисия мълчеше. „Какво красиво име: Та-
исия!“ – помисли си момичето, когато се успокои, 
но нарочно не отвори очи, за да накара майка си 
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да страда повече. След като я помъчи хубавичко, 
стана, без да казва нищо и без да я поглежда, ся-
каш, без да забелязва мократа си и онемяла майка, 
си наля чай и затрака с лъжичката; сетне си по-
стла, помоли се, легна си и едва тогава заповяда 
накратко:

– Хайде лягай си, де! Утре трябва да стана рано.
Елена Дмитриевна се задави и рече:
– Но полковникът, покойният ти татко…
– Ако ти – прекъсна я Таисия и застана на ко-

лене върху леглото си, слаба, нещастна и с червен 
нос, – ако още веднъж ми споменеш за покойния 
ми татко, прави му сметката! Прави му сметката!

И наглед спокойно Таисия си легна на дясната 
страна, а майка ѝ се разплака и плака почти два 
часа, докато на Таисия не ѝ омръзна да слуша и 
не заспа. От този ден нататък за Елена Дмитри-
евна имаше вече две Таисии: едната, която пред 
чужди хора е почтително сдържана, възпитана 
в институт, образцова дъщеря, и другата, която, 
щом останат насаме, е същински мълчалив ужас, 
проклятие, призрак на нещо мъртво. Но все пак не 
се научи да мете пода, нито да застила покривката, 
безполезната бабичка и истинска тунеядка само 
кротко си редеше пасианса.

Обаче изглеждаше величествена, покорителка 
на сърца. Беше висока, едра, пълна, с двойна бра-
дичка и правилни черти на лицето, ходеше, без да 
бърза, като царица по сцената и със своето дос-
толепие много приличаше на Екатерина Велика, 
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императрицата. Покойният полковник неведнъж 
бе обръщал внимание на тази прилика и дълбоко, 
мистично вярваше в нея, смяташе я за чест за дома 
си; но достатъчно бе някой по-отблизо да се заг-
леда в добрите ѝ, сини и прекалено ясни очи, за да 
може веднага и със сигурност да каже: не, това не 
е Екатерина Велика.

Колкото и да страдаше вътрешно, нейният ве-
личествен вид си оставаше непроменен и в при-
съствието на безполезната бабичка, пред чуждите 
хора дребната и мършава Таисия, грозницата, съв-
сем се губеше.

II

Тук на първи план излиза Михаил Михайлович 
Верьовкин, младежът от Държавната банка. Той 
се обличаше безупречно, беше не много висок на 
ръст, но се държеше с достойнство, а това, кое-
то правеше впечатление, бяха само огромните му 
плоски бузи, чиято повърхност някак странно не 
съответстваше на размера на очите, носа, мустач-
ките и острата му брадичка.

Верьовкин искрено обичаше Таисия, но начало 
на любовта му бе Елена Дмитриевна, маман, как-
то той наричаше бабичката: нейната величавост 
покори сърцето му и го изпълни с възхищение чак 
докогато той се влюби и в Таисия. Той я уважава-
ше, изпитваше към нея страхопочитание, смяташе 
я за истинска Екатерина Велика също като полков-
ника, тайно се прекланяше пред нейното бездейст-
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вие, което изобщо не смяташе за тунеядство, пред 
нейния пасианс, от който нищо не разбираше, пред 
нейния френски. Той самият с много труд понаучи 
френски и цяла година посещава курсовете по про-
изношение към Берлиц, и в банката водеше корес-
понденцията на този език, но френският на Елена 
Дмитриевна беше като неин майчин, лек и свободен 
като чуруликане. А Таисия какво? Таисия той сами-
ят я поправяше. И когато си представеше как след 
брака са седнали заедно в прекрасната стая и са и 
тримата! – и тримата! – и разговарят помежду си – 
помежду си! – на френски, струваше му се, че това 
е някакво невъобразимо, нечовешко блаженство.

– Но, Таисия! – казваше ѝ той, когато се срещаха 
и за десети път минаваха под ръка по тъмната ули-
ца, – Но, Таисия! Нашият брак е невъзможен сега. 
Помислете, Таисия, как ще се грижим за маман? 
Ние сме хора незначителни, работещи, а маман е 
свикнала с лукс, за нея ще трябва стая! Нали не 
може просто ей така... Разбирате ли ме, Таисия?

– Но маман изобщо не е толкова претенциозна, 
Мишел – опита се да му възрази Таисия, – може да 
я сложим в детската…

– В детската ли?  – ужаси се Михаил Михай-
лович, – но моля ви, Таисия! Как така! Децата са 
толкова палави, ще вдигат врява... Как така? Ще 
трябва, просто е необходимо да изчакаме, какво 
да се прави. Но нали ще ми разрешите да се отбия 
утре у вас и да засвидетелствам почитта си към 
Елена Дмитриевна? Нали няма да я обезпокоя?
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– Не, разбира се! Тя толкова ще се радва – тъж-
но отвърна Таисия, която за единадесети път зави 
към тъмната улица със самотните лампи.

Беше ѝ много неприятно, че той вече презира 
бъдещите деца. Беше ѝ много неприятно, че не 
чувства и не разбира цялата прелест на одухотво-
рения образ на Таисия и непременно иска Екате-
рина Велика, също като клетия татко. Той и на 
ръст беше по-нисък от Елена Дмитриевна, но дори 
това не съзнаваше, нищо не разбираше!

И след всяка среща Михаил Михайлович се 
чувстваше така възвишено, сякаш сънуваше пре-
красен дворец и лакеи в червени златошити лив-
реи, а Таисия плачеше, хващаше се за костеливата 
гръд и до среднощ пищеше сподавено над главата 
на величествената си маман, която трепереше от 
страх: дори в страха си тя бе величествена. Тези 
часове на неистови чувства Таисия наричаше 
„уроци“; но веднъж след един такъв урок, кой-
то продължи особено дълго, майка ѝ получи лек 
удар, с трясък се стовари на пода и три-четири дни 
лежа в леглото, без да може да каже и дума. Ми-
хаил Михайлович се разстрои до плач и с часове 
седя до леглото на болната, четейки пред затво-
рените ѝ очи един френски роман, докато Таисия 
приготвяше компресите и внимателно, на капки, 
дозираше лекарството.

После сядаше и тя, правеше се, че слуша, но 
всъщност внимателно и с омраза гледаше Миха-
ил Михайлович, който гъгнеше френските фрази. 
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Светлината на ниската лампа слабо осветяваше 
острата му брадичка, трепкаше по мустачките и се 
губеше някъде в безкрайността на бузите му; ясно 
беше, че ако Елена Дмитриевна ей сега умре, Ве-
рьовкин може по най-глупашки и недостоен начин 
да напусне Таисия. „Ама че мръсник!“ – с отчая-
ние си помисли тя и реши, че за в бъдеще ще тряб-
ва да се въздържа от изблиците си на ярост.

Е, не се въздържа окончателно, но внесе извест-
на предпазливост, пищя и съска по-малко, а в края 
на урока побутва към майка си чиниите с грубото:

– Е? Защо не ги миеш? Мий ги, де!
Знаеше, че от това занимание Елена Дмитриев-

на черпи успокоение. И с пухкавите си, треперещи 
пръсти, които някога тъй нежно и с почитание бе 
докосвал полковникът, Елена Дмитриевна миеше 
чашите и наистина се успокояваше.

III

Макар Михаил Михайлович да беше абсолют-
но сухопътен, той обичаше морето и морските 
пейзажи, и на това основание измоли в кантората 
си известен аванс, а Таисия нае за през лятото 
малка стая в Олил. Тя самата имаше нужда да си 
почине и същевременно мечтаеше, че морските 
гледки, белите нощни и самотните вечерни раз-
ходки по плажа ще повдигнат любовното настро-
ение на Верьовкин, ще го абстрахират от мисли-
те за Елена Дмитриевна и ще решат болезнения 
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въпрос за брака им. Белите нощи много отиваха 
на бледото и вяло лице на Таисия, скриваха чер-
венината на нослето и открояваха черния цвят на 
доста гъстите ѝ вежди – от това също трябваше 
да се възползва.

А на първия празник, вървейки под розовия си 
чадър към гарата, за да посрещне Михаил Михай-
лович, Таисия категорично каза на майка си:

– Виж какво! Довечера с Миша отиваме да се 
разходим по плажа, двамата, разбра ли? И ако два-
мата си имате уважението, прави му сметката!

– Но, Таисия!
– Казах. Отровихте ми живота, сега млъкнете, 

ако обичате, гледат ни. Тунеядка!
Същата вечер двамата с Михаил Михайлович 

вървяха под ръка. Имаше море и морски вълни, 
имаше бяла нощ и пясъкът любовно шумолеше 
под краката им, но Верьовкин беше скучен и вял, 
и когато се поспираха, се целуваше така непод-
вижно и инертно, че ѝ идеше да се разплаче и да 
му зашлеви един шамар. За няколко минути уж се 
увлече в разговора за Биариц, където щяха да оти-
дат, говори разпалено и красиво, но после внезап-
но тръгна да се прибира.

– Но още е рано, Мишел! – просълзена каза Та-
исия. – Виж какъв хубав облак, там, на хоризонта!

– Не, неудобно е, Таисия: оставили сме маман 
сама. Наистина е много неудобно!

– Тя обича да е сама, стига, Мишел! Виж какъв 
облак на онзи хоризонт.
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– Таисия, знаете, че обичам облаци и морето 
винаги ме влече, но за мен по-важно е уважение-
то към вашата почитаема майчица – внушително 
отговори Михаил Михайлович и непреклонно зак-
рачи обратно, газейки следите от малките крака на 
Таисия.

Същото стана и на следващата им разходка, 
след седмица, тогава Таисия се разплака, а Ми-
хаил Михайлович с неговите плоски, безчувстве-
ни бузи се държа грубо и отвратително; и всичко 
свърши с това, че Таисия сама разтури мечтите си 
и покани Елена Дмитриевна да се разхожда с тях. 




