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Първа глава
Появата на непознатия

Непознатият се появи в началото на февруари, през 
един мразовит зимен ден, когато духаше остър вятър 
и бръскаше сняг – последният сняг за тази година; 
той дойде по стръмния път от гара Брамбълхърст 
пеша и държеше в ръка, пъхната в дебела ръкавица, 
малък черен куфар. Беше се увил от глава до пети, 
периферията на меката му филцова шапка скриваше 
цялото му лице, виждаше се само лъскавия край на 
носа; снегът се бе натрупал по раменете и гърдите му 
и бе образувал бял гребен върху куфара. Непозна-
тият влезе ни жив, ни умрял в странноприемницата 
„Кочияш и коне“ и тръшна куфара на пода.
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–	Огън! – извика той. – В името на човеколюбие-
то. Стая и огън!

Отърсил от себе си снега, той последва госпо-
жа Хол до приемната, за да се спазарят. Разговорът 
беше кратък. Като хвърли два суверена1 на масата, 
непознатият се установи в странноприемницата.

Госпожа Хол запали камината и остави новодош-
лия, за да му приготви яденето. Да отседне през зима-
та в Айпинг такъв човек и при това, без да се пазари, 
беше рядка сполука и госпожа Хол реши да се пока-
же достойна за щастливия случай.

Когато беконът вече се пържеше, а Мили, флег-
матичната прислужница, получи няколко унищо-
жаващи язвителни забележки, госпожа Хол понесе 
към стаята на новодошлия покривка за маса, чинии 
и чаша и почна с финес да сервира масата. Огънят 
буйно гореше в камината, но новодошлият – за ней-
но най-голямо учудване – още не беше свалил шап-
ката и палтото си и стоеше гърбом, гледайки през 
прозореца как вали снегът в двора. Ръцете му, все 
още с ръкавици, бяха сключени на гърба и той, из-
глежда, се беше замислил дълбоко. Стопанката за-
беляза, че топящият се сняг капе от раменете му 
върху килима.

–	Мога ли да взема вашето палто и шапка, госпо-

1	Суверен (златна лира) е английска и британска златна мо-
нета, сечена за първи път през 1489 г. при Хенри VII. След вре-
ме, през XVI в., суверенът бил изместен от други монети, като 
гвинеята. Но от 1817 г. емитирането започнало отново и тя се 
превърнала в официална валута на британската империя с но-
минал една британска лира.
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дине – каза тя, – ще ги отнеса в кухнята и ще ги прос-
тра да съхнат.

–	Не бива – отговори той, без да се обръща.
Тя помисли, че не го е разбрала добре, и се готве-

ше да повтори въпроса си.
Непознатият извърна глава и я погледна през рамо.
–	Предпочитам да не ги свалям – рече натъртено 

той и тя забеляза, че новодошлият има големи сини 
предпазни очила и гъсти бакенбарди, които съвсем 
скриваха лицето му.

–	Добре, господине – каза тя. – Както обичате. Но 
след малко ще стане още по-топло.

Той не отговори и отново извърна лице, а госпо-
жа Хол, чувствайки, че разговорът не върви, бързо 
довърши слагането на масата и също тъй бързо из-
лезе. Когато се върна, той пак си стоеше, подобен 
на каменна статуя, до прозореца с отпуснат гръб, с 
вдигната яка и извита надолу периферия на шапката, 
която скриваше лицето и ушите му и от която се сти-
чаха капки. Тя остави на масата бекона с яйца доста 
шумно и по-скоро извика, отколкото каза:

–	Яденето ви е готово, господине.
–	Благодаря – изрече той почти едновременно с 

нея, но не се помръдна, докато тя не затвори след 
себе си вратата. Тогава той рязко се обърна и тутак-
си се приближи до масата.

Като минаваше зад бара за към кухнята, стопанка-
та чу ритмично повтарящ се звук. Трак, трак, трак – 
тракаше бързо лъжицата в чинията.

–	Ах, това момиче! – каза госпожа Хол. – Ето че 
и аз забравих! Тутла с тутла! – И като се зае сама да 
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довърши приготвянето на горчицата, тя отправи ня-
колко остри думи по адрес на Мили заради нейната 
необикновена мудност. Тя самата бе опържила бекона 
с яйца, бе сложила масата, бе направила всичко, пък 
Мили – хубава помощница! – остави човека без горчи-
ца. А той е нов посетител, може би ще иска да остане 
повечко! Като помъмри, госпожа Хол напълни чашка-
та с горчица и слагайки я внушително на черния със 
златни ивици чаен поднос, се упъти към приемната.

Тя почука и веднага влезе. При влизането ѝ непо-
знатият направи бързо движение и тя едва успя да види 
някакъв бял предмет, който изчезна зад масата. Той, 
изглежда, беше вдигнал нещо от пода. Тя остави гор-
чицата на масата и тогава забеляза, че непознатият е 
свалил палтото и шапката си и ги е сложил на един стол 
до камината. На стоманената решетка пък бяха сложе-
ни мокрите му обувки и решетката щеше да ръждяса. С 
твърди стъпки госпожа Хол се приближи до камината.

–	Мисля, че сега мога да взема вашите неща да ги 
изсуша – заяви тя с тон, който не търпи възражение.

–	Оставете шапката – рече новодошлият с глух 
глас и като се обърна, стопанката видя, че е вдигнал 
глава и я гледа.

Известно време, спряла втренчен поглед върху 
него, тя просто не можеше дума да продума.

Той държеше една бяла кърпа – салфетка, която 
си бе донесъл – пред долната част на лицето си, така 
че устата и челюстите му бяха напълно скрити и това 
беше причината за неговия глух глас. Но не това изу-
ми госпожа Хол. Странното беше, че цялото чело на 
непознатия над сините му очила беше омотано с бели 
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превръзки и че други такива превръзки покриваха 
ушите му, без да оставят открита нито частица от не-
говото лице, с изключение на розовия остър нос. Този 
нос си беше останал светлорозов и лъскав, както при 
влизането на госта. Непознатият носеше тъмнокафяво 
кадифено сако с високо вдигната черна яка с платнена 
подложка. Гъстата черна коса, която се подаваше раз-
чорлена под намотаните бинтове, стърчеше на снопче-
та и придаваше на непознатия необикновено странен 
вид. Тази прикрита от кърпата и обинтована глава така 
изуми госпожа Хол, че за миг тя се вцепени.

Без да снема салфетката от лице и като я придържаше 
както преди с ръката си в кафява ръкавица, гостът гледа-
ше стопанката през непроницаемите си сини очила.

–	Оставете шапката – каза той неясно през бялата 
кърпа.

Госпожа Хол започна да се съвзема от уплахата. 
Тя остави шапката пак на стола до камината.

–	Не знаех, господине – поде тя, – че… – И млъкна 
смутено.

–	Благодаря – каза той сухо, като премести поглед 
от нея към вратата и после пак към нея.

–	Ей сега ще изсуша всичко, господине – рече тя 
и изнесе дрехите. Като излизаше от стаята, поглед-
на отново обинтованата му глава и тъмните му очи-
ла; той все още закриваше устата си със салфетката. 
Стопанката излезе от стаята разтреперана и лицето ѝ 
красноречиво свидетелстваше за нейната изненада и 
силен смут. – За пръв път! – прошепна тя. – Да! – Тя 
съвсем тихо се върна в кухнята и бе толкова улисана, 
че не попита Мили с какво се тутка сега.
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През това време непознатият седеше и се вслушва-
ше в отдалечаващите се стъпки на стопанката. Преди 
да свали салфетката и отново да продължи да се хра-
ни, той изпитателно погледна към прозореца. Глътна 
хапка, погледна подозрително към прозореца и глът-
на друга хапка; после стана и като държеше салфет-
ката в ръка, отиде при прозореца и спусна щората до 
бялата муселинена завеса, която закриваше долната 
му част. Стаята потъна в полумрак. Поуспокоен, той 
се върна на масата и продължи да се храни.

–	Бедният, много е пострадал или пък са му правили 
операция или нещо такова – каза госпожа Хол. – Цяла-
та му глава е омотана, да те е страх да го погледнеш!

Тя хвърли още въглища в печката, разгърна су-
шилника и простря на него палтото на новодошлия.

–	Ами очилата му! Прилича ми в главата на някой 
водолаз, а не на човек като всички. – Тя провеси на 
края на сушилника и шалчето му. – И все си крие ус-
тата с оная кърпа! Говори през нея. Може би и устата 
му е пострадала, така ще да е.

После стопанката се обърна, защото изведнъж се 
бе сетила за нещо.

–	Боже – възкликна тя, – сладките още ли не са 
готови, Мили?

Когато госпожа Хол влезе в приемната, за да раз-
треби масата, тя намери ново потвърждение на своя-
та догадка, че устата на непознатия също е ранена 
или пострадала при нещастен случай: той беше за-
палил лула и през цялото време, докато стопанката 
стоеше в стаята, нито веднъж не поотпусна копри-
нената кърпа, с която беше покрил долната част на 
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лицето си, за да пъхне края на лулата в уста. А това 
не беше от разсеяност, защото госпожа Хол забеля-
за, че той поглежда към димящия напразно тютюн. 
Новодошлият седеше в ъгъла с гръб към спуснатата 
щора; след като яде, пи и се стопли добре, сега той 
говореше не толкова рязко както преди. В червения 
отблясък на огъня големите му очила сякаш оживяха.

–	Остана ми багаж на гара Брамбълхърст – каза той 
и попита как да си го получи. Като изслуша отговора, 
най-учтиво кимна с обинтованата си глава. – Най-рано 
утре ли? Не може ли по-рано? – И много бе разочаро-
ван, когато тя отговори отрицателно. – Никак ли не 
може? – попита отново той. – Може би все пак ще се 
намери някой, който да отиде с двуколка до гарата?

Госпожа Хол отговаряше охотно на въпросите му, 
после съвсем се разприказва.

–	Пътят за гарата е много стръмен, господине – 
каза тя. Сетне се възползува от случая и добави: – 
Преди година и нещо на този път се обърна един фай-
тон. И пътникът, и файтонджията загинаха. Бедата, 
господине, се случва за миг, нали?

Но не беше лесно да увлечеш новодошлия в раз-
говор.

–	Да – отвърна той през кърпата, като гледаше спо-
койно стопанката иззад непроницаемите си очила.

–	Но колко време се иска, докато човек оздравее, 
нали? Ето например моят племенник Том си поряза 
ръката с коса – спънал се в косата, като бил на ко-
ситба. И вярвате ли, господине, три месеца ходи с 
превързана ръка. Оттогава страшно се боя от косите.

–	Да, разбира се, така е – продума новодошлият.
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–	По едно време даже се страхувахме, че ще тряб-
ва да му правят операция, толкова беше зле ръката!

Новодошлият рязко се изсмя, сякаш излая.
–	Така ли? – рече той.
–	Да, господине. И това съвсем не беше смешно за 

ония, които се грижеха за него, като мен например, за-
щото сестра ми, неговата майка, все с малките си деца 
се занимаваше. А аз току връзвам и развързвам ръка-
та му. Тъй че, ако позволите да кажа, господине...

–	Дайте ми, моля, кибрит – изведнъж я пресече 
той. – Лулата ми изгасна.

Госпожа Хол млъкна. Грубо беше от негова стра-
на да я прекъсне така, след като му бе разказала всич-
ко. Тя остана със зяпнала уста, после си спомни за 
двата суверена. И тръгна за кибрит.

–	Благодаря – лаконично рече той, когато тя оста-
ви кибрита на масата, и като ѝ обърна гръб, отново 
загледа през прозореца. Несъмнено темата за опера-
ции и бинтове му беше неприятна. Стопанката реши 
да не се връща на тази тема. Но нелюбезното пове-
дение на непознатия я разсърди и това се изсипа на 
главата на Мили още същия следобед.

Новодошлият остана в приемната до четири часа, 
без да даде ни най-малък повод да влязат при него. 
Почти през цялото време в стаята беше много тихо: 
навярно той седеше в засилващия се мрак и пушеше 
край камината, а може и да дремеше.

Но ако някой се бе ослушал внимателно, щеше да 
чуе как гостът разрови въглените, а след четири-пет 
минути се заразхожда из стаята, като си говореше сам. 
После креслото изскърца – той седна в него отново.



Втора глава
Първите впечатления  

на господин Теди Хенфри

В четири часа, когато вече беше почти съвсем тъм-
но и госпожа Хол събираше кураж, за да влезе 
при новодошлия и да го попита дали не иска чай, в 
странноприемницата довтаса Теди Хенфри, часов-
никарят.

–	Какво лошо време за тънки чепици като моите, 
госпожа Хол! – каза той.

Навън снегът валеше по-силно.
Госпожа Хол се съгласи, че времето е лошо, и като 

видя, че Хенфри носи куфарчето си с инструментите, 
засия.
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–	Ето какво, господин Теди – рече тя. – Вижте,
моля ви се, стария часовник в приемната. Той върви 
добре и си бие добре, но малката му стрелка все стои 
на шест часа и не мърда оттам.

И като поведе часовникаря след себе си, стопанка-
та се упъти към приемната, почука и влезе.

Новодошлият – както тя успя да забележи, когато 
отваряше вратата – седеше в креслото до камината и, 
изглежда, дремеше. Обинтованата му глава бе клюм-
нала на една страна. Единствената светлина в стаята 
идеше от червения отблясък на огъня. На госпожа 
Хол всичко се стори червеникаво, изпъстрено със 
сенки и смътно, още повече, че тя току-що бе запали-
ла лампата в бара и очите ѝ бяха заслепени. За миг ѝ 
се стори, че човекът, когото гледа, има огромна, ши-
роко отворена уста, която заема цялата долна част 
на лицето му. Това беше мимолетно видение – бяла 
обинтована глава, огромни очила вместо очи и под 
тях грамадна, отворена като при прозявка уста. Но 
ето че спящият се размърда, изправи се в креслото 
и вдигна нагоре ръка. Госпожа Хол отвори широко 
вратата и в стаята стана по-светло; сега тя разгледа 
по-добре непознатия и видя, че лицето му е загърна-
то с шалчето също тъй, както преди със салфетката. 
И тя реши, че играта на сенките е създала тази мнима 
картина пред очите ѝ.

–	Ще позволите ли, господине, часовникарят да
прегледа часовника? – каза тя, щом се овладя.

–	Да прегледа часовника? – попита той, като се ог-
леждаше сънено наоколо и говореше през ръката си. 
После, вече по-буден, добави: – Може.
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Госпожа Хол отиде за лампа, а той стана от кресло-
то и се протегна. Лампата бе донесена и господин Теди 
Хенфри, влизайки в стаята, се озова лице в лице с обин-
тования човек. Той бе, както сам призна, „поразен“.

–	Добър вечер – каза непознатият, гледайки „като
рак“ според израза на Хенфри – такова сравнение 
той направи поради тъмните очила.

–	Надявам се, че няма да ви обезпокоя – рече Хен-
фри.

–	Ни най-малко – отвърна новодошлият. – Макар
да мисля – добави той, обръщайки се към Хол, – че 
тази стая е отредена за мое лично ползване.

– Предполагах, господине – каза стопанката, – че
ще предпочетете часовникът да…




