
Преди да се посвети на писането, Джон Вердън работи на ня-
колко отговорни позиции в рекламни агенции. Също като героя 
си напуска големия град и се заселва в провинциалната част на 
Ню Йорк, където живее и до днес със съпругата си. „Намисли си 
число” е дебютният му роман, който се превръща в световен 
бестселър. След него нестандартният трилър майстор поднася 

на читателите „Затвори очи”, „Не дърпай дявола за опашката”, „Питър Пан тряб-
ва да умре”, „Не заспивай”, „Запали реката” и „Стой далеч от Хароу Хил”.
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ИСТОРИЯТА Е ОБСЕБВАЩА И ЗАПОМНЯЩА СЕ, ОБРАТИТЕ В НЕЯ СА 

МАЙСТОРСКИ ЗАЛОЖЕНИ И БЕЗСПОРНО ПРАВДОПОДОБНИ, А ГЕРОИТЕ – 

ДЪЛБОКИ КАТО ХАРАКТЕР И ЖИВИ.  

ДЕЙВИД БАЛДАЧИ

Марк отваря пощенската си кутия и намира два плика. В еди-
ния пише: „Намисли си число – от 1 до 1000. Първото, което ти 
хрумне. Представи си го. А сега виж колко добре познавам тай-
ните ти: отвори малкия плик!”. Марк си намисля 658 – случайно 
число, което не означава нищо за него. Отваря другия плик и се 
вцепенява от написаното там: „Знаех, че ще избереш 658”. 

Очевидно убиецът познава всяка от жертвите си изключи-
телно добре – всяка мръсна тайна, всеки извършен грях, всеки 
мъничък порок, на който се отдават хората. Последователен и 
безмилостен, той хвърля в ужас целия град и централата на по-
лицейското управление. 

Убиецът обаче прави една-единствена грешка – не предвижда 
появата на Дейв Гърни – наскоро пенсиониран детектив от Ню 
Йорк, който с нестандартното си мислене е заловил десетки 
серийни убийци.

Единайсет години след премиерата си у нас феноменалният 
дебютен роман на Джон Вердън се завръща с второ издание и 
нова корица, за да увлече читателите в спиращо дъха разследва-
не, в което нищо не е такова, каквото изглежда.
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Глава 1

Полицейско изкуство

Джейсън Стрънк беше – откъдето и да го погледнеш – не-
значителен човек. Приблизително на скучните трийсет годи-
ни, почти невидим за съседите си, а очевидно и безмълвен. Ни-
кой не можеше да се сети за нищо конкретно, което да е казал 
някога. Не бяха сигурни дали изобщо е проговарял. Възможно 
беше да им е кимал или пък да е казвал „Здравейте“, дори да е 
промърморвал някоя дума. Трудно бе да се каже. 

Всички те единодушно изразиха първоначалното си удивле-
ние при разкритието, че господин Стрънк е обсебен от манията 
си да убива мъже на средна възраст, които имат мустаци, както 
и по отношение на неговия изключително притеснителен на-
чин за отърваване от телата: да ги разрязва на по-лесни за упот- 
реба парчета, да ги обвива в ярки опаковки и да ги изпраща по 
пощата като подаръци за Коледа на местните полицаи. 

Дейв Гърни се взираше настойчиво в безцветното кротко 
лице на Джейсън Стрънк, което го гледаше от екрана на ком-
пютъра. Всъщност това беше първата снимка, направена при 
задържането му.

Снимката на заподозрения бе увеличена, така че лицето да 
е с реален размер, и бе заобиколена на екрана от иконите на 
ретуширащата програма, в тънкостите на която Гърни точно 
навлизаше. 
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Той използва един от начините за промяна на яркостта и 
кликна с мишката върху дясното око на Стрънк. После започна 
да изследва малката светла точка, която бе създал. 

По-добре, но все още не беше както трябва.
Очите винаги бяха най-трудни – очите и устата – но именно 

те бяха ключът. Понякога му се налагаше да експериментира с 
положението и степента на яркост на една-единствена точка в 
продължение на часове, но дори и тогава резултатът не беше, 
какъвто би трябвало да бъде, за да го покаже на Соня – и опре-
делено не на Мадлин.

Специалното при очите бе, че те – повече от всичко друго – 
улавяха напрежението и противоречието, както и безмълвната 
невъзмутимост, в която проблясваше единствено намекът за 
жестокост и която Гърни толкова често бе забелязвал в лицата 
на убийците, с които прекарваше значителна част от времето 
си.

Беше се получило със снимката на Джордж Кунзман (про-
давачът от „Уол Март“, който имаше навика да държи главата 
на последната си приятелка в хладилника си, докато не успее 
да я подмени с някоя по-нова). Почувствал се беше доволен от 
резултата. Черната пустота, стаена в отегченото изражение на 
господин Кунзман, се разпознаваше веднага. И въодушевената 
реакция на Соня, както и избликът ѝ от похвали, бяха потвър-
дили мнението му. Това, заедно с неочакваната продажба на 
снимката (купи я един от приятелите колекционери на Соня), 
го подтикна да създаде серията от творчески обработени фото-
графии, които сега участваха в изложбата, озаглавена „Порт-
рети на убийци, направени от Човека-който-ги-залови“ в мал-
ката, но елитна галерия на Соня в Итака.

Как така един наскоро пенсионирал се детектив от отдел 
„Убийства“ на нюйоркската полиция се бе оказал център на 
шикозна университетска изложба за модерно изкуство, опис-
вана от местните критици като „изключителна смесица от бру-
тални необработени фотографии, непоколебими психологиче-
ски прозрения и майсторска употреба на графични средства“?

В неговия случай всичко започна, когато Мадлин го прилъга 
да посещава заедно с нея курса по възприемане на изкуството 
в музея в Купърстаун. Тя винаги се опитваше да го изведе – от 
кабинета му, от къщата, от самия него, просто навън. Той бе 



Н А М И С Л И  С И  Ч И С Л О

11

осъзнал, че най-лесният начин да запази контрола над собстве-
ното си време е понякога да капитулира. Курсът бе едно такова 
стратегическо решение. Макар да се ужасяваше от перспекти-
вата да го посещава, очакваше той да предотврати всякакъв 
по-нататъшен натиск за поне месец. Или два. Не че беше чак 
такъв домошар или лентяй, съвсем не. На четиресет и седем 
годишна възраст все още можеше да направи петдесет лицеви 
опори, петдесет набирания и петдесет коремни преси. Просто 
не обичаше особено да ходи по разни места.

Обаче курсът се оказа изненада... три изненади всъщност. 
Първо, независимо от предварителната си нагласа, че най-го-
лямото предизвикателство ще е да не заспи, той установи, че 
лекторката, Соня Рейнолдс, която притежаваше галерия и бе 
известна местна художничка, е приковала вниманието му. Тя 
не беше точно типична северноевропейска красавица и не при-
личаше на Катрин Деньов. Устните ѝ бяха прекалено нацупе-
ни, скулите ѝ изпъкваха прекалено много, а носът беше твърде 
силно изразен. Но, неясно как точно, тези несъвършени чер-
ти бяха обединени в поразителна завършеност от огромните 
тъмнозелени очи и поведението, което бе едновременно напъл-
но спокойно и естествено чувствено. В курса нямаше много 
мъже – само шестима от общо двайсет и шестте участници – 
но тя изцяло приковаваше вниманието и на шестимата. 

Втората изненада беше положителната му реакция към 
предмета, с който се занимаваха. Заради личния интерес на 
Соня към предмета, тя посвети значителна част от времето им 
преди всичко на изкуството фотография – фотография, обра-
ботена така, че да се създадат изображения много по-силни и 
комуникативни от оригиналите.

Третата изненада дойде по време на третата от дванайсетте 
седмици на курса, вечерта, когато тя ентусиазирано коменти-
раше отпечатаните върху коприна преекспонирани фотопорт-
рети на един съвременен художник. Докато Гърни се взираше 
в копията, му хрумна идеята, че би могъл да се възползва от 
един необичаен източник, до който имаше специален достъп 
и към който би могъл да допринесе с по-особения си поглед. 
Това хрумване го развълнува. Почувства се странно – послед-
ното нещо, което бе очаквал да получи от курс по възприемане 
на изкуството, бе вълнение.
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Но след като веднъж се беше появила идеята да подчертае, 
изчисти и засили ефекта на полицейските снимки на престъп-
ници и заподозрени, тя се настани трайно в ума му. Особено го 
занимаваха тези на убийци, в които искаше да успее да улови 
и предаде същността на звяра, на чието изучаване, преследва-
не и надхитряне беше посветил кариерата си. Той мислеше за 
това много по-често, отколкото би искал да признае – защото 
все пак беше предпазлив човек. Ясно виждаше двете страни на 
всеки проблем, недостатъка на всяко убеждение и наивитета 
във всеки ентусиазъм.

В ярката октомврийска утрин Гърни работеше на бюрото в 
кабинета си, когато приятното предизвикателство от работата 
върху снимката на Джейсън Стрънк бе прекъснато от звука на 
нещо, пуснато на пода зад гърба му. 

– Ще оставя тези тук – заяви Мадлин Гърни с тон, който за 
някой друг вероятно би бил съвсем обикновен, но за съпруга ѝ 
прозвуча напрегнато.

Той хвърли един поглед през рамо и очите му се присвиха 
при вида на малкия платнен сак, подпрян на вратата. 

– Ще оставиш какво? – попита той, макар да знаеше отгово-
ра.

– Лалета – отговори му тя със същия равен тон.
– Имаш предвид луковици?
Поправката беше глупава, както добре знаеха и двамата. 

Това беше просто начин да изрази раздразнението си от това, 
че Мадлин иска да го накара да свърши нещо, което той не же-
лае.

– И какво искаш да направя с тях тук?
– Изнеси ги в градината и ми помогни да ги засадя.
Той се замисли дали да не ѝ посочи, че е нелогично тя да 

внесе в кабинета му нещо, което след това той трябва да изнесе 
обратно в градината. Но после прецени, че е по-добре да не 
казва нищо.

– Веднага щом свърша с това – съгласи се той, макар и с леко 
възмущение. Напълно осъзнаваше, че да садиш лалета в такъв 
прекрасен ден от циганското лято в градина на върха на хълм, 
не е точно тежка и затормозяваща задача. Но просто мразеше 
да го прекъсват. А реакцията му на прекъсвания, както каза 
на себе си, беше страничен продукт на най-силната му страна: 



Н А М И С Л И  С И  Ч И С Л О

13

праволинейният логичен ум, направил го толкова успешен 
детектив; умът, който засичаше и най-незначителното несъот-
ветствие в разказа на заподозрения и забелязваше и най-тънки-
те пукнатини, невидими за очите на другите.

Мадлин надникна през рамото му към екрана на компютъра.
– Как можеш да работиш над нещо толкова грозно в ден като 

днешния? – удиви се тя.


