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А Д А , ГРАФИНЯ ЛЪВЛЕЙС

ПОЕТИЧНАТА НАУКА

През май 1833 г., когато е на седемнайсет, Ада Байрон е сред 
девойките, представени пред британския кралски двор. Членове-
те на семейството £ се тревожат как ще се представи, като имат 
предвид опакия £ и независим характер, но в крайна сметка, тя 
успява да се държи, по думите на майка £, „поносимо“. Сред хо-
рата, с които Ада се запознава през въпросната вечер, са херцог 
Уелингтън, от чиято прямота остава възхитена, и седемдесет и 
девет годишният френски посланик Талиран, когото описва като 
„онзи дърт маймун“. 1

Като единствено законно дете на поета лорд Байрон, Ада е на-
следила бурния романтически дух на баща си – черта, която май-
ка £ се опитва да неутрализира, като я праща на уроци по мате-
матика. Тази комбинация поражда у Ада любов към това, което 
тя нарича „поетична наука“, свързваща бунтарската £ натура с 
увлечението по числата. За мнозина, включително за баща £, из-
тънчената чувствителност на романтизма влиза в противоречие 
с техническото въодушевление на индустриалната революция. 
Но Ада няма проблем с пресичането на тези два периода от чо-
вешкото развитие.

Затова не е изненадващо, че дебютът £ в кралския двор, въ-
преки тържествения повод, £ прави далеч по-слабо впечатление, 
отколкото посещението £ няколко седмици по-късно на друго 
бляскаво събитие за лондонския културен сезон, на което се за-
познава с Чарлз Бабидж  – четирийсет и една годишен вдовец, 
светило в науката и математиката, утвърдил се като капацитет 
в лондонското общество. „Ада се държа по-прилично на приема в 
сряда, отколкото на кое да е друго събиране на хайлайфа – споде-
ля майка £ пред една приятелка. – Запозна се с неколцина хора 
на науката, сред които Бабидж, от когото остана очарована.“ 2
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Вълнуващите седмични приеми на Бабидж, с до триста гос-
ти, събират на едно място лордове с фракове и дами с брокатени 
рокли с писатели, индустриалци, поети, актьори, държавници, 
изследователи, ботаници и други „учени“ – дума, наскоро измис-
лена от приятелите на Бабидж.3 Канейки научни изследователи 
в този екзалтиран свят, по думите на един изтъкнат геолог, Баби-
дж „успешно утвърждаваше науката на полагащото £ се място в 
обществото“.4

Приемите включват танци, четения, игри и лекции, подкрепе-
ни от разнообразни ястия с морски деликатеси, меса, птици, екзо-
тични напитки и замразени десерти. Дамите представят табло 
виван („живи картини“, бел. пр.), като обличат театрални костю-
ми, за да пресъздадат известни картини. Астрономи монтират 
телескопи, изобретатели показват електромагнитните си приспо-
собления, а Бабидж дава на гостите да поиграят с механичните 
му кукли. Гвоздеят на програмата (и един от многото мотиви на 
Бабидж да организира тези приеми) е демонстрацията на модел-
на част от неговата „диференциална машина“ – гигантски апарат 
за смятане, който той майстори в огнеустойчива сграда до дома 
си. Бабидж показва модела с голям драматизъм, кара го да из-
числява поредици от числа, като върти ръчката му, и точно кога-
то зрителите почнат да се отегчават, показва как процесът може 
внезапно да се промени въз основа на инструкции, предварител-
но кодирани в машината.5 Онези, които проявяват особено голям 
интерес, биват поканени в бившата конюшня от другата страна 
на двора, където се строяла истинската машина.

Диференциалната машина на Бабидж, която е в състояние да 
решава полиномни уравнения, прави впечатление на хората по 
различни причини. Херцог Уелингтън отбелязва, че би могла да 
бъде полезна при анализирането на променливи, с които команд-
ването може да се сблъска преди сражение.6 Майката на Ада, лей-
ди Байрон, възхитено я нарича „мислеща машина“. Що се отнася 
до Ада, която по-късно ще изтъкне, че машините никога няма да 
са способни истински да мислят, един семеен приятел, придру-
жаващ ги на въпросната демонстрация, съобщава: „Мис Байрон, 
въпреки младата си възраст, схвана механизма на действие и 
видя великата красота на изобретението.“ 7

Любовта на Ада както към поезията, така и към математика-
та, £ позволява да забележи красотата на изчислителната маши-
на. Тя е ярък представител на ерата на романтическата наука, 
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която се характеризира с лиричен ентусиазъм за изобретения и 
открития. Това е период, който донася „творческа напрегнатост и 
въодушевление в научната работа“, както пише Ричард Холмс в 
„Епохата на чудесата“. „Негова движеща сила бе общият идеал за 
всеотдайно, дори неблагоразумно лично посвещаване на откри-
вателството.“ 8

Накратко, било е време, много напомнящо на нашето. Успехи-
те на индустриалната революция, сред които парната машина, 
механичният стан и телеграфът, преобразяват ХIХ век по почти 
същия начин, по който откритията на цифровата революция  – 
компютрите, микрочиповете и интернет – преобразиха нашия. В 
основата и на двете революции стоят иноватори, съчетаващи въ-
ображение и ентусиазъм с удивителни технологии, комбинация, 
която създава поетичната наука на Ада и това, което поетът от 
ХХ век Ричард Бротиган нарича „машини на Божията любов“.

ЛОРД БАЙРОН

Ада наследява поетичния си и непокорен темперамент от баща 
си, но не той е източникът на любовта £ към машините. Нещо 
повече, той е привърженик на лудитите, обявили се срещу маши-
ните. В първата си реч пред Камарата на лордовете през февру-
ари 1812 г., когато е на двайсет и четири, той защитава последо-
вателите на Нед Лъд, които вдигат бунтове срещу механичните 
станове. Със сарказъм и презрение Байрон осмива фабрикантите 
от Нотингам, които настояват за закон, който да обяви унищожа-
ването на автоматизираните станове за престъпление, наказуемо 
със смърт. „Тези машини са за тях преимущество, спестяващо им 
необходимостта да наемат голям брой работници, които вслед-
ствие на това са обречени на глад – заявява той. – Уволнените 
работници, в слепотата на невежеството си, вместо да се радват 
на тези постижения на изкуството, благоприятни за човечество-
то, се почувствали жертва на подобренията в механиката.“

Две седмици по-късно Байрон публикува първите две песни 
на поемата „Странстванията на Чайлд Харолд“, поетичен раз-
каз за скитането си из Португалия, Малта и Гърция, и както по-
късно ще отбележи, „една сутрин се събудих известен“. Красив, 
съблазнителен, объркан, мрачен и сексуално разкрепостен, той 
самият живее като истински Байронов герой, докато създава този 
архетип в поезията си. Превръща се в обект на възхищение за 
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лондонското литературно общество и е канен на по три приема 
всеки ден, най-забележително от които е едно пищно танцово ма-
тине у лейди Карълайн Лам.

Лейди Карълайн, макар и омъжена за влиятелен аристократ, 
който по-късно ще стане министър-председател, се влюбва до 
полуда в Байрон. Той я смята за „твърде хилава“, но неконвен-
ционалната £ сексуална двойственост (обичала да се облича като 
паж) го заинтригува. Между тях възниква пламенна любовна 
връзка, след края на която тя дълго време го преследва. Обявява 
го за „луд, лош и опасен“, какъвто наистина е. Също и тя.

На приема у лейди Карълайн лорд Байрон забелязва и една 
сдържана млада жена, която си спомня като „по-простичко об-
лечена“. Деветнайсетгодишната Анабела Милбанк е от богато 
и именито семейство. През нощта преди матинето тя е прочела 
„Чайлд Харолд“ и остава със смесени впечатления. „Маниерничи 
малко повече от необходимото – пише за Байрон. – Най-голямата 
му сила е в описанието на дълбоки чувства.“ Когато го вижда в 
другия край на стаята по време на приема, я обземат опасно про-
тиворечиви чувства. „Не исках да ме запознават с него, защото 
всички жени го ухажваха по абсурдни начини, опитвайки се да 
заслужат бича на неговия сатир – пише на майка си. – Не желая 
да се наредя сред завоеванията му. Не отидох да принеса дар пред 
олтара на Чайлд Харолд, макар че не бих отказала запознанство, 
ако се удаде случай.“ 9

В крайна сметка, такъв случай за запознанство £ се удава. 
След като му я представят официално, Байрон решава, че от нея 
би станало подходяща съпруга. За него това е рядък случай, в 
който рационалността надделява над романтизма. Вместо да въз-
бужда страстта му, Анабела се оказва такъв тип жена, която е в 
състояние да гo укроти и да го защити от крайностите му – както 
и да му помогне да изплати непосилните си дългове. Предлага £ 
брак без особен ентусиазъм, в писмо. Тя благоразумно отказва. 
Той се впуска в далеч по-малко уместни връзки, включително 
със своята полусестра, Огъста Лей. Но след година Анабела въз-
обновява интереса си към него. Байрон, затънал още повече в 
дългове и търсещ начин да тушира влеченията си, вижда ако не 
романтика, то поне разумни доводи за такава възможна връзка. 
„Нищо освен брак, и то бърз, не може да ме спаси – признава той 
пред лелята на Анабела. – Ако племенничката ви е свободна, бих 
предпочел нея; ако не – първата жена, която не ме гледа, сякаш 
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иска да ме заплюе в лицето.“ 10 Явно има моменти, когато лорд 
Байрон проявява разум. С Анабела се женят през януари 1815 г.

Байрон слага началото на брака по своя си Байроновски на-
чин. „Любих лейди Байрон на дивана преди вечеря“ – пише на 
сватбения си ден.11 Връзката им все още е здрава два месеца по-
късно, когато отиват на гости на неговата полусестра, защото Ана-
бела вече е бременна. По време на посещението обаче тя започва 
да подозира, че в приятелството на мъжа £ с Огъста има нещо 
повече от братска привързаност, особено след като той се изляга 
на дивана и поисква да се целува поред с всяка от тях.12 Бракът 
започва да се разпада.

Анабела има математическо образование, нещо, което заба-
влява лорд Байрон, и в периода на ухажване той се шегува с пре-
зрението си към точността на числата. „Знам, че две и две прави 
четири, и бих бил много щастлив, ако можех да го докажа – пише 
той, – но трябва да призная, че ако можех чрез някакъв процес 
да превърна две и две в пет, това би ми доставило по-голямо удо-
волствие.“ По-рано £ измисля галения прякор „Принцесата на 
паралелепипедите“. Но когато отношенията им започват да ох-
ладняват, той рафинира тази математическа метафора: „Ние 
сме две успоредни прави, които продължават една до друга в без-
крайността, но никога няма да се пресекат.“ По-късно, в първата 
песен на поемата „Дон Жуан“, £ се присмива: „Любимата £ наука 
бе математиката… Тя беше ходещо уравнение.“

Дори раждането на дъщеря им на 10 декември 1815 г. не спася-
ва брака им. Кръщават я Огъста Ада Байрон, като £ дават малко-
то име на обичаната полусестра на поета. След като се убеждава в 
развратността на съпруга си, лейди Байрон започва да използва 
само второто име на дъщеря си. Пет седмици по-късно натоварва 
нещата си в един файтон и избягва при родителите си в провин-
цията с бебето.13

Ада никога повече не вижда баща си. Лорд Байрон напуска 
родината през април същата година, след като лейди Байрон, в 
писма, с толкова прецизен изказ, че той оправдано £ измисля 
прозвището „Математическата Медея“, заплашва, че е готова да 
разобличи предполагаемите му развратни и хомосексуални връз-
ки като начин да си издейства споразумение за развод, при което 
тя да получи попечителство над детето.

Във встъплението към Трета песен на „Чайлд Харолд“, написа-
на няколко седмици по-късно, той призовава Ада като своя муза:
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Лицето ти като на майка ти ли е, дете красиво?

Ада! Единствена дъще на дома ми и сърцето ми!

Когато за последно видях младенческите ти сини очи,  
те се засмяха,

И после се сбогувахме завинаги.

Байрон пише тези стихове в една вила на Женевското езеро, 
където е отседнал с поета Пърси Биш Шели и неговата бъдеща 
съпруга, Мери. Вали непрестанно. Затворен в стаята дни наред, 
Байрон предлага да пишат разкази на ужасите. Той написва част 
от история за вампири, един от първите литературни опити на 
тази тема, но разказът на Мери е този, който по-късно ще се пре-
върне в класика: „Франкенщайн, или Съвременният Прометей“. 
По подобие на древногръцкия мит за героя, който създал жив чо-
век от глина и откраднал огъня от боговете, за да го даде на хора-
та, „Франкенщайн“ разказва за учен, който съживява чудовище, 
сглобено от различни човешки части, и го превръща в разумен 
човек. Това е предупреждение за опасностите на техниката и на-
уката. Освен това повдига въпроса, който се свързва с името на 
Ада: Могат ли създадените от човек машини да мислят?

В края на третата песен на „Чайлд Харолд“ Байрон предрича, 
че Анабела ще попречи на Ада да узнае за баща си. Така и става. 
В къщата им има портрет на поета, но лейди Байрон го държи 
покрит с платно и Ада го вижда едва като двайсетгодишна.14

Лорд Байрон, за сметка на това, държи портрет на Ада на бю-
рото си, където и да пътува, и в писмата си често иска новини за 
нея или нейни снимки. Когато дъщеря му е на седем, той пише на 
Огъста: „Бих искал да научиш от лейди Б. нещо за наклонностите 
на Ада… Има ли въображение?… Страстна ли е? Само се моля 
боговете да не са £ дали поетична натура – един такъв глупак е 
достатъчен за семейството.“ Лейди Байрон съобщава, че Ада има 
въображение, което „упражнява главно във връзка с техниче-
ския си талант.“ 15

Приблизително по същото време Байрон, който обикаля Ита-
лия, пише и има многобройни любовни връзки, започва да се от-
егчава и решава да се включи в борбата на гърците за независи-
мост от Османската империя. Отива с кораб до Месолонги, където 
поема командването на въстаническата армия и се подготвя за 
нападение над една турска крепост. Но преди да влезе в битка, 
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хваща силна настинка, която се влошава от решението на лекаря 
да го лекува с пускане на кръв. Умира на 19 април 1824 г. Според 
пажа му едни от последните му думи били: „О, бедно мое мило 
дете! Моя мила Ада! Боже, да можех да я видя! Благослови я за-
ради мен.“ 16

АДА

Лейди Байрон иска да е сигурна, че Ада няма да стане като 
баща си, и една част от стратегията £ е да подложи момичето 
на стриктно математическо образование, сякаш това е проти-
воотрова за поетичното въображение. Когато петгодишната Ада 
проявява предпочитания към географията, майка £ нарежда 
този предмет да бъде заменен с допълнителни уроци по аритме-
тика и гувернантката скоро докладва гордо: „Вече събира пет- и 
шестцифрени числа без грешка.“ Въпреки тези усилия Ада раз-
вива някои от склонностите на баща си. Още в юношеска възраст 
има връзка с един от частните си учители и когато са разкрити, 
а той – прогонен, се опитва да избяга от къщи, за да бъде с него. 
Освен това има рязко променящи се настроения, които я тласкат 
от чувство за величие към отчаяние, и страда от различни забо-
лявания, както физически, така и психически.

Ада възприема убеждението на майка си, че вглъбяването 
в математиката може да укроти байроновските £ наклонности. 
След опасната връзка с учителя и под впечатлението от диферен-
циалната машина на Бабидж взема самостоятелното решение, 
едва осемнайсетгодишна, да започне нов цикъл от уроци. „Тряб-
ва да престана да мисля за удоволствия и развлечения – пише 
на новия си учител.  – Установих, че само много прилежното и 
усилено изучаване на теми от научно естество е в състояние да 
попречи на въображението ми да не се развихря… Изглежда, че 
първото, което трябва да направя, е да премина курс по мате-
матика.“ Той се съгласява с предложеното лечение: „Права сте в 
предположението, че главният ви ресурс и предпазно средство в 
момента е в курс на усилено интелектуално учение. За тази цел 
никой предмет не превъзхожда математиката.“ 17 Предписва £ ев-
клидова геометрия, последвана от известна доза тригонометрия и 
алгебра. Това, мислят си те, може да излекува всекиго от преко-
мерните артистични и романтични влечения.


