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ПРЕДИСЛОВИЕ

Подготвяйки тази книга за новото издание, си припом-
них, че именно в главите на „Далече от безумната тълпа“, 
когато те излизаха ежемесечно в едно популярно списание, 
за първи път се реших да спомена думата „Уесекс“, която за-
имствах от страниците на старата история на Англия. Аз 
є дадох фиктивно значение, като на съществуващо и пона-
стоящем название на местност, някога влизала в пределите 
на средновековното англосаксонско кралство. Замислената 
от мен серия романи е до голяма степен свързана с мястото 
на действие и за да запазя впечатлението за цялост, беше 
нужно да създам някаква определена представа за терито-
рия. Тъй като разбрах, че площта на едно графство е недо-
статъчна за замислената от мен поредица, а и не желаех да 
измислям ново име, аз съживих старинното.

Оттогава наименованието, което отнасях към хоризон-
тите и пейзажите на отчасти измисленото, отчасти съще-
ствуващо графство, все по-широко започна да навлиза в упо-
треба като истинско обозначение на някои наши провинции. 
И постепенно моето измислено графство придоби чертите 
на напълно реална местност, където хората могат да оти-
дат, да купят къща и да пишат оттам до вестниците. Но 
моля моите добри и реалистично настроени читатели да не 
се успокояват с мисълта, че жителите на викторианския 
„Уесекс“ съществуват някъде другаде, освен в тези книги, 
които подробно описват техния живот, разговори и нрави.

Нещо повече: едва ли някой ще може без чужда помощ 
да открие село Уедърбъри, където се развиват събитията, 
описани в моята хроника. По една извънредно щастлива слу-
чайност все още са запазени непокътнати описаната от мен 
църква и няколко стари къщи. Но старинната пивоварна – 
забележителност на енорията – е съборена още преди два-
десет години, а и повечето къщи – все с капандури и сламени 
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покриви – ги постигна същата участ. Прекрасната старин-
на къща в нашата история е преместена поне на една миля 
от мястото, където в действителност се намира, но като 
изключим това, тя и досега, при слънчево и лунно осветле-
ние, изглежда точно така, както е описана. Играта на роби, 
която доскоро се играеше почти целогодишно пред старата 
житна борса, доколкото ми е известно, вече изобщо не се 
играе от съвременните момчета. Гадаенето по Библията с 
ключ, картичките за св. Валентин, гощавките след стрига-
нето на овцете, дългите блузи на стригачите, празненства-
та подир жътва – неща, на които се придаваше огромно зна-
чение, – всичко това изчезна заедно със старите къщи. Няма 
ги вече събиранията на чашка, едно време прословути по 
селата. Основната причина за тези промени беше неотдав-
нашната постепенна замяна на местните жители, които 
поддържаха обичаите и традициите, с приходящи работни-
ци. Това доведе до прекъсване на историческата приемстве-
ност в този край, тъй като необходимото условие за съхра-
няването на преданията, фолклора, тесните взаимовръзки и 
своеобразните индивидуалности, характерни за тази среда, 
е силната привързаност към земята, към мястото, където 
се раждат, растат и се сменят поколение след поколение.

1895–1902  
Т. X.
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I

ФЕРМЕРЪТ ОУК – ПРОИЗШЕСТВИЕ

Когато фермерът Оук се усмихваше, устата му се разтегля-
ше встрани, докато стигнеше на съвсем незначително разстоя-
ние от ушите, очите се превръщаха в цепки, а около тях като 
несръчно нарисувани лъчи на изгряващото слънце плъзваха и 
се разсейваха по цялото му лице  разклонени бръчици.

Казваше се Габриел и в делничен ден беше разумен млад 
мъж с непринудени, спокойни обноски, прилично облекло и 
природно кротък нрав. В неделя той се превръщаше в обреме-
нена от празничните дрехи и чадъра личност с неясни възгледи 
и склонност да отлага. С други думи, бе човек, сам решил, че от 
нравствена гледна точка се намира някъде по средата на огром-
ното пространство от безгрижен неутралитет, простиращо се 
между верующите енориаши и пияниците – тоест ходеше на 
черква, но когато проповедта стигаше догматите на Никейския 
събор, вече се прозяваше скришом, като се преструваше, че 
слуша пастора, а всъщност мислеше какво ще има за обяд. Ха-
рактерът му, поставен на везните на общественото мнение, из-
глеждаше така: когато приятелите и критиците му бяха ядоса-
ни, смятаха го за лош човек; когато биваха в добро настроение 
– за добър; ако не се намираха в нито едно от двете състояния, 
сравняваха нрава му с шарената сол.

Тъй като в неговия живот делниците бяха шест пъти по-
вече от неделите, съседите, които го виждаха все в обичайните 
работни дрехи и го бяха запомнили такъв, не предполагаха, че 
може да се облича по друг начин. Той носеше плитка филцова 
шапка, силно разширена в основата поради навика му често да 
я натиска с ръка, за да не бъде отнесена от вятъра, а също и 
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сако като на доктор Джонсън1. Долните му крайници бяха обу-
ти в масивни обувки и прости гамаши. Обувките предоставяха 
пълна свобода на стъпалата и бяха направени с оглед собстве-
никът им да може да гази по цял ден в реката, без да усеща 
никаква влага; обущарят ги бе изработил добросъвестно, пола-
гайки достатъчно усилия да компенсира недостатъците в крой-
ката със здравина и солидни размери.

Като помагало за определяне на времето мистър Оук но-
сеше предмет, който можеше да се нарече сребърен часовник; 
с други думи, що се отнася до формата и предназначението, 
това беше часовник, а според размерите – малък будилник. Ин-
струментът, няколко години по-стар от дядото на Оук, имаше 
странното свойство да върви твърде бавно или изобщо да не 
върви. Малката му стрелка от време на време се разхлабваше 
и започваше да се върти свободно около оста и тогава, въпреки 
че голямата показваше минутите точно, никой не можеше да 
каже към кой час принадлежат те. На необяснимите спирания 
на часовника Оук противодействаше с разтърсвания и удари. 
А срещу всякакви погрешни заключения по причина на горе-
споменатите два дефекта се застраховаше, като непрекъснато 
наблюдаваше и сравняваше положението на слънцето и звез-
дите или често залепваше лице на прозорците на съседите и се 
вглеждаше напрегнато в стенните часовници със зелени цифер-
блати, докато различи часа. Струва си да добавим, че джобчето 
на часовника беше трудно достъпно, защото се намираше доста 
високо в пояса на панталоните (който от своя страна бе разпо-
ложен почти на гърдите му, и то под жилетката) и процедурата 
по изваждането на часовника бе свързана с допълнителни уси-
лия. Това ставаше обезателно след отмятане и силно извиване 
на тялото на една страна, сбръчкване на устата и лицето, които 

1... сако като на доктор Джонсън. – Самюъл Джонсън (1709–1784) – 
английски лексикограф, писател, учен и съставител на знаменития „Речник 
на английския език“. Единственото, което ценял в дрехите, било те да бъдат 
удобни. Според описанието на биографа му Джеймс Бозуел той ходел облечен 
„със сако от кафяво сукно с джобове, в които могат да се поберат и двата тома на 
неговия „Речник“. – Б. пр..
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в резултат на този напън се превръщаха в моравочервена буца, 
и най-после съсредоточено издърпване на часовника с ланеца, 
като ведро от кладенец.

Но ако в днешното необикновено меко, слънчево декем-
врийско утро някой по-наблюдателен човек видеше Габриел 
Оук, сигурно щеше да промени мнението си за него. Младеж-
ката руменина се бе запазила по лицето му и зрелостта още 
не бързаше да го навести; дори в някои отделни бръчици се 
забелязваха следи от нещо момчешко. Представена с подо-
баващата є сериозност, осанката му сигурно щеше да бъде 
доста внушителна. Но както знаем, някои селяни, а също и 
граждани, отдават предпочитание на духовното пред телесно-
то: така фигурата губи от своята представителност. Оук не 
беше прегърбен, но поради някакво кротко, почти монашеско 
смирение, което, изглежда, бе причина да смята, че не трябва да 
предявява големи претенции към този свят, той вървеше стес-
нително, едва забележимо приведен. Ако някой разчита окол-
ните да го преценяват по външния вид, а не по телесната му 
издръжливост, това може да се счита за недостатък, който, за 
щастие, бе чужд на Оук.

Той навлизаше във възрастта, когато „млад“ вече не беше 
задължително прилагателно към „мъж“. Оук изживяваше най-
щастливия период на възмъжаването, когато разум и чувства са 
ясно разграничени. Отминала бе лекомислената младост, която 
ги бърка, но не бе настъпила зрелостта, за да ги слее под влия-
нието на жена и семейство в новото качество на предразсъдъ-
ците. Накратко, той беше двадесет и осем годишен ерген.

Полето, през което вървеше тази сутрин Оук, преминаваше 
постепенно в едно възвишение, наречено Норкомбски хълм. 
Пътят между Еминстър и Уолк Нютън се изкачваше по раз-
клонение на този хълм. Поглеждайки над плета, Оук видя, че 
по надолнището към него се приближава украсена яркожълта 
каруца на пружини, теглена от два коня. Коларят вървеше от-
страни, вдигнал отвесно камшика си. Каруцата беше натоваре-
на с покъщнина и саксии, а най-отгоре седеше красива девойка. 
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Не бе изминала и минута, откакто Габриел забеляза каруцата, и 
ето че тя спря току пред него.

– Задния капак го няма, мис – рече коларят.
– Значи него чух да пада – отвърна момичето с нежен, ма-

кар и не съвсем нисък глас. – Когато се изкачвахме, чух ня-
какъв шум, но не разбрах откъде идва.

– Ще изтичам да го потърся.
– Добре.
Умните коне стояха спокойно. Стъпките на коларя заглъх-

наха в далечината.
На върха на товара девойката седеше неподвижно сред 

маси и обърнати столове, облегната на голям дъбов сандък, 
почти скрита от саксии с мушкато, мирта и кактуси и клетка с 
канарче – всичко това най-вероятно свалено от прозорците на 
току-що опразнен дом. Една котка във върбова кошница беше 
надигнала леко капака и с присвити очи разнежено наблюдава-
ше птичетата наоколо.

Чуваше се само как канарчето подскача в своя затвор. Ху-
бавата девойка остана известно време спокойна, после поглед-
на внимателно надолу, но не към птицата, нито към котката, а 
към един продълговат пакет между тях. Извърна се да види дали 
коларят се връща. Нямаше го и погледът є отново се устреми 
към пакета, сякаш мислеше за това, което е в него. Най-после 
го придърпа в скута си и го разгърна: появи се малко въртящо 
се огледало, в което тя започна внимателно да се оглежда. Уст-
ните є се разтвориха в усмивка.

Утрото бе прекрасно и на слънчевата светлина тъмночер-
веният жакет припламна до алено, а отражението хвърли от-
блясъци върху бялото лице и тъмната коса. Мушкатата, мир-
тите и кактусите около девойката бяха свежи и зелени и в този 
безлистен сезон придаваха на нея, на конете, каруцата и покъщ-
нината своеобразен пролетен чар. Какво я бе прихванало да се 
докарва пред очите на лястовиците, косовете и незабелязания 
от нея фермер, които бяха единствените наблюдатели – може 
би за проверка на способностите си в изкуството да се усмих-
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ва, – никой не знае, но накрая престорената усмивка премина в 
естествена. Девойката поруменя, а когато видя това в огледало-
то, пламна още повече.

Промяната на обичайното място, обстоятелствата и вре-
мето за извършването на това действие – от будоарния час за 
тоалет до пътуването на открито – придаваше на ленивите є 
движения известна чудатосг, каквато те в действителност не 
притежаваха. Прелестна гледка. Деликатна женственост коке-
тираше пред слънцето, което я обливаше с неподправена све-
жест. Докато Габриел Оук наблюдаваше тази сцена, колкото и 
да бе склонен към снизходителност, не можа да се сдържи и 
направи съответния скептичен извод. Младата жена нямаше 
никаква наложителна причина да се оглежда. Тя не оправи шап-
ката си, не отметна коса, не приглади някоя къдрица – с една 
дума, не направи нищо, което да покаже, че с такова намере-
ние е извадила огледалото. Тя просто съзерцаваше себе си като 
някакво красиво природно творение от женски пол, а мисли-
те є, изглежда, летяха към неопределени и далечни, но все пак 
правдоподобни драми с мъжко участие – обещаващи вероят-
ни победи – и усмивките є бяха във фазата, в която героинята 
си представя как покорява и губи сърца. Обаче това бе само 
предположение, а цялата поредица от действия бе показана тъй 
безгрижно, че да се търси някаква умисъл в тях, би било най-
малкото прибързано.

Чуха се стъпките на коларя. Девойката пъхна огледалото в 
пакета и нагласи всичко на място.

Когато каруцата отмина, Габриел се показа от наблюдател-
ния си пост, излезе на пътя и я последва до бариерата в подно-
жието на хълма, където обектът на неговото съзерцание спря 
да плати пътна такса. Оставаха му още двадесетина крачки, ко-
гато чу някаква препирня. Пътниците от каруцата и пазачът на 
бариерата спореха за два пенса.

– Племенницата на госпожата казва, че съм ти дал до-
статъчно, сребролюбецо, и няма да плати нито пени повече – 
каза коларят.
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– Добре. Тогава племенницата на госпожата няма да мине – 
отвърна пазачът и спусна бариерата.

Оук изгледа един подир друг спорещите и се замисли. Спо-
ред него беше дребнаво човек да се цигани за два пенса. Три 
пенса имаха определена стойност като пари – при една средна 
надница това представляваше осезаема загуба и за такава сума 
си струваше да се пазариш, – но два пенса...

– Ето – намеси се той, като пристъпи напред и подаде два 
пенса на пазача. – Пусни момичето да мине.

После вдигна очи към нея. Тя чу думите му и погледна на-
долу.

Физиономията на Габриел бе нещо средно между хубостта 
на Свети Йоан и грозотата на Юда Искариотски, сгьклописа-
ни в църквата, където се черкуваше, и нито една отличителна 
черта не можеше да бъде отделена и удостоена с похвала или 
неодобрение. Девойката с червения жакет и тъмната коса, из-
глежда, установи същото, защото хвърли към него кратък пре-
небрежителен поглед и заповяда на коларя да продължи. Може 
би този поглед беше нейната проява на признателност към Га-
бриел, но във всеки случай тя не я изрази с думи. Най-вероятно 
бе сметнала, че Габриел не заслужава това, защото, помагайки 
є да продължи пътя си, той є попречи да се наложи, а знаем как 
жените приемат подобни услуги.

Пазачът на бариерата изгледа отдалечаващата се каруца.
– Хубаво момиче – подхвърли той на Оук.
– Но и то си има недостатъци – отбеляза Габриел.
– Сигурно.
– И най-големият е... както при всички жени.
– Гледа отвисоко, а?
– Не.
– Какво тогава?
Може би малко засегнат от безразличието на хубавата 

пътничка, Габриел погледна назад, към плета, откъдето бе ста-
нал свидетел на нейното представление, и отвърна:

– Суетата.
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II

НОЩ – СТАДОТО – 
КЪЩИЧКАТА НА ОУК – НАВЕСЪТ

Беше почти полунощ в навечерието на Свети Томас2, най-
късия ден в годината. От север налитаха опустошителни ветрове 
и брулеха хълма, откъдето онази слънчева сутрин преди някол-
ко дни Оук бе наблюдавал жълтата каруца и красивата пътнич-
ка.

Норкомбският хълм – недалеч от пустеещия Толърдаун – 
беше място, което кара пътника да мисли, че стои пред едно от 
най-солидните земни образувания. Представляваше безформе-
но възвишение от варовик и пръст, но такъв хълм можеше да 
издържи и най-разрушителния катаклизъм, докато други, далеч 
по-внушителни планински зъбери и шеметни гранитни пропа-
сти, биха се заличили от лицето на земята.

Северният му склон беше покрит със залинели стари буки. 
Силуетът, образуван от короните им над билото, го украсяваше 
като с грива. Тази нощ дърветата защитаваха южния склон от 
острите пориви на вятъра, който ги шибаше с недоволен вой 
и се опитваше да премине през горичката, а после стихваше 
съвсем и тогава се чуваше само шумоленето му сред високите 
клони. Сухите листа се надигаха и подскачаха, сякаш вряха на 
огън. От време на време тих като въздишка полъх измъкваше 
няколко от тях от канавката и ги отнасяше в тревата. Останали-
те все още по клоните листа политаха надолу и звучно почук-
ваха по стволовете на дърветата.

Между този полуоголен рид и неясния, безмълвно неподви-
жен хоризонт се разстилаше тайнствено пространство, обгърна-

2 Свети Томас – 21 декември. – Б. пр.
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то от непроницаема безкрайна пелена от мъгла. Долитащите 
от тази посока звуци подсказваха, че и там, зад мъглата, става 
същото, което ставаше и тук. Тъпичките тревички бяха изло-
жени на ветрове с най-различна сила и посока – един ги раз-
люляваше, друг ги покосяваше жестоко, а трети ги погалваше 
като с мека четка. Човек инстинктивно се вслушваше в стена-
нията или пропяванията на дърветата отляво и отдясно, редува-
щи се като напеви на църковен хор. Крайпътните храсти откъм 
зЎветната страна подхващаха напева и го понижаваха до едва 
доловим плач, а накрая лудешкият порив на вятъра заглъхваше 
бавно на юг.

Небето бе удивително ясно и блещукането на звездите 
напомняше пулсирането на общо тяло с едно голямо сърце. 
Вятърът духаше точно към Полярната звезда, а след залеза Го-
лямата мечка се бе извъртяла на изток и сега се намираше под 
прав ъгъл към меридиана. Разликата в цвета на звездите – за 
която в Англия често се говори, но много рядко се вижда – тук 
беше ясно забележима. Царственото сияние на Сириус прониз-
ваше очите със стоманен блясък, Капела3 беше жълта, Алдеба-
ран4 и Бетелгейзе5 светеха огненочервени.

Когато в такава ясна нощ човек се изправи на самотен 
хълм, той почти осезаемо чувства движението на земята от 
запад на изток. Усещането е предизвикано от величественото 
придвижване на звездите, което се долавя, ако стоиш няколко 
минути неподвижно или се вгледаш внимателно. Създава се от 
вятъра или от самотата. Но каквато и да е причината, впечатле-
нието, че плуваш заедно със земята сред безкрая, е ярко и не-
забравимо. „Поезия на движението“ е често употребяван израз. 
За да изпитате това върховно удоволствие, е нужно само да за-
станете на някое високо място в полунощ, след като първо сте 
се разграничили от огромната маса на цивилизованото човече-

3 Капела – звезда от съзвездието Колар (буквално от латински – коза). – Б. пр..
4 Алдебаран – название на звездата Алфа от съзвездието Бик (в буквален превод – 

„окото на бика“). – Б. пр..
5 Бетелгейзе – название на звездата Алфа от съзвездието Орион (в буквален превод 

– „рамото на гиганта“). – Б. пр..
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ство – която като цяло гледа пренебрежително и равнодушно 
на подобни действия в този час на нощта, – и дълго и безмъ-
лвно да наблюдавате собственото си движение сред звездите. 
Трудно е след такава нощна гледка да се върнете обратно на 
земята и да повярвате отново, че човек е мъничък и слаб, за-
губен сред вселената.

Изведнъж на това място под небето се разнесоха необи-
чайни звуци. Те предлагаха чистота, каквато воят на вятъра не 
притежаваше, и последователност, която не се срещаше никъде 
в природата. Това бе флейтата на фермера Оук.

Нещо сякаш заглушаваше тази мелодия, пречеше є да про-
звучи с пълна сила и да се разпростре на воля. Звуците долитаха 
от ниска тъмна постройка до живия плет, окръжаващ буковата 
гора – овчарска къщичка, чието предназначение непосветеният 
трудно би отгатнал.

Цялостната картина създаваше впечатлението за малък 
Ноев ковчег върху един малък Арарат. Формата доста точно 
следваше традиционната, ревностно възпроизвеждана от май-
сторите на играчки, благодарение на които се запознаваме с 
нея още в най-ранно детство и я помним до края на живота си. 
Къщичката стоеше на малки колела, които я издигаха на около 
един фут. Такива къщички подслоняваха овчарите през сезона 
на агненето, когато те не биваше да се отделят от стадото дори 
и през нощта.

Хората сравнително отскоро бяха започнали да наричат 
Габриел „фермера“ Оук. Една година преди времето, за което 
разказваме, след продължителни настойчиви усилия и с не-
престанна упоритост той успя да наеме малка овцеферма и да 
развъди двеста овце. По-paно беше работил за кратко време 
като управител на имение, а още като момче беше помагал на 
баща си, стария Габриел, чак до неговата смърт, да гледа стада-
та на богати собственици.

Начинанието, предприето без ничия помощ, беше риско-
вано, а при това овцете още не бяха платени. Габриел Оук се 
намираше в критично положение и ясно съзнаваше това. Сега 
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за него първата и най-важна работа бе агненето и тъй като ов-
чарлъкът му беше занаят още от детинство, той благоразумно 
се въздържа да натовари с грижите по животните и пашата ня-
кой надничар или новак.

Вятърът продължаваше да блъска ъглите на къщичката, но 
звуците на флейтата секнаха. Появи се светъл правоъгълник, 
а след това в него – и фигурата на фермера Оук. В ръката си 
държеше фенер. Оук затвори вратата, слезе долу и остана на 
егрека близо двадесет минути. Светлината се появяваше и из-
чезваше, а лицето му се осветяваше или потъваше в мрак, в за-
висимост от това дали фенерът стоеше пред, или зад фермера.

Движенията на Оук бяха бавни и обмислени. Те издаваха 
спокойна сила и съответстваха на заниманията му в момента. 
Красотата е в здравето и никой не би могъл да отрече, че в 
отмерените му движения около стадото имаше своеобразна 
грация. Когато случаят изискваше, той можеше да мисли и 
действа светкавично като гражданин, за когото това е напълно 
естествено, но неговата енергия – нравствена, физическа и ум-
ствена – бе статична и по правило не се влияеше от импулсите.

Един по-внимателен поглед върху земята наоколо, дори на 
бледата звездна светлина, показваше, че част от това, което би 
могло прибързано да се нарече пустеещ хълм, е била приспо-
собена тази зима от фермера Оук за нуждите на важното му 
начинание. На различни места от клони и слама бяха издигнати 
заслони, под които шаваха и шумоляха белезникавите сенки на 
кротките овце. Звънът на хлопатарите им, замлъкнал, докато 
Габриел го нямаше, се появи отново, но вече по-мек и неясен, 
приглушен от пухкавата вълна на овцете. Това продължи, до-
като Оук се отдалечи от стадото. Той се върна в къщичката, по-
несъл едно новородено агънце. Краката му бяха като на голяма 
овца, а невзрачното хилаво телце бе сякаш наполовината им.

Оук остави малкото живо клъбце върху наръч сено пред 
печката, на която бе сложено канче с мляко. После угаси фенера 
и стисна с пръсти фитила. В стаята остана да свети една свещ, 
окачена на извита тел. Младият човек легна на твърдата постеля 



21

от няколко небрежно хвърлени на пода чувала, разхлаби вълне-
ното си шалче и затвори очи. За по-малко време, отколкото е не-
обходимо на несвикнал с физическа работа човек да реши на коя 
страна да се обърне, фермерът Оук вече бе заспал.

Къщичката бе уютна. Примамливата светлина на свещ-
та и алените пламъци на огъня хвърляха весели отражения и 
радваха очите, макар да осветяваха само сечива и съдини. В 
един ъгъл бе подпряна овчарска гега, а на лавицата до стената 
бяха наредени бутилки и тенекиени кутии с всякакви церове 
за овцете: спирт, терпентин, смола, магнезий, рициново масло, 
джинджифил. На триъгълна лавица в другия ъгъл имаше хляб, 
бекон, сирене, бутилка сайдер и чаша. До провизиите бе флей-
тата, чиито звуци допреди малко бяха развличали самотния ов-
чар. Къщичката се проветряваше от две кръгли дупки с подвиж-
ни дървени капаци – досущ илюминатори на корабна каюта.

Съживено от топлината, агънцето се разблея и както става 
с чакани звуци, те веднага проникнаха в съзнанието на Габри-
ел. Пробуждайки се мигновено от най-дълбок сън с лекотата, 
забелязана при обратното действие, той погледна часовника си 
и видя, че часовата стрелка отново се бе разхлабила. Габриел 
сложи шапката си, взе агънцето и го изнесе навън. След като 
остави мъничкото същество при майка му, той се изправи и за-
почна внимателно да оглежда небето, за да определи часа по 
разположението на звездите.

Сириус и Алдебаран, сочещи към неспокойните Плеяди, 
бяха в средата на южното небе, а между тях, извисено над края 
на хоризонта, величественото съзвездие Орион блестеше ярко, 
както никога досега. Кастор и Полукс блещукаха спокойно над 
меридиана: мрачният празен квадрат на Пегас6 пълзеше на се-
верозапад; високо в небето над хълма като лампион над голите 
дървета искреше Вега, а в най-горните клони изящно се впли-
таше косата на Касиопея.

6 мрачният празен квадрат на Пегас – трите най-ярки звезди от съзвездието Пегас 
заедно със звездата Алфа от съзвездието Андромеда образуват голям квадрат – характерна 
геометрична фигура за съзвездието Пегас. – Б. пр.
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– Един часът – отбеляза Габриел.
Той съзнаваше, че в живота му има известно очарование. 

Сега, след като беше използвал небето като полезен инстру-
мент, Габриел започна да го наблюдава одобрително, все едно 
че гледаше прекрасно произведение на изкуството. За миг той 
като че ли бе развълнуван от завладяващата caмотa на тази 
сцена, или по-точно – от пълната є непричастност към всичко, 
свързано с човешки взор и слух. Сякаш хората, борбите им, 
мъките им, радостите им въобще не съществуваха и на тъмната 
половина на земята освен него нямаше друго мислещо съще-
ство; той си представяше, че всички останали са се пренесли на 
огряното от слънцето полукълбо.

Изправен, с широко отворени очи, погълнат от разсъжде-
нията си, Оук внезапно осъзна, че това, което преди малко бе 
помислил за звезда сред клоните, беше всъщност изкуствена 
светлина, и то съвсем близо.

Ако се окаже съвсем сам в нощ, когато би предпочел да е 
сред приятели, човек се плаши. Но когато интуицията, сетива-
та, паметта, сравненията, фактите, правдоподобността и осно-
ванията – тоест всички възможни доказателства в арсенала на 
логично мислещите хора – се обединят, за да убедят съзнание-
то, че е съвсем само, много по-смущаващо за него е да открие 
близо до себе си някакво тайнствено присъствие.

Фермерът Оук навлезе в гората и се запромъква през ни-
ските клони към зӚветния склон на хълма. Той видя една тъмна 
издатина и си припомни, че тук, на вкопана в склона площадка, 
имаше обор от насмолени дъски, наковани отпред към подпори. 
Тези дъски образуваха покрив, който отзад постепенно се слива-
ше с наклона. През продълговатите и кръгли пролуки на покрива 
и стените струеше светлина, която бе привлякла вниманието му. 
Оук пристъпи, легна досами покрива и долепи око до една про-
лука, през която можеше да вижда ясно какво става вътре.

Под навеса се бяха приютили две жени и две крави. В едно 
ведро димяха попарени трици. Едната жена беше по-възрастна. 
Другата вероятно бе млада и хубава. Тъй като тя беше точ-
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но под него и Оук я гледаше в обща перспектива, така както 
Милтъновият Сатана е видял Рая най-напред7, не можеше да 
разбере как изглежда лицето є. Тя не носеше боне, нито шапка, 
а голяма пелерина, небрежно наметната и върху главата є.

– Скоро ще се върнем у дома – проговори по-възрастната 
жена, като се оглеждаше с ръце на кръста. – Мисля, че Дейзи 
ще се пооправи. Доста ме изплаши, но ако се съвземе, няма да 
съжалявам, че си прекъснах съня.

Младата жена, чиито клепачи явно се затваряха при най-
кратката пауза в разговора, се прозя спокойно и Габриел, сякаш 
заразен, раззина уста в съчувствена прозявка.

– Ех, защо не сме богати. Щяхме да можем да наемем ра-
ботник за тези неща – отвърна тя.

– Но като не сме богати, трябва сами да си вършим рабо-
тата – каза другата. – Затова, ако останеш, ще се наложи да ми 
помагаш.

– А шапката ми все пак изчезна – продължи по-младата. – 
Вятърът я отнесе през плета. Уж слаб вятър, а я отнесе.

Кравата, която стоеше неподвижно, беше девонска порода 
и тъй равномерно оцветена в червено от главата до опашка-
та, сякаш е била натопена в червена боя, а дългият є гръб бе 
съвършено плосък. Другата беше пъстра, на сиви и бели петна. 
Сега вече Оук забеляза до нея малко теленце – на не повече от 
един ден. То следеше двете жени с неразбиращ поглед, което 
показваше, че все още не бе привикнало със собственото си 
зрение. Теленцето често се обръщаше към фенера, който ин-
стинктивно вземаше за луната. Очевидно неговият незначите-
лен житейски опит още не бе имал време да поправи грешката 
му. Напоследък Луцина8 имаше доста работа сред овцете и кра-
вите на Норкомбския хълм.

7 така както Милтъновият Сатана е видял Рая най-напред – в поемата „Изгубеният 
рай“ от английския поет Джон Милтън (1608–1674), книга IV, строфи 205–208, Сатаната 
с превръща в птица, за да може да кацне на върха на Дървото на живота и оттам да види 
Рая. – Б. пр.

8 Луцина – прозвище на римските богини Диана и Юнона, покровителки на 
раждането. – Б. пр.
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– Трябва да купим овесено брашно – каза по-възрастната 
жена. – Триците са на свършване.

– Да, лельо. Утре, веднага щом съмне, ще ида с коня.
– Но ние нямаме дамско седло.
– О, аз мога да яздя и на другото, вярвай ми.
Като чу това, Оук пожела да задоволи любопитството си и 

да види лицето на младата жена. Но пелерината пречеше. Кога-
то гледаме отблизо и хоризонтално, преценката ни за формите 
и цветовете е доста по-реална. Но сърцето на Габриел жадува-
ше богиня. От известно време у него назряваше необходимост-
та да запълни една все по-нарастваща пустота. И ако очите му 
можеха още от самото начало да видят лицето на младата жена 
– красиво или не чак толкова – от необичайното място, което 
предоставяше пълна свобода на въображението, те щяха да за-
доволят желанието на сърцето. От непознатата жена копнежът 
извайваше красавица.

По някакъв каприз на природата – която като грижовна 
майка въпреки заетостта си отделя време да ощастливи своите 
деца – младата жена свали наметката и върху червения жакет 
се разсипаха черните є коси. Оук веднага позна героинята от 
жълтата каруца, със саксиите мирта и огледалото: казано по-
прозаично, това бе жената, която му дължеше два пенса.

Те сложиха теленцето отново при майка му, взеха фенера и 
излязоха. Светлинката се смаляваше надолу по хълма, докато 
се превърна в едва забележимо петънце. Габриел Оук се върна 
при стадото си.




